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„Mój Bildungsroman”! 


(Rozmowa o Innym Świecie) 


WŁODZIMIERZ BOLECKI: O genezie i recepcji Innego Świata 
mówiłeś obszernie w Rozmowach w Dragonei. Interpretacje, analizy 
i polemiki z Innym Światem znajdują się już w wielu publikacjach!” 
Chciałbym więc teraz — na użytek czytelników serii Lekcja Literatury — 
porozmawiać o twojej książce z odmiennej perspektywy, z perspektywy 
końca XX wieku. Często podkreślasz — za krytykiem włoskim Paolem 
Milano?!, który pierwszy użył tego określenia — że Inny Świat jest twoim 
Bildungsroman, że jest to książka o inicjacji dwudziestoletniego 
człowieka w totalitaryzm XX wieku. Czy mógłbyś to raz jeszcze 
skomentować? 


GUSTAW  HERLING-GRUDZIŃSKI: Inny Świat jest moim 
zasadniczym argumentem na rzecz tezy, którą od dawna głoszę, że 
wiek XX był wiekiem przeklętym — wiekiem ideologii totalitarnych. 
Wielu ludzi się z tym nie zgadza. Zwłaszcza ci, którzy totalitaryzm 
uważają za lokalną włosko-niemiecko-rosyjską „wysepkę” na morzu 
powszechnej szczęśliwości. Ta wysepka miałaby się na krótko wynurzyć 
z morza postępu po pierwszej wojnie światowej i szybko zniknąć po 
drugiej wojnie. Nie zgadzam się z taką interpretacją. Uważam, że obraz 
wieku XX jest zupełnie inny. Już na przełomie XIX i XX wieku zaczęły 
się nad Europą gromadzić chmury, które spowodowały straszną burzę 
totalitaryzmu na całym świecie. W Europie wszystko zaczęło się od 
rewolucji rosyjskiej w 1917 roku i błyskawicznie nastąpił przerzut idei 


totalitarnych na Włochy i Niemcy. Moim zdaniem, skutki rewolucji 
rosyjskiej — pod względem liczby ofiar i czasu trwania — były dla 
ludzkości znacznie bardziej katastrofalne niż nazizm w Niemczech czy 
włoski faszyzm. 


Co to znaczy, że Inny Świat jest moim Bildungsroman? To znaczy, że 
jako dwudziestoletni chłopiec znalazłem się w samym środku 
totalitarnego wieku i że w łagrze sowieckim uczyłem się, na czym 
polega w praktyce ta „nowa moralność”, którą postanowili wprowadzić 
w życie ideolodzy totalitaryzmu. Uczyłem się więc na własnej skórze, 
jakie są zasady, podstępy i zasadzki zastawione przez totalitaryzm na 
człowieka — i jakie wynikają z niego zagrożenia dla naszego 
człowieczeństwa. 

Wyszedłem z łagru sowieckiego na tyle cały, że mogłem odnaleźć się 
w wolnym świecie i napisać tę książkę, ale wyszedłem tylko dlatego, że 
sprzyjały mi okoliczności wielkiej polityki. Gdyby nie tak zwany pakt 
Sikorski-Majski z 1941 roku, w którym Stalin zobowiązał się zwolnić 
z łagrów polskich obywateli, to w Jercewie, łagrze pod Archangielskiem, 
po prostu musiałbym umrzeć. Przed uwolnieniem znajdowałem się 
najdosłowniej w przededniu śmierci. Leżałem w baraku zwanym 
Trupiarnią, byłem „dochodiagą”, czyli człowiekiem, który dochodzi już 
do kresu swego życia. W wieku dwudziestu lat nieczęsto zdarza się 
spojrzeć nie tylko śmierci w oczy, ale zajrzeć w jądro ciemności całego 
stulecia. Ja z taką świadomością wyszedłem z obozu, cały czas 
o wszystkim pamiętałem i od pierwszej chwili, gdy się znalazłem 
w wojsku generała Andersa, chciałem o tym napisać ksiązkę. 

Zacząłem ją pisać w Anglii w 1949 roku i ukończyłem w roku 
następnym. To doświadczenie, które w niej przedstawiłem, ciąży nade 
mną do dzisiaj. Chciałbym, żeby ludzie młodzi, którzy mają tyle lat, ile 
ja miałem, gdy zetknąłem się w łagrze z „innym światem” komunizmu, 


zrozumieli to, o czym Hannah Arendtl*! pisze w książce Korzenie 
totalitaryzmu — nie jesteśmy zabezpieczeni przed powtórzeniem się 
totalitarnych potworności. Arendt posuwa się nawet do przypuszczenia, 
że rozwój środków technicznych umożliwia powtórkę totalitaryzmu, bo 
ułatwia wykonanie jego zbrodniczych idei. Za „moich czasów” realizacja 
takich planów ze względów „technologicznych” była dosyć trudna. 
Niemcy wykazali się tu niezwykłymi „zdolnościami”, tworząc komory 
do gazowania ludzi, ale podobnymi „zdolnościami” wykazał się też 
system sowiecki. Na przykład przeprowadzenie w Sowietach planu 


deportacji milionów ludzi było potwornie trudnym zadaniem 
organizacyjnym. Podobnie stworzenie setek łagrów, które choć były 
bardzo prymitywne, wymagało jednak najpierw zbudowania baraków, 
otoczenia ich drutem kolczastym, a potem stałego dowożenia 
więźniów. Podłoże ekonomiczne planu sowieckiego sprowadzało się do 
maksymalnego wykorzystania łagierników do pracy, która ich 
ostatecznie miała wyniszczyć. Sowieci przekonali się bardzo szybko, że 
niewolnik źle pracuje, że jest mało wydajny, więc tę słabą wydajność 
zastępowali ilością więźniów skazywanych na pobyt w obozach 
koncentracyjnych. 

Gdy wkrótce po klęsce wrześniowej znalazłem się w łagrze, byłem 
jeszcze chłopcem. Teraz, gdy mam już ponad osiemdziesiąt lat, jestem 
świadkiem wygasania totalitaryzmu i narodzin wiary w nowe 
możliwości rozwoju, jak choćby jednoczenie się Europy. Nie jestem 
czarnowidzem, ale zachowałem świadomość, że mimo tych 
pozytywnych zmian ciągle wisi nam nad głową niebezpieczeństwo. Kto 
dziś mówi — jak amerykański publicysta Fukuyama”! — że historia się 
skończyła, jest, mówiąc delikatnie, człowiekiem naiwnym. Wystarczy 
przypomnieć, że wkrótce po opublikowaniu przepowiedni tego 
„proroka” wybuchła wojna na Bałkanach, która była klasycznym 


pokazem totalitaryzmu w wydaniu postkomunistycznym. Totalitaryści 
wszystkich odcieni uzurpują sobie prawo do robienia z jednostkami 
i narodami tego, czego chcą. Czystki etniczne Milośevicia są typowym 
przykładem totalitaryzmu, który wcześniej praktykowali Rosjanie 
i Niemcy. To jest klasyczna „czkawka” totalitarna. Podobnie jest 
w innych częściach świata, na przykład w Afryce. Dlatego chciałbym, 
żeby młodzi ludzie, wierząc w postęp ludzkości, mieli świadomość, że 
nadal żyjemy w świecie niebezpiecznym. Doskonale to określił Bertrand 
Russell w swoim pięknym szkicu zatytułowanym Portret Conrada: 
musimy pamiętać, że chodzimy po cienkiej warstwie lodu, który 
w każdej chwili może się załamać. Conrad w swojej twórczości o tym 
pamiętał. 


W.B.: Należysz do pierwszego pokolenia Polaków urodzonych 
w niepodległej II Rzeczypospolitej. Twoje pokolenie przed rokiem 1939 
wierzyło, że czas zaborów, likwidowania państw i ich niepodległości 
przez wielkie mocarstwa skończył się bezpowrotnie wraz z I wojną 
światową. Równocześnie wierzyliście w postęp, w demokrację, 
w konieczność stałego poprawiania instytucji państwowych, po to by 
ludzie żyli godniej, by systemy społeczne służyły ludziom, dawały im 
poczucie bezpieczeństwa i sprawiedliwości. Rozczytywałeś się 
w książkach Ignazia Silonego, w utopiach Stefana Żeromskiego. Z tego 
przecież wzięło się twoje licealne, przelotne zainteresowanie ideami 
komunistycznymi. I z wiarą w te idee zostajesz nagle wrzucony 
w centrum systemu sowieckiego. Czy czułeś się w jakikolwiek sposób do 
tego przygotowany? 

G.H-G.: Nie, nie byłem przygotowany. To było wpadnięcie 
w przepaść. Co prawda kilka lat przed wojną miałem nieokreślone 
uczucie, że idziemy w niewłaściwym kierunku. Nawet się dziwiłem, że 
ludzie ode mnie starsi jakby tego nie zauważali. Nie miałem tych 


wątpliwości do piętnastego, szesnastego roku życia, ale potem było ich 
coraz więcej. Jako młody człowiek wierzyłem, że Polska się rozwija, 
krzepnie, rośnie — patrzyłem w przyszłość z optymizmem. 
Dwudziestolecie międzywojenne było oczywiście pełne czarnych plam, 
posunięć haniebnych, których nie należy przemilczać: należy mówić 
o Brześciu, o Berezie, o Zaolziu, o mocarstwowym traktowaniu 
mniejszości narodowych i tak dalej. Ale należy też pamiętać o drugiej 
stronie Dwudziestolecia — to było cudowne odzyskanie niepodległości 
po latach niewoli, które nam uderzyło do głowy. Jedni w patriotycznej 
euforii poświęcali się pracy dla państwa — tego zjawiska już dziś nie ma. 
Inni natomiast, zwłaszcza gdy znajdowali się na tak zwanych 
stanowiskach państwowych, robili czasem rzeczy nieprzyzwoite. Ale 
mimo mojego  antysanacyjnego nastawienia, pod słynnym 
przemówieniem ministra Beckalśl w sejmie w maju 1939 roku 
podpisałbym się oburącz. Wracając jednak do twojego pytania — dla 
mnie zetknięcie się z ustrojem sowieckim było szokiem. 

W.B.: W którym momencie poczułeś, że „wpadasz w przepaść”? We 
Lwowie w 1939 roku? W 1940 roku, gdy NKWD aresztowało cię 
w Grodnie? Później? Wcześniej? 

G.H-G.: Już we Lwowie — jesienią 1939 roku. Wtedy zrozumiałem, jaka 
jest istota ustroju sowieckiego. Mimo że byłem bardzo młody, już wtedy 
zorientowałem się, że przedstawiciele władzy sowieckiej zrobili ze 
Lwowa poligon, na którym wypróbowywali wytrzymałość inteligencji 
polskiej. I doszli do trafnych wniosków, że można ją ujarzmić 
1 zniewolić. Co natychmiast zaczęli robić po wkroczeniu do Polski 
w 1944 roku. I — jak wiemy — udało im się to ostatecznie w latach 
pięćdziesiątych. 

W.B.: Czy gdy byłeś we Lwowie w 1939 r., wiedziałeś już o istnieniu 
łagrów w ZSRR? 


G.H-G.: Tak, już wiedziałem. Wiedziałem też o procesach 
moskiewskich, bo jeszcze przed wojną czytałem o nich w gazetach. Tuż 
przed wojną wyszły w Polsce dwie książki, które dawały „przedsmak” 
tego, czym jest łagier sowiecki. Autorem pierwszej był rozczarowany 
komunista Panait Istrati, a drugiej Sołoniewicz!”!, Kto chciał, mógł te 
książki przeczytać, choć wielu uważało je za propagandę, a nawet za 
kłamstwo. Doszło do tego, że nie wierzono nawet artykułom o głodzie 
na Ukrainie w latach 1932/1933, pisanym przez świetnego znawcę spraw 
sowieckich Ryszarda Wragę(*1. Uważano go po prostu za fantastę. 


W.B.: W połowie 1940 roku znalazłeś się w łagrze. Czym wtedy był dla 
ciebie łagier? 

G.H-G.: Łagier był narzędziem zabijania przez władze sowieckie 
niewygodnych dla nich ludzi. Był narzędziem ludobójstwa 
przeprowadzanego z różnych powodów — klasowych, politycznych, 
ideologicznych i tak dalej. Szałamow na przykład poszedł pierwszy raz 
do łagru za głoszenie prawdy o tak zwanym testamencie Lenina”, za co 
dostał trzy lata. Ale już kilka lat później mówienie o tym testamencie 
stało się w oczach Stalina tak straszną zbrodnią, że za to „przestępstwo” 
skazywano na rozstrzelanie. Więc gdy znalazłem się w 1940 roku 
w łagrze, uderzyło mnie, że jego istotą jest zamykanie w nim ludzi 
przeznaczonych na wyginięcie, na śmierć. W niemieckich obozach 
zagłady prawie natychmiast prowadzono więźniów do komór 
i zagazowywano ich. W łagrach sowieckich droga do śmierci trwała 
długo, niekiedy kilka, kilkanaście lat. Sowietom chodziło o maksymalne 
wykorzystanie siły roboczej. Więźniowie łagrów mieli umrzeć, ale 
wcześniej mieli za darmo, jako niewolnicy, pracować dla państwa. Na 
tym polegała różnica. Kiedy dziś mówię, że komunizm i nazizm były 
„bliźniakami totalitarnymi”, to mi odpowiadają: „Jak to? Przecież 
w ZSRR nie było komór gazowych!” To jest oczywiście prawda, że ich 


nie było, ale Szałamow, który w łagrze na Kołymie przeżył siedemnaście 
lat, nazwał sowieckie łagry „białymi krematoriami”. To jest dokładnie 
to, o czym mówię. 

W.B.: Bolszewicy, tworząc system komunistyczny, rozgłaszali, że 
tworzą „nowe społeczeństwo” i „nowego człowieka”. Jednak od 
pierwszych „godzin” tworzenia tego nowego ustroju organizowano 
monstrualny system niewolniczy na nie znaną wcześniej skalę. 
Pierwsze obozy pracy przymusowej bolszewicy założyli już na początku 
1918 roku. 


G.H-G.: Oczywiście. Te wszystkie gadania o ustroju „równości” 
i „sprawiedliwości” i tak dalej były wyłącznie propagandą. Natychmiast 
po wybuchu rewolucji powstała „nowa klasa wyzyskiwaczy” — jak nazwał 
ją Milovan Dzilas - która w ustroju sowieckim zastąpiła dawną 
arystokrację. Oczywiście, istniał wówczas w ludziach pęd do tworzenia 
nowego Świata, wiara, że stworzy go socjalizm. Znakomicie opisał te 
marzenia ludzi rosyjski pisarz Andriej Płatonow. Ale bardzo szybko 
okazało się, że marzenia zamieniły się w  najstraszniejsze 
rozczarowanie. Nie należy przy tym zapominać, że ustrój carski 
wywoływał u ludzi niechęć i bunt. Więc krytyka ustroju carskiego 
prowadziła wielu ludzi w sposób naturalny do wiary w rewolucję jako 
jedyny sposób naprawy świata. Ale okazało się, że zamiast naprawy czy 
budowy lepszego świata bolszewicy urządzili w Rosji krwawą łaźnię. 
Lekarstwo okazało się gorsze od choroby. 


W.B.: Historycy rosyjscy, Heller i Niekricz, zatytułowali swoją książkę 
Utopia u władzy!£1, 

G.H-G.: Doskonały tytuł! Wiara w utopię była od końca XIX wieku 
źródłem i motorem rewolucji. 


W.B.: Ale ta wiara nie zakładała zwycięstwa bolszewizmu. 


G.H-G.: Oczywiście że nie. Zakładała jedynie, że ustrój carski jest 
spróchniały i trzeba go czymś zastąpić. Wiara w obalenie starego świata 
była wspólna dla bardzo różnych partii. Największą partię rewolucyjną 
w Rosji tworzyli tak zwani „eserzy”, czyli socjaliści-rewolucjoniści, a nie 
bolszewicy. Bolszewicy na skutek splotu najdziwniejszych przypadków 
po prostu przechwycili władzę, a gdy ją utrwalili, to zaczęli mordować 
swoich przeciwników politycznych jako konkurentów do władzy - 
w pierwszym rzędzie właśnie eserów. To jest charakterystyczna cecha 
wszystkich partii totalitarnych. A co zrobił Hitler po zdobyciu władzy? 
Zlikwidował przywódców SA, których uważał za niebezpieczną 
konkurencję. 

W.B.: Będąc w łagrze, odkryłeś, że jest to instytucja, w której 
odwrócono znaki wartości. Zobaczyłeś świat na opak, świat sprzeczny 
z tym, w którym cię wychowano. Jak przebiegała ta konfrontacja? 


G.H-G.: Były dwa etapy w tej „edukacji”. Pierwszy to przerażenie, 
drugi to powolne przyzwyczajanie się do tego, w co mnie wrzucono. Tak 
działają ustroje totalitarne. Najpierw walą mocno pałką w głowę, 
a potem tych, co przeżyją, przyzwyczajają dzień po dniu do swoich 
okrucieństw. Genialnie to opisał Szałamow. Spotykało się ludzi, którzy 
tym światem nasiąkali i wygadywali brednie w rodzaju „gdzie drwa 
rąbią, tam wióry lecą”. Przyjaźniłem się w Jercewie z inżynierem 
Białkowskim, który był wcześniej wiceministrem w którymś z rządów 
sowieckich i który do końca, do momentu, gdy zapadł na obłęd głodowy, 
twierdził, że łagry to „historyczna konieczność”. Opisałem go w Innym 
Świecie. 

W.B.: Żeby opisać inny Świat, trzeba było jednak mentalnie tkwić 
poza nim, nie dać się wciągnąć w jego obłędną logikę. 

G.H-G.: To było najważniejsze. Obserwowałem postawę rezygnacji 
u Rosjan, którzy dawali mi do zrozumienia swoim zachowaniem, że nic 


na to wszystko nie poradzimy, że tak już musi być, że taki jest po prostu 
ten potworny Świat. Ale oczywiście nie wszyscy tak myśleli, bo na 
przykład Szałamow był w łagrach nieugięty, także Sołżenicyn. Inna była 
sytuacja Polaków, którzy ex definitione byli zbuntowani nie tyle przeciw 
komunizmowi, ile najzwyczajniej przeciw tym, którzy nas wsadzili do 
łagrów, najechali na nasz kraj i w przymierzu z Hitlerem zlikwidowali 
niepodległość Polski. W tym sensie nasza sytuacja w łagrze była 
łatwiejsza niż sytuacja Rosjan. Byliśmy po prostu zbuntowani już 
„w punkcie wyjścia”. Ale przypuszczam, że gdyby to potrwało dłużej, 
Polacy przyzwyczailiby się do łagru tak samo jak wszyscy inni. 

W.B.: Łagier był dla ciebie doświadczeniem nieważności różnic 
narodowych wobec wspólnego cierpienia. 


G.H-G.: Dla mnie tak, ale nie dla wszystkich moich rodaków. 
W.B.: Zobaczyłeś „miedzynarodówkę ofiar”? 


G.H-G.: Miałem poczucie solidarności ze wszystkimi, których 
więziono w łagrach, nawet z tymi, którzy kiedyś byli komunistami 
i próbowali mi delikatnie dać do zrozumienia, że trzeba przeczekać ten 
etap komunizmu, a następny będzie lepszy. Miałem poczucie, że 
doświadczam cierpienia wspólnego losu ludzkiego. To było poczucie 
wspólnoty ze wszystkimi udręczonymi, niezależnie od powodów, 
z jakich znaleźli się w obozie. I miałem też inne odczucie, które 
mógłbym nazwać „egzystencjalnym” w metafizycznym sensie. Po 
prostu czułem, że wszędzie wokół mnie panoszy się potworne zło, 
którego w takiej skali i w takim stężeniu nigdy nie widziałem. Nie 
zdawałem sobie sprawy, że może istnieć. To było odczucie zła 
zorganizowanego i spotworniałego. I to jest zasadniczą treścią mojej 
książki. 

W.B.: Czy wówczas miałeś poczucie, że to jest zło „demoniczne”, czy 
zło banalne -— tak jak je później opisała Hannah Arendt? 


G.H-G.: Banalność zła odkryłem znacznie później. W Jercewie 
miałem poczucie, że jest to zło demoniczne, przed którym nie można 
się obronić. Zasadniczą postawą więźnia łagru sowieckiego było 
czekanie na nieuchronną śmierć z wyczerpania, z przemęczenia — jeśli 
nie przyszła wcześniej z rąk strazników. Ale typowa śmierć w łagrach 
była skutkiem zabijania pracą. Była to eksploatacja do końca. Chciałoby 
się powiedzieć „jak w systemie niewolniczym” — bo to określenie samo 
się nasuwa — ale paradoks polegał na tym, że o niewolnika trzeba dbać, 
żeby dobrze pracował. Nas natomiast niszczono pracą i głodem. 
Więźniów w łagrach nie chciano zachować przy życiu, chciano ich zabić 
warunkami obozowymi. 


W.B.: Zakończenie Innego Świata jest integralnie wpisane w twoją 
filozofię człowieka, w konstrukcję i w sensy całej książki. Dla 
czytelników powinno być najzupełniej naturalne w sensie moralnym 
i logicznym. Tymczasem w recepcji Innego Świata pojawiały się głosy, że 
to zakończenie świadczy o twojej niezrozumiałej surowości, oschłości 
i obojętności na los więźnia, przyjaciela, który w Rzymie opowiada ci 
o swoim donosie na czterech innych więźniów i prosi cię o słowo 
„rozumiem”. A ty milczysz. Ponieważ spory z zakończeniem pojawiają 
się co pewien czas, chciałbym, żebyś skomentował je wprost. 

G.H-G.: Jeśli czytelnicy nie rozumieją tego zakończenia, to znaczy, że 
ani nie rozumieją tego, o czym opowiada Inny Świat, ani nie rozumieją 
sensu mojej opowieści o innym świecie. Smutne to, a nawet 
zdumiewające. 

W.B.: Jak reagujesz na wypowiedzi takich czytelników? 

G.H-G.: Z ogromnym zdziwieniem, tym bardziej że są to głosy 
czytelników, wydawałoby się, inteligentnych. Tymczasem ich krytyka 
zakończenia Innego Świata jest jakąś potworną, niezrozumiałą dla mnie 
banalizacją. Przecież w tym zakończeniu pokazuję różnicę między 


niewolą a wolnością, o czym zresztą wcześniej piszę wprost. Jaśniej 
chyba tego powiedzieć już nie można. Reguły wolności są po prostu 
inne niż reguły niewoli, a ja w zakończeniu Innego Świata opowiadam, 
że odmawiam przyjęcia reguł niewoli, gdy już jestem na wolności. 
Wykładając rzecz wprost: gdybym w łagrze dowiedział się, co zrobił ten 
więzień, i gdyby w łagrze poprosił mnie o słowo „rozumiem”, to być 
może wypowiedziałbym to słowo. Nie dlatego, żebym go zrozumiał 
i zaakceptował, lecz dlatego, że w tamtym miejscu, w tym innym 
świecie, po prostu „przełknąłbym” jego prośbę. Natomiast na wolności, 
gdzie żyłem już normalnymi ludzkimi uczuciami, miłością, przyjaźnią, 
gdzie świat opierał się na normalnych wartościach, na rozróżnianiu zła 
i dobra, kłamstwa i prawdy, nie mogłem wypowiedzieć słowa, o które 
mnie prosił. Po prostu nie byłem w stanie tego zrobić. Ale nie z niechęci, 
bo przecież lubiłem tego człowieka, a w więzieniu w Grodnie 
przyjaźniłem się z nim nawet bardzo serdecznie. Nie mogłem tego 
zrobić, ponieważ wydawało mi się to zdradą zasad świata, do którego 
powróciłem. Nie mogłem więc stosować się do zasad „innego świata”, 
skoro żyłem już w świecie wolnym. Moja postawa w zakończeniu tej 
książki jest po prostu obroną sensu świata wolnego. 


Gdy po raz pierwszy doszły do mnie głosy krytykujące zakończenie 
książki, zacząłem zadawać sobie pytanie, czy gdyby ofiary donosu 
mojego przyjaciela, ci czterej mężczyźni, których rozstrzelano, nie byli 
Niemcami, to czy reakcja byłaby taka sama? Gdyby na przykład byli 
Żydami, Hiszpanami, Rosjanami czy Polakami? Czy wtedy reakcja nie 
byłaby inna — czy nie twierdzono by wówczas, że moje milczenie jest 
zrozumiałe, bo ten facet, który doniósł na Żydów, Hiszpanów, Rosjan 
czy naszych rodaków, jest draniem? Obserwowałem po wojnie takie 
stwardnienie serca: „Co to ma za znaczenie - mówiono — że on 


zadenuncjował czterech Niemców. Ostatecznie przez nich znalazł się 


w łagrze, bo przecież Niemcy rozpętali wojnę”. Moja własna siostra 
mówiła mi coś takiego: „Dlaczego mu nie wybaczyłeś?” Oczywiście, nie 
dodawała, „że przecież on zadenuncjował Niemców, którzy nas 
mordowali i tępili”, bo taka argumentacja była nie do wymówienia, ale 
ja wtedy, zaraz po wojnie, czułem ten podtekst, że tu nie chodzi o ludzi, 
tylko o „czterech Szwabów”. Ale dzisiaj takich zarzutów po prostu już 
nie rozumiem. Wydawało mi się, że pięćdziesiąt lat po wojnie w Polsce 
zasadniczo zmienił się stosunek do Niemców. 

W.B.: Oczywiście, że się zmienił, ale może chodzi o coś innego? Może 
zmienił się też stosunek do donosu? Dla ciebie, w Innym Świecie, donos 
jest najpotworniejszą zbrodnią, którą człowiek popełnia przeciw 
innemu człowiekowi. A dziś mówi się: „A co tam donos, po prostu 
chwilowa słabość charakteru”. 


G.H-G.: Masz całkowitą rację, niestety. Dla nas wszystkich, 
łagierników, donos był zbrodnią potworną. Ale to, co mówisz, 
potwierdza moją tezę, że świat totalitarny został co prawda pokonany, 
ale bardzo głęboko wniknął w ludzi i pozostawił w nich swoje ślady. 
Dlatego pisałem w Dzienniku, że doświadczenie sowietyzmu, 
doświadczenie zła, trzeba wyciskać z siebie dzień po dniu. Pięćdziesiąt 
lat sowietyzmu to straszny ciężar, choć czasem niewidoczny. Moja 
nadzieja w tym, że młodzi ludzie, którzy kształtują się w wolnym 
świecie, nie będą mieli tego garbu, że będą innymi ludźmi. Słowem, że 
ich system wartości będzie normalny, że potrafią ocenić, czym jest 
donos, i nie będą go relatywizować, bo w tym jest największe 
niebezpieczeństwo. Sowietyzm i wszystkie ustroje totalitarne wsączają 
w ludzi relatywizację podstawowych wartości, dzięki którym 
rozpoznajemy się jako ludzie. Oczywiście, mój przyjaciel, który swoim 
donosem skazał na śmierć czterech niewinnych ludzi, nie zrobił tego 
bez powodu. To był kontrakt z władzami obozu, które w zamian za to 


obiecały mu, że uratuje swoje życie. To nie jest żadna okoliczność 
usprawiedliwiająca jego czyn, co najwyżej tłumacząca, ale nie 
zdejmująca z tego czynu piętna zbrodni. Potwornym wymysłem 
bolszewików była tak zwana „moralność rewolucyjna, którą 
tłumaczono najdziksze zbrodnie i łajdactwa, bo jakoby sprzyjały 
rewolucji lub były popełniane w jej imieniu. Czyli całkowity brak 
moralności nazwano „moralnością rewolucyjną” i kazano ludziom w nią 
wierzyć. To był potwornie niebezpieczny zabieg, będący do dziś jednym 
z najbardziej zatrutych źródeł totalitaryzmu. 

W.B.: To jest centralna kwestia nie tylko Innego Świata, ale także 
świata nam współczesnego. Bo jeśli u schyłku XX wieku wykształceni 
ludzie nie są w stanie zrozumieć tego, co wprost napisałeś pięćdziesiąt 
lat wcześniej, to co można powiedzieć o wieku, który się kończy? 

G.H-G.: O to mi chodziło, taka była moja myśl, dlatego napisałem ten 
epilog. On jest w całości prawdą, a moi powojenni, tak zwani życzliwi 
krytycy dziwili się, dlaczego go napisałem. Mówili mi, że mogłem to 
przecież przemilczeć. Na pewno by mnie zrozumieli, gdybym napisał, 
że „po wyznaniu, jakie usłyszałem od mego przyjaciela, uścisnąłem go 
ze zrozumieniem i poszliśmy na wódkę”... Wierz mi, że musiałem wiele 
czasu stracić, by wielu ludziom wytłumaczyć, także mojej siostrze, jaka 
jest idea tego epilogu. 

W.B.: Zaraz po wojnie taką lekturę można było jednak uznać za 
zrozumiałą. 


G.H-G.: I wtedy to rozumiałem. Nie usprawiedliwiałem, ale dobrze 
rozumiałem. Ale dzisiaj nie rozumiem, tym bardziej że nie czepiają się 
mnie moi rówieśnicy, którzy pamiętają potworności wojny, ale ludzie 
urodzeni po wojnie, poruszający lekką ręką kwestie, które — w sensie 
moralnym — były dla nas kwestią życia i śmierci. I równie lekką nogą 
wkraczają w następne stulecie. 


W.B.: To znaczy? 


G.H-G.: To znaczy, że powinni wiedzieć, jaki jest ciężar XX wieku. Bo 
jeśli u schyłku tego stulecia są ludzie, którzy nie rozumieją sensu 
epilogu Innego Świata, to znaczy, że nie rozumieją tego, co się w tym 
wieku wydarzyło. I to potwierdza moją obawę, że to, co się stało w tym 
totalitarnym, ideologicznym stuleciu, jeszcze może się powtórzyć. 
Powtarzam — podtytuł książki Hannah Arendt'", „o banalności zła”, jest 
genialny. To jest najmocniejsze ostrzeżenie. 


W.B.: W Dzienniku pisanym nocą pisałeś też o banalności dobra... 


G.H-G.: Użyłem tego określenia w związku z książką dziennikarza 
włoskiego pod takim tytułem, w której jest opowiedziana niezwykła, 
zaskakująca historia. Jest to opowieść o włoskim faszyście, członku 
partii faszystowskiej, który w Budapeszcie uratował trzy tysiące Żydów. 
Po prostu uważał za nonsens mordowanie Żydów przez nazistów. Po 
wojnie wrócił do swej rodzinnej Padwy i nie mógł zrozumieć, dlaczego 
jego czyn uważany jest za coś niezwykłego. Dla niego to był najbardziej 
naturalny, oczywisty obowiązek. Więc za autorem tej książki chciałem 
powiedzieć, że istnieje też banalność dobra. Ale do tego trzeba mieć 
jakąś naturalną dyspozycję. 

W.B.: Inny Świat bardzo długo torował sobie drogę do czytelników. 

G.H-G.: Rzeczywiście. Oprócz pierwszego wydania angielskiego, 
które było ogromnym sukcesem, w Europie wydawcy nie kwapili się do 
publikacji Innego Świata. Najdłużej zwlekali Francuzi i dlatego w 1985 
roku Bernard Pivot powiedział w swojej audycji telewizyjnej, że 
niedopuszczanie tej książki do druku przez trzydzieści pięć lat jest 
hańbą Francji. Podobnie było we Włoszech. Ale dlaczego tak się działo? 
Dlatego, że wydawnictwami na Zachodzie rządzili wówczas tak zwani 
„sympatycy” komunizmu i Związku Sowieckiego. Nie negowali faktów, 
które opisałem, tylko nie pochwalali mówienia o nich. To była potworna 


hipokryzja. Mniejsza o konkretnych wydawców. To, co się działo, 
obciąża w pierwszym rzędzie inteligencję zachodnią, której społeczna 
rola polegać ma na mówieniu prawdy i sądzeniu rzeczywistości zgodnie 
z nią. A ta inteligencja zachowała się w tej sprawie w sposób karygodny. 
Albo udawała, że o niczym nie wie, albo wiedziała i uciekała od tego 
tematu, albo wiedziała i twierdziła, że wszystko jest w porządku. Nie 
chcę podawać nazwisk, ale wiem o luminarzach naszej literatury 
i filozofii, którzy w latach pięćdziesiątych po przeczytaniu Innego Świata 
twierdzili, że jest to dzieło nieprzeciętnej wyobraźni literackiej. Nie 
można nawet pomyśleć, żeby w Polsce ktoś o opowiadaniach 
Borowskiego na temat obozu Auschwitz powiedział, że są dziełem 
wyobraźni literackiej! A o łagrach sowieckich można było tak mówić. To 
są dziś rzeczy nie do uwierzenia. 


W.B.: Istnieje w prawie międzynarodowym pojęcie „kłamstwa 
oświęcimskiego”. Kazdy, kto neguje istnienie obozów zagłady, komór 
gazowych, ludobójstwa popełnianego w Auschwitz, holokaustu i tak 
dalej, podlega oskarzżeniu z urzędu o popełnienie przestępstwa. 
Równocześnie od końca wojny powszechnie tolerowane jest — nazwijmy 
to tak — „kłamstwo kołymskie”. Można publicznie twierdzić, że w ZSRR 
nigdy nie było obozów koncentracyjnych, i żaden wymiar 
sprawiedliwości tym się nie zainteresuje. 

G.H-G.: Niestety, to nie wywołuje żadnej reakcji. Albo weź przykład 
wybitnego podobno filozofa, z którym przyjaźnił się Miłosz, a który 
potrafił napisać, że tym głupim Polakom romantyzm trzeba wybić 
z głów kolbami sowieckich karabinów. Gdyby to dotyczyło nazistów, 
nikt nie mógłby bez obrzydzenia wymawiać jego nazwiska, ale 
ponieważ karabiny miały być sowieckie, to Tadeusz Juliusz Kroński2! 
może uchodzić za wybitnego intelektualistę. Ja nie kwestionuję jego 
twórczości filozoficznej, chętnie wierzę, że była wybitna, ale tym 


bardziej jest to dla mnie przerażające, bo tacy ludzie odegrali ogromną 
rolę w  rozpowszechnianiu kłamstwa o gułagu, albo raczej 
w powstrzymywaniu głoszenia o nim prawdy. Dlatego Ignazio Silone, 
wybitny pisarz włoski, miał prawo powiedzieć na zjeździe Pen Clubu 
w Bazylei, w 1947 roku, że inteligencja nie odegrała roli, jaką powinna 
odegrać. 

Żyła przez lata w potwornym zakłamaniu. Toteż fakt, że Inny Świat 
jest tłumaczony na coraz to nowe języki i nadal wznawiany, dowodzi, że 
ta książka żyje, że jest potrzebna, że ludzie chcą znać prawdę o naszym 
potwornym stuleciu. 


W.B.: Musiałeś jednak długo czekać na takie uznanie. 


G.H-G.: Nawet bardzo długo i dobrze wiem, dlaczego. Kiedy Inny 
Świat ukazał się po angielsku, jeden z recenzentów po wyliczeniu 
pochwał pod moim adresem napisał zdanie, które mnie bardzo dużo 
nauczyło: „Kto wie, czy możemy w pełni wierzyć autorowi tej książki, 
ponieważ jest Polakiem, a Polacy bardzo nie lubią Rosjan”. Wtedy 
zrozumiałem, że jeżeli o łagrach rosyjskich nie napisze podobnej książki 
Rosjanin, my, Polacy, z naszą wiedzą o obozach koncentracyjnych 
w Rosji nigdy nie przebijemy się do świadomości czytelników 
zachodnich. I to się sprawdziło, ponieważ moja książka zaczęła być 
uznawana dopiero po ukazaniu się wspaniałego dzieła Sołżenicyna 
Archipelag GUŁag. A przecież mój Inny Świat wyszedł trzydzieści lat 
przed książką Sołżenicyna! Historyczną zasługą Sołżenicyna jest to, że 
jego Archipelag GUŁag zmusił czytelników na Zachodzie do uznania 
prawdy o rzeczywistej naturze sowieckiego komunizmu. 

W.B.: Ale chyba nie była to lekcja zbyt głęboka, skoro odrzucono 
rozmowę z tobą, która miała być przedmową do Opowiadań kołymskich 


Szałamowal31? 


G.H-G.: Słusznie. To bardzo charakterystyczny epizod w dziejach 
wiedzy o „innym świecie” u schyłku naszego stulecia. Tym, z czym 
włoski wydawca Einaudi nie mógł pogodzić się w moich wypowiedziach 
o Szałamowie, było pojęcie „bliźniąt totalitarnych”, czyli zestawienie 
komunizmu z nazizmem. Mówiąc inaczej — co prawda u schyłku wieku 
XX wiedza o sowieckich obozach koncentracyjnych została już przyjęta 
do wiadomości, ale istnieje absolutny opór wobec porównywania 
zbrodni komunistycznych z bestialstwami hitlerowców. Wydawnictwo, 
o którym mówię, kiedyś było bardzo lewicowe, dość powiedzieć, że 
zmarły niedawno jego właściciel nosił się z zamiarem opublikowania 
w luksusowym wydaniu pism Żdanowa. Do tego wydania nie doszło, 
niemniej to coś mówi o mentalności włoskich intelektualistów. Odnoszę 
wrażenie, że są wśród nich ludzie, którzy nadal nie rozumieją, czym był 
komunizm, i nie wyciągnęli żadnych wniosków z faktu, że został on 
odrzucony w Europie Wschodniej — nawet w samej Rosji. 


W.B.: A co sądzisz o publikacji tzw. Czarnej księgi komunizmu!*!, 
w której historycy analizują zbrodnie systemu komunistycznego - także 
takie, o których ty pisałeś pół wieku temu w Innym Świecie? 


G.H-G.: Uważam publikację tej księgi za niezwykle ważne wydarzenie 
i sądzę, że może ona odegrać rolę podobną do Archipelagu GUŁag 
Sołżenicyna. Ważne jest to, że ci historycy systematycznie, na 
podstawie dokumentów, opisali zbrodnie komunizmu. Po wydaniu tej 
Księgi nie będzie już możliwe to, co było dla nas, emigrantów ze 
wschodniej Europy, zmorą, a mianowicie — niemożliwe będzie 
negowanie naszego doświadczenia w ZSRR i zbrodniczości tego 
ustroju. Ta Księga jest dla mnie bardzo ważna, ponieważ pokazuje, że 
mam rację mówiąc o „bliźniakach totalitarnych”, o dwóch ustrojach, 
które w XX wieku odpowiadają za zorganizowanie największego 
ludobójstwa w dziejach ludzkości. Taki był ten wiek — ideologiczny wiek 


totalitarny. Chodzi o to, żeby ci, którzy wkraczają w następne stulecie, 
nie zapomnieli, jaki naprawdę był wiek, który się teraz kończy. 

W.B.: W opisywaniu komunizmu dwa tytuły odegrały w Polsce wielką 
rolę i weszły do potocznej polszczyzny: twój Inny Świat i Zniewolony 
umysł Czesława Miłosza. Te dwie książki opisują to samo doświadczenie 
z dwóch różnych perspektyw. W Dzienniku pisanym nocą parokrotnie 
polemizowałeś z książką Miłosza. Czy mógłbyś spojrzeć dziś na nią 
inaczej. A mianowicie: jak u schyłku XX wieku wygląda Zniewolony umysł 
z perspektywy Innego Świata? 

G.H-G.: Natychmiast po ukazaniu się książki Miłosza doceniłem jej 
wielkość. Jest to książka niewątpliwie znakomicie napisana, po prostu 
pisarski majstersztyk, i jej sukces literacki był i jest nadal absolutnie 
zasłużony. Ale napisałem też od razu, że moim zdaniem — zdaniem 
kogoś, kto doświadczył sowieckiego łagru — ta książka nie mówi prawdy 
o zjawisku komunizmu. Jej fałsz polega moim zdaniem na tym, że 
dobudowuje temu systemowi takie treści, na które realny komunizm po 
prostu nie zasługuje. A w ten sposób — pośrednio — jakby go 
usprawiedliwia. Ludzie, którzy polemizowali z Innym Światem, 
w pewnym momencie zawsze powoływali się na Zniewolony umysł 
Miłosza i mówili: „pan pisze o zbrodniach, a przecież Miłosz pokazuje, 
jak bardzo skomplikowane zjawiska psychologiczne miały miejsce 
w komunizmie”. Niewątpliwie, miały miejsce, ale według mnie były to 
zjawiska marginalne i bez żadnego znaczenia dla opisu istoty 
komunizmu jako systemu. Ludzie, których Miłosz opisał w Zniewolonym 
umyśle, i on sam, przecież doskonale wiedzieli, co się działo w Związku 
Sowieckim. Może to zabrzmi nieskromnie, ale moim zdaniem zasługą 
takiej książki jak Inny Świat i jej podobnych, na przykład Opowiadań 
Szałamowa czy Archipelagu GUŁag Sołżenicyna, było to, że przekreśliły 
to pseudofilozoficzne alibi dla komunizmu. Po ukazaniu się 


Zniewolonego umysłu wielu ludzi powoływało się na tę książkę właśnie 
jako na alibi, twierdząc, że upraszczam, pisząc, że poparcie dla 
komunizmu związane było ze strachem przed terrorem, przed 
więzieniem, przed represjami, że wynikało z oportunizmu, z ambicji, 
z próżności, czy nawet z najzwyklejszych korzyści materialnych 
polegających na chęci uzyskania od państwa wysokich honorariów, 
pensji, mieszkań i tak dalej. Tymczasem Miłosz dostarczył argumentów 
- powtarzam jeszcze raz, znakomicie napisanych - że to 
„komunizanctwo” było wynikiem bardzo głębokich i subtelnych 
procesów duchowych. Taki jest też punkt widzenia profesora Andrzeja 
Walickiego w jego książce Spotkania z Miłoszem!”!. A ja twierdzę, że było 
to zjawisko w swoim mechanizmie bardzo prymitywne. Ludzie, których 
znałem, z którymi się przyjaźniłem i którzy mnie odwiedzali w latach 
stalinowskich, jak się dochodziło do tego tematu, rzadko posługiwali się 
argumentami Miłosza — ale oczywiście byli i tacy — natomiast 
w zdecydowanej większości mówili wprost: „przecież ja mam rodzinę 
na utrzymaniw”, „coś muszę robić, bo mnie zniszczą”, „z nimi nikt nie 
wygra”, i tak dalej. Jednym słowem, dla mnie, jako dla człowieka, który 
poznał na własnej skórze, czym jest ten inny Świat sowiecki, książka 
Miłosza — przy wszystkich jej zaletach — jest po prostu fałszywa. Toteż 
dziwię się Miłoszowi, który jest wielkim pisarzem, że jeszcze dzisiaj, po 
tym wszystkim, co zostało ujawnione na temat ogromu zbrodni 
sowieckich, tak bardzo się upiera przy swojej koncepcji „zniewolonego 
umysłu” — przy tych wszystkich „pigułkach Murti-Binga”, „Ketmanach”, 
„Nowych Wiarach” i tak dalej. Co prawda, w rozmowach z Renatą 
Gorczyńską!*ś! zdaje się przyznawać mi rację, ale zaraz zaznacza, że 
przecież naprawdę byli tacy ludzie, jakich opisał w Zniewolonym umyśle. 
Oczywiście, że byli i tacy, ja tego nie neguję, ale rzecz w tym, że 
mechanizm ich akceptacji stalinizmu był bardziej praktyczny niż tylko 


subtelne dywagacje filozoficzne na temat historycznej konieczności. Ci 
intelektualiści po prostu dokonali wyboru — zrozumieli, że jeśli chcą 
wejść w ówczesny obieg kulturalny, to muszą identyfikować się z partią 
komunistyczną. To był układ, za który trzeba było zapłacić 
zniewoleniem umysłu. Kiedy dziś czytam, że Miłosz broni swej teorii 
sprzed pół wieku, to mam wrażenie, że podpiera się jedynie 
deklaracjami profesora Walickiego, potwierdzającego własną biografią 
prawdziwość Zniewolonego umysłu. No, bo jeśli tak wielki uczony 
przyznaje się, że uprawiał Ketman — zdaje się sądzić Miłosz — to ta 
książka musi być prawdziwa i nie ma powodu wyrzekać się jej tez. 

Czytałem w Lekcji Literatury twoją rozmowę z Miłoszem na temat 
Zniewolonego umysłu”. W pewnej chwili Miłosz przywołuje nasz spór 
z lat pięćdziesiątych i mówi, że ja uległem jakimś wpływom londyńskim. 
To jest nonsens, bo przecież ja wtedy mieszkałem już w Neapolu, 
a pisałem w „Kulturze”. A poza tym, przecież w Londynie mieszkali też 
inteligentni ludzie, którzy rozumowali dokładnie tak jak ja. I nie 
dlatego, że należeli do tak zwanej emigracji londyńskiej, tylko po prostu 
mieli inne niż Miłosz poglądy na komunizm. Nikogo z Polaków nie 
kompromituje fakt, że po wojnie mieszkał w Londynie. Powtarzam ci — 
to jest ważna i wspaniale napisana książka, ale świadectwa ludzi 
i historia pokazują, że przedstawiona w niej koncepcja Ketmanu jest 
wymyślona. Jest fikcją, a nie prawdą o innym świecie. 

W.B.: Nic w książce Miłosza nie jest prawdziwe? 

G.H-G.: No nie, oczywiście, że różne szczegółowe uwagi są bardzo 
trafne. Odrzucam tylko ogólną koncepcję. 

W.B.: Ale Miłosz mówi w naszej rozmowie wprost, że mechanizm 
zniewalania umysłów, który opisał za pomocą metafor „pigułek Murti- 
Binga” czy „Ketmanu”, stosował się do maleńkiej grupy ludzi, do 


intelektualistów, z którymi on utrzymywał kontakt, natomiast reszta 
społeczeństwa miała do komunizmu zupełnie inny stosunek. 


G.H-G.: Z tym się mogę zgodzić. To mnie przekonuje. Ale dopowiem 
od razu, że tym intelektualistom metafory wymyślone przez Miłosza 
były potrzebne jak proteza kulawemu. Umożliwiły im wytłumaczenie, 
że wejście do komunistycznego establishmentu kulturalnego, żeby 
drukować książki i ciągnąć profity z publicznego popierania Stalina, 
wymagało głębokich przeżyć psychologicznych i subtelnych refleksji 
filozoficznych. Ja takie tłumaczenie zawsze odrzucałem i nadal 
odrzucam. Pytasz mnie, jak wygląda Zniewolony umysł z perspektywy 
Innego Świata? Moim zdaniem, rzeczywisty „inny świat” degradował 
wszystkich ludzi, natomiast koncepcja „zniewolonego umysłu” 
nobilituje jego wyznawców. 

To było widoczne także w recepcji naszych książek na Zachodzie. 
Książka Miłosza miała wielkie powodzenie. Lewicowi zachodni 
inteligenci, którzy czekali na proste wytłumaczenie tego, co się dzieje 
na Wschodzie, czyli faktu, że intelektualiści w krajach komunistycznych 
masowo popierają Stalina, otrzymali w Zniewolonym umyśle znakomicie 
napisane i inteligentne wyjaśnienie, a przede wszystkim - 
zaspokajające ich oczekiwania. Koncepcja Miłosza budziła w nich 
zaufanie, bo chcieli coś takiego usłyszeć. Zrozumiałem to na 
przykładzie komentarza Ignazia Silonego, z którym rozmawiałem 
o książce Miłosza i który mi wprost powiedział: „To wygląda 
wiarygodnie”. 

Oni najpierw czytali Ciemność w południe Koestlera, a gdy potem 
przeczytali Zniewolony umysł, to wszystko im się zgodziło. Natomiast 
mój Inny Świat brutalnie przekreślał te  pseudofilozoficzne 
uzasadnienia. Większość intelektualistów zachodnich nie mogła tego 


znieść. Dlatego na przykład Francuzi zwlekali trzydzieści pięć lat 
z wydaniem mojej książki. To o czymś świadczy. 

W.B.: Rysuje się tu chyba istotna różnica w stosunku do komunizmu 
u ciebie jako autora Innego Świata i Miłosza jako autora Zniewolonego 
umysłu. Ta różnica jest konsekwencją odmienności waszych 
doświadczeń życiowych. Ty doświadczyłeś na własnej skórze zarówno 
komunizmu jako systemu, jak i pobytu w łagrze. Natomiast Miłosz nie 
doświadczył systemu sowieckiego tak jak ty, a co więcej, jego znajomość 
okresu stalinowskiego w Polsce była bardzo krótka. Kiedy w Polsce 
zaczynał się stalinizm, Miłosz wyjechał do USA, potem był w Polsce 
bardzo krótko i znów wyjechał — tym razem na stałe. Jego opis 
sowietyzmu nie jest więc opisem biograficznym w sensie dosłownym, 
nie jest też opisem kogoś, kogo ten system naznaczył tak, jak ciebie 
naznaczył łagier. Opis komunizmu w Zniewolonym umyśle jest 
konstrukcją intelektualisty, który na komunizm patrzy bardziej 
z perspektywy filozoficzno-psychologicznej i historiozoficznej niż 
z perspektywy ofiary. A ty patrzysz z perspektywy ofiary, która 
w ostatniej chwili cudem uniknęła śmierci. To są zasadniczo odmienne 
punkty widzenia. 


G.H-G.: Zgadzam się. Kiedy Miłosz opisuje swoje kontakty 
z „Tygrysem”, czyli Juliuszem Krońskim, to widać, że jest to dialog 
dwóch intelektualistów, z których jeden drugiego przekonuje do 
marksizmu i do konieczności systemu komunistycznego. Więc w tym 
sensie teza Zniewolonego umysłu jest prawdziwa, bo Miłosz był 
w pewnym momencie filozoficznie przekonany do nieuchronności 
tego, co się stało w Europie pod nazwą „historycznej konieczności”. 
W tym zakresie Zniewolony umysł jest na pewno prawdziwy, ale to był — 
powtarzam — zakres bardzo wąski. 


Jednak jeden z rozdziałów Zniewolonego umysłu, ten poświęcony 
Tadeuszowi Borowskiemu, wydaje mi się bliski prawdy. Borowski 
wyszedł z Auschwitz wypalony. Dla niego akces do komunizmu był 
formą reakcji na przeżycia obozowe. To nie dotyczy pozostałych 
bohaterów Zniewolonego umysłu, ale ten akurat uważam za wyjątkowo 
trafny. Miłosz pisze w nim o „nieszczęśliwym kochanku historii” i tak 
niewątpliwie było. No i ten „nieszczęśliwy kochanek” skończył 
w komunizmie tak, jak skończył — popełnił samobójstwo. 


W.B.: Czy będąc w Rosji, w łagrze, spotkałeś takie postaci, które 
opisuje Miłosz w Zniewolonym umyśle — które były „nieszczęśliwymi 
kochankami historii”? 

G.H-G.: Nie, nigdy. Spotkałem jedynie komunistów, którzy mieli 
problem rozwodu z komunizmem. Niektórzy z nich oczywiście bredzili, 
że „gdzie drwa rąbią, tam wióry lecą” albo że „sen ich młodości okazał 
się wielkim rozczarowaniem”, itak dalej. 


Aleksander Wat, który znał Rosję i którego zapytałem o ksiązkę 
Miłosza, dał mi jasno do zrozumienia, że odnosi się do niej z wielką 
rezerwą. A przecież on sam mógłby chcieć się odnaleźć w interpretacji 
Miłosza. Nic z tych rzeczy! Wat miał przeszłość, która go wystawiała na 
sztychy, bo sympatyzował przed wojną z komunistami, w czasie wojny 
poznał strach przed terrorem sowieckim i siedział w sowieckich 
więzieniach, w 1939 roku i po wojnie robił rozmaite koncesje, ale 
ponieważ był człowiekiem bardzo mądrym, to doskonale wiedział, co 
naprawdę jest grane. Oglądałem fotografie Wata, gdzie go widać 
uśmiechniętego na tle różnych sowieciarzy zarządzających polską 
nauką czy kulturą albo podczas kongresu „zjednoczeniowego” PPS 
1 PPRw 1948 roku, i myślałem sobie, że ten człowiek doskonale wiedział, 
o co w tym wszystkim chodzi — po prostu walczył o życie. 


W.B.: Czy Wat czytał Inny Świat? 


G.H-G.: Tak! Nawet specjalnie przyjechał do Neapolu, żeby o tym 
porozmawiać. Przebywał wtedy na Sycylii i przysłał mi list. To był nasz 
pierwszy kontakt, bo ja go przed wojną nie znałem. Napisał wtedy, że 
właśnie skończył Inny Świat i koniecznie chce ze mną porozmawiać. 
Przyjechał, bardzo mi się od razu spodobał i nawiązaliśmy długotrwałą 
przyjaźń. Były w niej różne etapy, ale zawsze niezwykle go ceniłem dla 
jego wspaniałej inteligencji i erudycji. Wat doskonale wiedział, co to jest 
komunizm, i dlatego bezbłędnie rozumiał, o czym jest moja książka. 
Nie wiem, czy rozmawiał z Miłoszem o Zniewolonym umyśle, wiem tylko, 
jaka była jego reakcja, gdy go o tę książkę zapytałem. Po prostu 
uśmiechnął się i wzruszył ramionami. Więc ludzie, którzy mieli 
rzeczywiście ciężkie, biograficzne doświadczenia z „innym światem”, 
którzy go doznali na własnej skórze, traktowali Zniewolony umysł tak jak 
Wat. Albo po prostu znali codzienność komunizmu - tak jak ten „prosty 
nauczyciel”, o którym Miłosz opowiadał Gorczyńskiej i który miał 
powiedzieć po 1956 roku znajomym Miłosza w Paryżu: „Taki 
inteligentny człowiek i tak dał się nabrać”. To był głos ludu. 


W.B.: Wracając do Wata. Wat mógł wzruszeniem ramion skwitować 
Zniewolony umysł, bo znał komunizm ze Lwowa 1939 roku i z więzień 
sowieckich, ale przecież ta książka odnosiła się także do niego samego 
z lat dwudziestych i trzydziestych, gdy sympatyzował z komunizmem, 
gdy był „bezpartyjnym bolszewikiem”. 

G.H-G.: To właśnie miałem na myśli. On się jednak z tamtych lat 
wyleczył, miał poczucie winy, a nawet kompleks hańby i powtarzał mi 
wielokrotnie: „Nigdy sobie nie daruję, że byłem wtedy tak głupi”. 

W.B.: Czy z innymi pisarzami polskimi rozmawiałeś o Innym Świecie? 


G.H-G.: To było tak: od wielu pisarzy dostawałem komentarze typu: 
„jestem pod wielkim wrażeniem pana książki”, „czytałem ją 
z przejęciem przez całą noc”, ale nigdy nie dochodziło do zasadniczej 


rozmowy. Miałem wrażenie, że ci, którzy deklarują znajomość tej 
książki, równocześnie unikają rozmowy o tym, czego się z niej 
dowiedzieli. Najbardziej eleganccy starali się mówić wyłącznie 
w kategoriach literackich, co mnie bardzo irytowało, bo wiedziałem, że 
to jest sposób na przemilczenie spraw najważniejszych, czyli tematu 
Innego Świata. Wiem, że Miłosz w końcu przekonał się do tej książki, bo 
mi o tym kiedyś napisał, i wiem, że o tym mówił publicznie, ale też 
nigdy nie wchodził w jej meritum. Więc odpowiadając na twoje pytanie 
— o obraz komunizmu, jaki wyłania się z naszych książek — to dogłębnej 
dyskusji na ten temat między nami nie było. Na przykład nie znam 
żadnego tekstu Miłosza na temat Archipelagu GUŁag Sołżenicyna, a to 
jest chyba książka, która dla tez Zniewolonego umysłu powinna być 
rozstrzygająca. Zresztą rozumiem Miłosza, dlaczego tego nie robi. Dziś 
przecież, po opublikowaniu tych wszystkich książek z Czarną księgą na 
czele, jest oczywiste, że komunizm był systemem zbrodniczym, i żadne 
debaty filozoficzne nie zmienią faktu, że istnienie sowieckich obozów 
koncentracyjnych jest dowodem na immanentne zło systemu 
komunistycznego. Tu nie może być żadnej relatywizacji. Ten ustrój 
zrodził monstrum — łagry, archipelag GUŁag. 

W.B.: Mówiłeś, ze w łagrze dostrzegłeś straszną kondensację zła. Jak 
to wpłynęło na twoją twórczość? 

G.H-G.: W sposób zasadniczy. Odbierając w Lublinie doktorat 
honoris causa, powiedziałem nawet, że jako pisarz narodziłem się 
w łagrze. To znaczy, jakbym otrzymał w łagrze inne oczy do patrzenia 
na rzeczywistość. Po wyjściu z łagrów przez kilka lat w myślach pisałem 
książkę o tym, co zobaczyłem w Rosji. I dlatego udało mi się ją napisać 
w krótkim czasie i praktycznie bez skreśleń. A w późniejszej twórczości? 
Na pewno wszystko, czego doświadczyłem w łagrze, istnieje in nuce 
w moich opowiadaniach i w Dzienniku pisanym nocą. To wychodzi 


przecież stale w naszych rozmowach. Niekiedy nawet ku memu 
wielkiemu zaskoczeniu. Doświadczenie obozu koncentracyjnego 
zostaje kazdemu, nie tylko pisarzowi, na całe życie. Przykładem mogą 
być: Borowski, Szałamow, Levi czy Jorge Semprun. Semprunowi zresztą 
zawdzięczam publikację mojej książki we Francji w 1985 roku. Kiedy 
przeczytał po angielsku Inny Świat, on, więzień niemieckiego obozu 
koncentracyjnego, doznał szoku, bo odkrył, jak wiele było podobieństw 
pomiędzy jego a moim doświadczeniem. To było zresztą tematem mojej 
publicznej rozmowy z Jorge Semprunem, która odbyła się kilka lat temu 
w Neapolu, w Instytucie Francuskim, dokładnie po drugiej stronie ulicy, 
naprzeciwko domu, w którym rozmawiamy. Publiczność milczała, 
a myśmy mówili o jawnych i ukrytych podobieństwach pomiędzy 
obozami nazistowskimi i komunistycznymi. A Semprun miał 
szczególną perspektywę, ponieważ w niemieckim obozie 
koncentracyjnym siedział jako komunista. 


W.B.: Jest w twoim pisarstwie chyba jeszcze jedna konsekwencja 
znajomości sowieckiego innego świata — wszystko to, co pisałeś o „innej 
Rosji”? 

G.H-G.: Absolutnie tak! Stałem się orędownikiem tej „innej Rosji” 
właśnie za sprawą pobytu w łagrze. Dzięki kilku przyjaźniom 
z Rosjanami, jakie wtedy nawiązałem, i wiedzy o tym, co sami Rosjanie 
wycierpieli od bolszewików, mogłem odkryć istnienie tej wysepki innej 
Rosji w sowieckim morzu. I zacząłem — za namową Giedroycia — pisać 
o Rosjanach w „Kulturze”. Po kilkunastu latach okazało się, że zrobiła 
się z tego gruba księga, która wyszła już w kilku wydaniach, pt. Upiory 
rewolucji 81, Można więc powiedzieć, że moje pisanie na temat Rosji 
przebiegało od Innego Świata do Upiorów rewolucji. 

W.B.: Czy były jakieś komentarze w Rosji po ukazaniu się Innego 
Świata po rosyjsku w tłumaczeniu Natalii Gorbaniewskiej? 


G.H-G.: Pod tym względem Rosja jest nadal „inna” od państw 
europejskich, bo wydawca nie przysłał mi żadnych wycinków czy 
informacji. Wiem tylko, że książka miała już w Rosji dwa wydania i że 
od pierwszego wydawcy przejęło ją stowarzyszenie „Memoriał”, z czego 
jestem bardzo dumny. Oczywiście Inny Świat znany był w środowisku 
emigrantów rosyjskich w Paryżu. Rozmawiałem o nim z Maksimowem, 
Niekrasowem i innymi wielkimi postaciami tej emigracji, no 
1 z Gorbaniewską, która wspaniale przetłumaczyła tę książkę. 
Naprawdę byłem szczęśliwy, gdy dzięki jej przekładowi, w pół wieku po 
moim wyjściu z łagru, Inny Świat ukazał się w Rosji. 
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Inny Świat 


Krystynie 


Tu otwierał się inny, odrębny świat, do 
niczego niepodobny; tu panowały inne, 
odrębne prawa, inne obyczaje, inne nawyki 
i odruchy; tu trwał martwy za życia dom, 
a w nim życie jak nigdzie i ludzie niezwykli. 
Ten oto zapomniany zakątek zamierzam 
tutaj opisać. 


Dostojewski, Zapiski z martwego domu 


Część pierwsza 


Witebsk — Leningrad - Wołogda 


Lato w Witebsku dobiegało końca. Po południu słońce prażyło jeszcze 
przez chwilę bruk dziedzińca więziennego i kończyło swój bieg za 
czerwoną Ścianą sąsiedniego bloku. Z podwórza dochodziły kroki 
więźniów, wystukujące miarowo drogę do łaźni, i słowa komend 
rosyjskich, pomieszane z dźwiękiem kluczy. Dyżurny na korytarzu 
podśpiewywał, składał co parę minut gazetę i nie Śpiesząc się zbytnio, 
podchodził do okrągłego okienka w drzwiach. Dwieście par oczu 
odrywało się jak na dany znak od sufitu i zbiegało się w małej soczewce 
„judasza”. Spod ceratowego daszka spoglądało ku nam ogromne oko 
i objąwszy wahadłowym ruchem celę, znikało za opuszczoną zastawką 
z blachy. Trzy uderzenia butem w drzwi oznaczały: „Przygotujcie się do 
kolacji”. 

Półnadzy podnosiliśmy się z cementowej podłogi — sygnał do kolacji 
kończył również naszą popołudniową drzemkę. Czekając z glinianymi 
miskami na gorącą ciecz wieczorną, odlewaliśmy przy okazji do 
wysokiego kibla żółtawą ciecz z obiadu. Strumienie moczu z sześciu lub 
ośmiu otworów spotykały się, zatoczywszy łuk jak w fontannie, 
pośrodku kibla i wkręcały się wirującymi lejami do dna, podnosząc 
poziom piany u ścian. Przed zapięciem rozporków przyglądaliśmy się 
jeszcze przez chwilę wygolonym rozkroczom; wyglądały dziwnie, jak 
przygięte wichrem drzewa na jałowych zboczach polnych. 

Gdyby mnie ktoś zapytał, co jeszcze robiliśmy w sowieckich 
więzieniach, niewiele umiałbym dodać. To prawda, że ledwie umilkła 
u drzwi kołatka poranna zwiastująca pobudkę, a do celi wjeżdzał kocioł 


gorącego odwaru z ziela i kosz z dziennymi racjami chleba, nasza 
skłonność do rozmów osiągała punkt szczytowy; chcieliśmy 
„przegadać” chleb do obiadu. Katolicy zbierali się wokół ascetycznego 
księdza, Żydzi obsiadali opodal rabina wojskowego o rybich ślepiach 
i fałdach skóry zwisających z dawnego brzucha, ludzie prości 
opowiadali sobie sny i wspominali dawne życie, a ludzie inteligentni 
zbierali niedopałki na wspólnego papierosa. Wystarczyły jednak dwa 
uderzenia butem w drzwi, aby wszystko co żywe ruszało w skupionym 
milczeniu, pod wodzą swoich przewodników duchowych, do kotła zupy 
na korytarzu. Od chwili gdy w naszej celi zjawił się maleńki, czarny 
„Jewriej” z Grodna i obwieściwszy nam, że „Niemcy wzięli Paryż”, 
zapłakał gorzko, ustał na barłogach szept patriotyczny i skończyły się 
rozmowy polityczne. W strumieniu omijającego nas życia płynęliśmy 
jak martwy skrzep ku bijącemu coraz słabiej sercu wolnego świata. 

Pod wieczór powietrze stawało się chłodniejsze, a na niebie pojawiały 
się wełniste obłoki i żeglowały wolno przed siebie, zapalając po drodze 
pierwsze gwiazdy. Rdzawy mur naprzeciwko okna wybuchał na chwilę 
rudym płomieniem, po czym gasł gwałtownie, dosięgnięty skrzydłem 
zmierzchu. Nadchodziła noc, a wraz z nią oddech dla płuc, odpoczynek 
dla oczu i wilgotny dotyk chłodu dla spieczonych warg. 


Przed samym apelem w celi zapalało się światło. Od tego nagłego 
przejaśnienia niebo za oknem pogrążało się w mroku, aby w chwilę 
potem zapłonąć znowu migotliwą jasnością. To narożne wieżyczki 
patrolowały noc krzyżującymi się cięciami reflektorów. Zanim jeszcze 
upadł Paryż, o tej właśnie porze zjawiała się zazwyczaj na małym 
odcinku ulicy, który widać było z okien naszej celi, wysoka kobieta 
w chustce na głowie i przystanąwszy pod latarnią naprzeciwko muru 
więziennego, zapalała papierosa. Zdarzyło się parę razy, że płonącą 
zapałkę podniosła do góry jak żagiew i znieruchomiała na chwilę w tej 


niepojętej pozie. Osądziliśmy, że ma to oznaczać Nadzieję. Po upadku 
Paryża ulica opustoszała na dwa miesiące. Dopiero w drugiej połowie 
sierpnia, gdy lato w Witebsku zblizało się ku końcowi, nieznajoma 
zbudziła nas z drzemki szybkim tupotem nóg, dudniących w ciszy 
o bruk ulicy, zatrzymała się pod latarnią i zapaliwszy papierosa, zgasiła 
zapałkę zygzakowatym ruchem ręki (pogoda była bezwietrzna), 
podobnym do skoków przekładni w kołach lokomotywy. Zgodziliśmy 
się wszyscy, że ma to oznaczać Transport. 


Z transportem nie spieszono się jednak i przez następne dwa 
miesiące. Dopiero pod koniec października z celi, liczącej dwieście 
osób, wywołano pięćdziesięciu więźniów na odczytanie wyroków. 
Szedłem do kancelarii obojętnie, bez śladów podniecenia. Śledztwo 
w mojej sprawie skończyło się już dawniej, w więzieniu grodzieńskim; 
nie zachowałem się na nim wzorowo, o nie! — i do dziś jeszcze 
podziwiam szczerze moich więziennych znajomych, którzy mieli 
odwagę prowadzić z sowieckimi sędziami śledczymi finezyjną 
szermierkę dialektyczną, pełną celnych ukłuć i błyskawicznych ripost. 
Odpowiadałem na pytania krótko i wprost, nie czekając, aż 
rozgorączkowana wyobraźnia heroiczna podsunie mi na schodach, 
w drodze powrotnej do celi, dumne wersety z katechizmu męczeństwa 
polskiego. Jedyne, czego pragnąłem, to spać, spać i jeszcze raz spać. Nie 
umiem fizycznie opanować dwóch rzeczy: przerwanego snu i pełnego 
pęcherza. Obie groziły mi jednocześnie, gdy przebudzony wśród nocy 
siadałem na twardym stołku naprzeciwko sędziego śledczego, 
zwróciwszy twarz prosto w kierunku żarówki o niesamowitej mocy. 


Pierwsza hipoteza oskarżenia opierała się na dwóch dowodach 
rzeczowych: wysokie buty z cholewami, w których młodsza siostra 


wyprawiła mnie po klęsce wrześniowej w świat, miały świadczyć, że 
jestem „majorem wojsk polskich”, a pierwsza część nazwiska 
w brzmieniu rosyjskim (Gerling) kojarzyła mnie niespodzianie 
z pewnym marszałkiem lotnictwa niemieckiego. Logiczna konkluzja 
brzmiała: „jest oficerem polskim na usługach wrogiego wywiadu 
niemieckiego”. Jaskrawe niedokładności w obu przesłankach pozwoliły 
nam jednak stosunkowo szybko uporać się z tym ciężkim zarzutem. 
Pozostał bezsporny fakt — usiłowałem przekroczyć granicę państwową 
Związku Sowieckiego i Litwy. — Po cóż to, jeśli można wiedzieć? — Żeby 
się bić z Niemcami. — A czy wiadomo mi, że Związek Sowiecki zawarł 
pakt przyjaźni z Niemcami? — Tak, ale wiadomo mi również, że Związek 
Sowiecki nie wypowiedział wojny Anglii i Francji. — To nie ma 
znaczenia. — Jak brzmi ostatecznie akt oskarżenia? — „Zamierzał 
przekroczyć granicę sowiecko-litewską, aby prowadzić walkę ze 
Związkiem Sowieckim”. — Czy nie można by słów „ze Związkiem 
Sowieckim” zamienić na słowa „z Niemcami”? — Uderzenie otwartą 
dłonią na odlew otrzeźwiło mnie z miejsca. „To wychodzi na jedno” — 
pocieszył mnie sędzia śledczy, gdy podpisywałem przedłożony 
dokument. 

W celi, do której skierowano mnie po odczytaniu wyroku (pięć lat), 
w bocznym skrzydle więzienia witebskiego, zetknąłem się po raz 
pierwszy z więźniami rosyjskimi. Na drewnianych pryczach leżało 
kilkunastu chłopców w wieku od lat czternastu do szesnastu, a pod 
samym oknem, z którego widać było już tylko skrawek ciężkiego, 
ołowianego nieba, siedział mały człowieczek o zaczerwienionych oczach 
i haczykowatym nosie, gryząc w milczeniu suchar czarnego chleba. 
Deszcz zacinał już od paru dni. Jesień zawisła nad Witebskiem rybim 
pęcherzem, który posikiwał strugami brudnej wody z wylotu rynny nad 


koszem, osłaniającym dolną połowę krat i widok na dziedziniec 
więzienny. 

Małoletni przestępcy są plagą więzień sowieckich, ale nie spotyka ich 
się prawie nigdy w obozach pracy. Nienaturalnie ożywieni, wiecznie 
czegoś szukający na cudzych pryczach i we własnych rozporkach, 
oddają się z zamiłowaniem dwóm wielkim namiętnościom: kradzieży 
i onanizmowi. Prawie wszyscy albo nie znają w ogóle rodziców, albo nie 
wiedzą nic o ich istnieniu. Na olbrzymich obszarach państwa 
policyjnego prowadzą z zadziwiającą swobodą typowe życie 
„biezprizornych”, podróżując na gapę pociągami towarowymi z miasta 
do miasta, z osiedla do osiedla. Żyją z kradzieży towarów ze składów 
państwowych i nierzadko kradną z powrotem to, co przed chwilą 
sprzedali, szantazując nieostrożnych nabywców groźbą donosu. Sypiają 
na dworcach kolejowych, w parkach miejskich, w  remizach 
tramwajowych - za jedyny majątek mając czasem tylko małe 
zawiniątko, przewiązane rzemiennym paskiem. Dopiero później 
przekonałem się, że „biezprizorni” tworzą obok „urków” (przestępców 
pospolitych) najgroźniejszą mafię półlegalną w Rosji, która 
zorganizowana jest na wzór lóż masońskich. Jeżeli istnieje w Związku 
Sowieckim coś w rodzaju szczątkowego czarnego rynku, to tylko dzięki 
tym młodym oberwańcom, myszkującym niespokojnie w tłumie, 
oblegającym „spiectorgi”, skradającym się o zmierzchu ku spichrzom 
zboża i składom węgla. Władze sowieckie przyglądają się temu przez 
palce, uważając „biezprizornych” za jedynych „prolesów”, nie 
obciążonych dziedzicznie grzechem pierworodnym kontrrewolucji, za 
masę plastyczną, z której można wszystko ulepić. Toteż młodzi chłopcy 
nauczyli się szybko uważać więzienie za coś w rodzaju kolonii letnich 
i bez większego sprzeciwu korzystają z tego okresu wytchnienia po 
wyczerpującym życiu na wolności. Do naszej celi w Witebsku 


przychodził czasem „wospitatiel” o ewangelicznej twarzy, płowej 
czuprynie i niebieskich oczach i głosem przypominającym łagodny 
szept w konfesjonale wzywał gromadę „biezprizornych” na naukę: 
„Riebiata, pojdiom niemnożko pouczitsia”. Uszy puchły, gdy „riebiata” 
wracali z kursu. Najohydniejsze wyzwiska i przekleństwa przeplatały się 
z frazesami „politgramoty”. Z kłębowiska młodych ciał wybiegały ku 
nam nieustanne oskarżenia 0  „trockizm”,  „nacjonalizm” 


> 


i „kontrrewolucję”, zapewnienia, że „towarzysz Stalin dobrze zrobił, 
zamykając was w więzieniu”, a „sowiecka władza zawojuje wkrótce cały 
świat” — wszystko to powtarzane z okrutnym, sadystycznym uporem, 
tak typowym dla każdej bezdomnej młodości. Nieco później, w obozie, 
spotkałem osiemnastoletniego chłopca, który pełnił funkcję naczelnika 
„kawecze” (kulturno-wospitatielnaja czast) tylko z tego tytułu, że 
niegdyś jako „biezprizorny” uczęszczał na kursy pedagogiczne 
w więzieniu. 

Mój sąsiad pod oknem przyglądał mi się pierwszego dnia 
podejrzliwie, żując bez przerwy skórki czerstwego chleba, po które 
sięgał do dużego worka, służącego mu na pryczy za poduszkę. Był 
jedynym człowiekiem w celi, do którego miałem ochotę przemówić. 
Często w więzieniach sowieckich spotyka się ludzi z piętnem tragedii 
odciśniętym na twarzach. Wąskie usta, krogulczy nos, łzawiące jak od 
garści piasku oczy, urywane westchnienia i kurze łapki zanurzające się 
co pewien czas w worku — mogły znaczyć wszystko albo nic. Szedł do 
ustępu, drobiąc małymi kroczkami, a gdy przychodziła na niego 
wreszcie kolej, rozkraczał się niezdarnie nad dziurą, spuszczając 
spodnie, unosił ostrożnie do góry długą koszulę i prawie stojąc, 
wzdymał się i czerwieniał od nadmiernego wysiłku. Wypędzano go 
zawsze z ustępu ostatniego, ale jeszcze na korytarzu zapinał spodnie, 
uskakując śmiesznie w bok przed poszturchiwaniami strażnika. Po 


powrocie do celi kładł się natychmiast na pryczy i dyszał ciężko, a jego 
stara twarz przypominała zasuszoną figę. 


— Polak? — zapytał wreszcie któregoś wieczoru. Skinąłem głową. 


— Ja jestem ciekawy, czy w Polsce — zaskrzeczał gniewnie — mój syn 
mógłby być kapitanem w wojsku. 

— Nie wiem — odpowiedziałem. — Za co pan siedzi? 

— To nie jest ważne. Ja mogę zgnić w kryminale, ale mój syn jest 
kapitanem w lotnictwie. 

Po apelu wieczornym opowiedział mi swoją historię. Leżąc obok 
siebie, rozmawialiśmy szeptem, żeby nie przebudzić naszych 
„biezprizornych”. Stary Żyd był od kilkudziesięciu lat szewcem 
w Witebsku, pamiętał rewolucję i wspominał z rozrzewnieniem 
wszystko, co przeżył od chwili jej wybuchu. Został skazany na pięć lat za 
to, że w artelu szewców sprzeciwił się używaniu skrawków skóry do 
zelowania nowych butów. „To nie jest ważne — powtarzał w kółko — 
rozumiecie przecież, że wszędzie są ludzie zazdrośni. Ja wykształciłem 
syna, ja z niego zrobiłem kapitana lotnictwa, to jak im się mogło 
podobać, że ja, stary Żyd, mam syna w lotnictwie? Ale on napisze 
podanie i mnie zwolnią przedterminowo. Czy to kto widział, żeby 
dawać taki chłam na nowe zelówki?” Podniósł się na pryczy 
i upewniwszy się, że „biezprizorni” śpią, rozpruł w marynarce 
podszewkę pod rękawem i wyjął spod waty zmiętą fotografię. Spoglądał 
z niej na mnie człowiek w mundurze lotnika, o inteligentnej twarzy 
i zakrzywionym ostro nosie. 

W parę minut potem jeden z „biezprizornych” zlazł z pryczy, odlał się 
do kibla przy drzwiach i zastukał w okienko. Na korytarzu zabrzęczały 
klucze, rozległo się przeciągłe ziewnięcie i o kamienną podłogę 
załomotały podkute buty. 


— Czego? — zapytało rozespane oko w judaszu. 

— Obywatelu dyżurny, dajcie zapalić. 

— Mleko ssać, gówniarzu — warknęło groźnie oko i zniknęło za 
blaszaną zastawką. 

Chłopiec przywarł obiema pięściami do drzwi i wspinając się na 
palcach do ślepego okienka, zawołał głośno: 

— Grażdanin dieżurnyj, ja imieju k wam wopros! 

Teraz klucz zazgrzytał dwa razy w zamku i okute drzwi ustąpiły. Na 
progu stał młody strażnik w przekrzywionej na bok czapce z niebieskim 
denkiem i czerwonym otokiem. 

— Gadaj. 

— Nie mogę tutaj, muszę na korytarz. 


Drzwi otworzyły się ze skrzypieniem szerzej, chłopiec wślizgnął się 
pod ręką opartą o klucz tkwiący w zamku na korytarz i wrócił po chwili 
do celi z zapalonym papierosem. Zaciągając się chciwymi haustami, 
spoglądał ku nam niespokojnie i kulił się jak młode szczenię, cofające 
się przed kopnięciem. 


Po kwadransie drzwi celi otworzyły się znowu szeroko, dyżurny 
przestąpił energicznie próg i krzyknął ostro: 


— Wstawać! Dowódca bloku! Rewizja! 


Dowódca bloku rozpoczął rewizję od „biezprizornych”, a dyżurny nie 
odrywał tymczasem wzroku od dwóch szeregów więźniów, stojących 
w postawie na baczność tyłem do prycz, a twarzami do siebie. Wprawne 
ręce przerzucały szybko sienniki „biezprizornych”, pogmerały w moim 
barłogu i zanurzyły się w worku starego Żyda. Zaraz potem usłyszałem 
szelest papieru, stłumiony lekko miętoszeniem waty. 


— Co to jest? Dolary? 


— Nie. Fotografia mojego syna, kapitana Armii Czerwonej, Natana 
Awramowicza Zygfelda. 


— Za co siedzisz? 
— Za szkodnictwo w rzemiośle. 


- Szkodnik sowieckiego rzemiosła nie ma prawa przechowywać 
w celi fotografii oficera Armii Czerwonej. 


— To jest mój syn... 
— Milcz. Nie ma w więzieniu synów. 


Gdy wychodziłem z celi na etap, stary szewc kiwał się na pryczy jak 
ogłupiała papuga na drążku, żując wraz ze skórkami chleba parę 
powtarzających się monotonnie słów. 

Szliśmy na dworzec późną godziną, przez opustoszałe już prawie 
miasto. Ulice wychłostane ulewą połyskiwały w czarnym świetle 
wieczoru jak długie tafle miki. Powietrzem płynęła duszna fala ciepła, 
a Dźwina, wezbrawszy gwałtownie, szumiała niespokojnie pod 
uginającymi się deskami mostu. W małych uliczkach miałem nie 
wiadomo dlaczego uczucie, że ze wszystkich okien biegną ku nam 
poprzez szpary w deskach okiennic ludzkie spojrzenia. Dopiero na 
głównej ulicy ruch ożywił się nieco, ale grupki przechodniów mijały nas 
w milczeniu, nie odwracając głów w naszą stronę, z oczami utkwionymi 
przed siebie lub w ziemię, z oczami, które widziały nie patrząc. Pięć 
miesięcy temu przechodziliśmy przez te same ulice Witebska w upalny 
dzień czerwcowy, odgrodzeni od trotuaru stalową linką bagnetów. 
Dźwina wlokła się leniwie w wyschniętym łożysku, na chodnikach 
lepkich od żaru słonecznego szli energicznym krokiem zmęczeni 
przechodnie, rozmawiając skąpo i nie zatrzymując się ani na chwilę: 
urzędnicy w czapkach z zadartymi do góry daszkami, robotnicy 
w kombinezonach skwierczących smarem z maszyn, chłopcy 


z tornistrami na plecach, żołnierze w wysokich butach śmierdzących 
łojem, kobiety w brzydkich perkalikowych sukienkach. Ileż bym 
wówczas dał za to, zeby zobaczyć grupkę wesoło rozmawiających ludzi! 
Mijaliśmy domy o otwartych oknach, z których nie zwisały kolorowe 
kołdry, zaglądaliśmy ukradkiem przez płoty na podwórka, na których 
nie suszyła się bielizna, widzieliśmy zamknięty kościół z napisem 
„Antirieligioznyj Muziej”, czytaliśmy slogany na transparentach 
przewieszonych w poprzek ulicy, wpatrywaliśmy się w ogromną 
czerwoną gwiazdę na szczycie ratusza. Nie było to miasto Smutku; było 
to miasto, w którym nigdy nie gościła Radość. 


W Leningradzie nasz etap podzielony został na dziesięcioosobowe 
partie, które w parominutowych odstępach czasu odjeżdżały z dworca 
czarnymi karetkami więziennymi do „Pieriesyłki”. Wciśnięty pomiędzy 
towarzyszy, niemal dusząc się w drewnianym pudle bez okien 
i wentylatorów, nie miałem sposobności obserwować miasta. Jedynie na 
zakrętach ulic pęd samochodu spychał mnie z ławeczki i na 
okamgnienie dostrzegałem przez szparę w budce szofera fragmenty 
gmachów, skwerów i tłumu ludzkiego. Dzień był mroźny, ale słoneczny. 
Spadł był już śnieg — przyjechaliśmy do Leningradu w listopadzie 1940 
roku - na ulicach spotykało się pierwszych przechodniów w walonkach 
i futrzanych czapkach uszankach. Kłapiące boki czapek opadały 
wprawdzie tylko na uszy i nie zasłaniały oczu, ale na wzór końskich 
okularów pozwalały patrzeć prosto przed siebie i nie rozpraszać uwagi 
na boki. Nasz transport przejechał ulicami miasta nie zauważony, jak 
stado czarnych kruków kołujące w poszukiwaniu żeru nad zaśnieżonym 
polem. 


Starzy więźniowie opowiadali mi, że w Leningradzie siedziało 
w owym czasie około 40 tysięcy ludzi. Obliczenia te — dość, jak sądzę, 
prawdopodobne - oparte były głównie na żmudnym zestawianiu 
i porównywaniu faktów, poszlak i pokątnych relacji. I tak na przykład, 
w słynnym więzieniu na Krestach, liczącym tysiąc jednoosobowych cel, 
przebywało średnio trzydziestu więźniów w celi. Wiadomość o tym 
przynieśli więźniowie z Krestów, którzy przed etapem do obozów 
spędzali zazwyczaj parę nocy w naszej Pieriesyłce. Własne siły 
obliczaliśmy na dziesięć tysięcy; w celi 37., zdolnej w normalnych 
warunkach pomieścić co najwyżej 20 osób, siedziało 70 więźniów. 
Jednym z najbardziej zdumiewających i zachwycających zjawisk 
w ubogim życiu umysłowym „martwych domów” jest wspaniale 
wyostrzona czujność obserwacji kazdego doświadczonego więźnia. Nie 
było celi, w której bym nie spotkał choć jednego statystyka i badacza 
życia więziennego, pogrążonego dniem i nocą w rekonstruowaniu 
obrazu otaczającej go rzeczywistości z drobnej mozaiki napomknień, 
opowiadań, strzępów rozmowy zasłyszanej na korytarzu, strzępów 
gazety znalezionej w ustępie, zarządzeń administracyjnych, ruchu 
pojazdów na dziedzińcu, dźwięku zbliżających się i oddalających 
kroków przed bramą. W Leningradzie zetknąłem się po raz pierwszy 
z hipotezami na temat liczby więźniów, zesłańców i białych 
niewolników w Związku Sowieckim. W dyskusjach więziennych wahała 
się ona pomiędzy 18 a 25 milionami. 

Nasz etap natknął się na korytarzu na grupę więźniów, zdążających 
ku drzwiom wyjściowym. Stanęliśmy w miejscu jak wryci, 
powstrzymywani bardziej impulsem strachu niż obawą przelotnego 
zajrzenia w obce twarze. Grupa idąca nam na spotkanie cofnęła się 
również w głąb korytarza. Staliśmy tak naprzeciwko siebie 
z opuszczonymi głowami — dwa światy sprzęgnięte wspólnym losem, 


a przedzielone murem nieufności i lęku. Konwojenci naradzali się 
krótko; okazało się, że musimy dać drogę. Zastukała żelazna kołatka 
w bocznych drzwiach, uchyliło się okienko judasza. Znowu krótka 
narada i wprowadzono nas na szeroki, widny korytarz oddziału, 
którego wygląd zdawał się przeczyć wszystkiemu, co widziałem dotąd 
w czasie mojej więziennej wędrówki. 

Ten luksusowy pawilon o dużych oknach i lśniących od czystości 
korytarzach, które tak jaskrawo kontrastują z klasztorną martwotą 
większości więzień rosyjskich, mieści się w najładniejszym skrzydle 
Pieriesyłki. Ogromne kraty, przesuwane na szynach, zastępują w jednej 
ścianie drzwi, dając złudzenie zupełnej wewnętrznej wolności i tej 
szczególnej dyscypliny, jaką ludzie izolowani od świata wytwarzają 
samorzutnie, aby zapomnieć o samotności. Cele były puste i robiły 
wrażenie izb mieszkalnych, opuszczonych przez kursantów na chwilę 
przed naszym przybyciem. Wzorowo posłane łóżka, nocne stoliki 
zastawione fotografiami rodzinnymi w ramkach z kolorowego papieru 
i srebra, wieszaki na ubrania, duże stoły zawalone książkami, gazetami 
i szachami, białe muszle umywalni w rogach, radioodbiorniki i portrety 
Stalina; w głębi korytarza wspólna jadalnia z podium, jak sądzę, dla 
uzdolnionych muzycznie więźniów. Portrety Stalina w więzieniu! Aby 
zrozumieć całą niezwykłość tego faktu, trzeba pamiętać, że więźniowie 
w Rosji są zupełnie wyobcowani z życia politycznego, nie biorą udziału 
w jego liturgii i obrzędach sakralnych. Okres pokuty odbywają bez Boga, 
nie korzystając jednak ze wszystkich dobrodziejstw tego przymusowego 
ateizmu politycznego. Nie wolno im Stalina chwalić, lecz nie wolno im 
go równiez ganić. 

W ciągu tych paru minut wyczekiwania zdążyłem nie tylko 
zanotować w pamięci wygląd więzienia Intourista — które zwiedzała 
prawdopodobnie Lenka von Koerber, autorka entuzjastycznej ksiązki 


o więziennictwie sowieckim — ale udało mi się również zamienić parę 
słów z jedynym w pawilonie więźniem, pełniącym w czasie 
nieobecności swych towarzyszy funkcje porządkowego w celach. 
Opowiedział mi, dłubiąc w radioodbiorniku i nie patrząc w moim 
kierunku, że odsiadują tu karę „pełnoprawni obywatele Związku 
Sowieckiego” o wyrokach nie przekraczających osiemnastu miesięcy, 
zasądzeni na kary więzienia za takie przestępstwa, jak „miełkaja kraża” 
(drobna kradzież), „proguł” (spóźnienie do pracy), „chuliganstwo” 
i uchybienia przeciwko dyscyplinie fabrycznej. Pracują cały dzień 
w ciężkich warsztatach mechanicznych, które mieszczą się w obrębie 
więzienia, otrzymują niezłe wynagrodzenie, mają dobry wikt i wolno im 
dwa razy w tygodniu przyjmować krewnych na „widzeniach”. Gdyby 
władze sowieckie stworzyły podobne warunki życia dwudziestu 
milionom więźniów i zesłańców w Rosji, Stalin mógłby trzymać 
w szachu wojsko, NKWD i partię „czwartą siłą”. Mój rozmówca bowiem 
nie uskarża się bynajmniej na brak wolności. Jest mu dobrze 
i wygodnie. Czy wie, jaki los zgotowano więźniom w innych blokach 
Pieriesyłki leningradzkiej, w tysiącach więzień i obozów, rozrzuconych 
gęstą siecią na całym obszarze Związku Sowieckiego? Owszem, wie, ale 
to są przecież „polityczni”. Tam — wskazuje ruchem głowy na martwy 
blok Pieriesyłki z zakratowanymi okienkami — zdycha się za życia. Tu 
oddycha się swobodniej niż na wolności. Nasz Pałac Zimowy — dodaje 
pieszczotliwie — nasz Zimnij Dworiec. Stalin wie z własnego 
doświadczenia, że stwarzając ludzkie warunki życia w więzieniach, 
można ducha pokory wzbudzić tylko w „bytowikach”, ale nigdy 
w „politycznych”. Co więcej — im lepiej się czuje materialnie „polityczny” 
w więzieniu, tym odważniej tęskni za wolnością, tym gwałtowniej 
buntuje się przeciwko władzy, która go uwięziła. Kiedy się czyta opisy 
dostatniego prawie i kulturalnego życia, jakie pędzili więźniowie 


i zesłańcy carscy, trudno zrazu oczom uwierzyć; a przecież byli to 
ludzie, którzy obalili carat. 


Nie należy mieszać zwykłych „bytowików” z „urkami”. Wprawdzie 
w obozach spotyka się czasem drobnych przestępców pospolitych, 
których wyrok przekroczył dwa lata, ale prawie zawsze zajmują oni 
w hierarchii obozowej pozycję wyjątkową, bliższą raczej przywilejów 
najemnej administracji niż statusu przeciętnego więźnia. 

„Urką” staje się przestępca pospolity dopiero po kilkakrotnej 
recydywie. W tej nowej sytuacji nie opuszcza już na ogół nigdy obozu, 
wychodząc na wolność tylko na parę tygodni dla załatwienia 
najpilniejszych spraw i dokonania następnego przestępstwa. Miarą 
pozycji, jaką wytworzył sobie w obozie „urka”, jest nie tylko to, ile lat 
tułał się po łagrach i za co siedzi, ale i to, jaką zdołał sobie uciułać 
fortunkę z paskarstwa, kradzieży, a nierzadko i mordów dokonywanych 
na „biełoruczkach” (politycznych), ilu ma po obozach „błatnych” 
naczelników i kucharzy, jakie ma kwalifikacje fachowe na brygadiera 
1 co ile „łagpunktów” czekają na niego kochanki jak rozstawne klacze. 
„Urka” jest w obozie instytucją, najwyższym funkcjonariuszem po 
dowódcy warty; on decyduje o wartości i prawomyślności robotników 
w brygadzie, jemu powierzają często najodpowiedzialniejsze 
stanowiska, dublując go w razie potrzeby fachowcem bez stażu 
obozowego, przez jego ręce przechodzą wszystkie „prawiczki” 
z wolności, zanim wylądują wreszcie w łóżkach naczelników, on 
szarogęsi się w „kulturno-wospitatielnoj czasti”. Są to ludzie, którzy 
myślą o wolności z takim samym obrzydzeniem i lękiem, jak my 
o obozie. 


W celi 37. znalazłem się również przez przypadek. W czasie 
segregowania etapu okazało się, że nie ma mojego nazwiska na liście. 
Strażnik podrapał się bezradnie w głowę, sprawdził uważnie wszystkich 
na literę G, zapytał jeszcze raz o „imia i otczestwo” i wzruszył 
ramionami. „Do jakiej celi cię skierowali?” — zapytał. Zza drzwi po obu 
stronach korytarza dochodził niespokojny szum, pomieszany 
z dźwiękiem rozmów i krzykliwym śpiewem. Jedynie w celi położonej 
nieco w głębi, na zakręcie korytarza, panowała cisza; co parę chwil 
przerywała ją fraza jakiejś egzotycznej piosenki, śpiewana chrapliwym, 
astmatycznym głosem i poparta natychmiast ostrym uderzeniem 
w struny instrumentu. „Do trzydziestej siódmej” — odpowiedziałem 
spokojnie. 

W celi było pusto, lub raczej prawie pusto. Dwa rzędy prycz, zbite 
z desek bez odstępów pomiędzy legowiskami i zasłane siennikami, 
dawały pewne poczucie stabilizacji, ale już barłogi z wierzchnich części 
ubrania i buszłatów pod ścianami poprzecznymi i zawiniątka ułożone 
pod stołem (w celach przeludnionych rozwija się je dopiero na noc, 
wykorzystując kazdy skrawek podłogi, obie ławki, a nieraz i sam stół) 
pozwalały się domyślać, że więcej tu ludzi niż miejsca. Na sienniku 
rozłożonym najbliżej drzwi, tuż obok kibla, leżał olbrzymi brodacz 
o wspaniałej, jak z kamienia wykutej głowie i wschodnich rysach twarzy 
i pykał spokojnie fajkę. Oczy miał utkwione w suficie, jedną rękę 
podłożył pod głowę, a drugą gładził bezmyślnie i obciągał mundur 
wojskowy bez dystynkcji. Za każdym pociągnięciem fajki zza 
szczeciniastej brody buchał kłąb dymu jak zza krzaku jałowca. 
W drugim kącie celi, po przekątnej, leżał z podciągniętymi do góry 
nogami czterdziestoparoletni mężczyzna o gładko wygolonej, 
inteligentnej twarzy, w bryczesach, butach z cholewami i zielonkawej 
wiatrówce i czytał książkę. Naprzeciwko brodacza siedział, zwiesiwszy 


gołe nogi z pryczy, gruby Żyd w rozpiętym na piersiach mundurze 
wojskowym, spod którego sterczały kłaki czarnych włosów. Na głowie 
miał mały berecik, a szyja owinięta wełnianym szalem podkreślała 
jeszcze mięsiste wargi, nalaną twarz i dwie śliwki oczu, wepchnięte 
w puchliznę policzków jak w wyschnięte ciasto i przedzielone nosem 
kształtu wielkiego korniszona. 

Śpiewał, dusząc się i sapiąc, piosenkę, która wydawała mi się 
wówczas włoska, wybijając jej takt ręką na kolanie. Obok niego, oparty 
lekko o załom muru przy oknie, stał pięknie zbudowany atleta 
w marynarskim deklu i koszulce gimnastycznej w niebieskie paski 
i brzdąkał na gitarze, wpatrzony w mglisty zarys Leningradu. Scena jak 
z domu noclegowego we francuskim zaułku portowym. 


Tuż przed obiadem okute drzwi otworzyły się na roścież 
i kilkudziesięciu więźniów z rękami jeszcze założonymi do tyłu zaczęło 
przekraczać parami próg w takt monotonnego odliczania strażnika; 
cela wróciła ze spaceru. Wśród nowo przybyłych przeważali starzejący 
się już mężczyźni w mundurach i płaszczach wojskowych bez 
dystynkcji; paru wróciło na swoje miejsca na pryczach, podpierając się 
na laskach lub na ramionach towarzyszy. Kilkunastu młodych 
marynarzy i tyleż samo cywilów zamknęło pochód, przepychając się 
łokciami do stołu. Trzy uderzenia butem w zamknięte drzwi oznaczały 
tutaj to samo co w Witebsku. 

W czasie obiadu poznałem wysokiego, przystojnego mężczyznę, 
który przyglądał mi się uważnie, jedząc z namysłem i jakąś wyszukaną 
elegancją gestów porcję kaszy. Jego duże, zamyślone oczy osadzone były 
w kościstej i pobrużdżonej twarzy, a szczęki wykonywały po każdym 
kęsie powolny ruch, jakby rozgryzały jakiś wyjątkowy przysmak. 
Odezwał się do mnie pierwszy po polsku, skandując prawie 
drewnianym i trochę uroczystym językiem, którego nie używał pewnie 


od lat, swoją krótką opowieść. Był potomkiem zesłańców z 1863 roku — 
nazywał się Szkłowski — i przed aresztowaniem dowodził pułkiem 
artylerii w Puszkinie (dawnym Carskim Siole) pod Leningradem. 
Mówiąc o Rosji, używał słowa „rodina”, Polskę zaś nazywał „krajem 
naszych ojców”. Za co go aresztowano? Jako pułkownik i Polak 
z pochodzenia za mało się interesował wychowaniem politycznym 
żołnierzy. „Pan rozumie — uśmiechał się łagodnie — w dzieciństwie 
nauczyli człowieka, że wojsko jest od tego, żeby mało myśleć 
i zaszcziszczat rodinu”. Za co siedzą inni? „Te jenerały? — wzruszył 
ramionami. — Za to, że za dużo zajmowali się polityką”. 


Sąsiadem Szkłowskiego był mężczyzna w zielonej wiatrówce, którego 
zastałem czytającego książkę. Pułkownik Paweł Iwanowicz (nie 
pamiętam, niestety, jego nazwiska) był jedynym obok Szkłowskiego 
oficerem w celi o tak niskim stopniu. Dowiedziawszy się, że jestem 
Polakiem i że byłem we wrześniu 1939 roku w Polsce, ożywił się i zasypał 
mnie gradem pytań. Okazało się, że zanim go aresztowano, pracował 
w wywiadzie na pograniczu polsko-sowieckim; znał świetnie wszystkie, 
najbardziej nawet zapadłe dziury prowincjonalne na Kresach, 
a czteroletni pobyt w więzieniu nie poczynił najmniejszych wyrw we 
wspaniałym dossier wywiadowczym, jakie nosił w mózgu. Pamiętał 
rozmieszczenie garnizonów, dywizji, pułków i oddziałów KOP-u, 
nazwiska i najbłahsze słabostki ludzkie ich dowódców: ten potrzebował 
ciągle pieniędzy na karty, ten przepadał za końmi, ten mieszkał 
w Lidzie, ale miał kochankę w Baranowiczach, a tamten był wzorowym 
oficerem. Rozpytywał mnie z podnieceniem o ich udział w kampanii 
wrześniowej, jak zgrany właściciel stajni pyta o lokaty swoich dawnych 
koni na zagranicznych torach wyścigowych. Niewiele umiałem 
i chciałem mu powiedzieć. Szumiało mi jeszcze wówczas w głowie od 


wrześniowego ciosu. 


Pogaduszki wywiadowcze z Pawłem Iwanowiczem miały ten pożytek, 
że zaprzyjaźniliśmy się szybko i pewnego dnia rozmowa ześlizgnęła się 
mimochodem na temat mieszkańców celi. Pamiętam ten wieczór, jakby 
to było wczoraj. Leżeliśmy na jego pryczy, a właściwie on leżał, a ja 
siedziałem oparty na łokciu; obok nas drzemał młody student medycyny 
z Leningradu o dziewczęcej twarzy, który zapytał mnie raz szeptem 
w ustępie, czy czytałem Powrót z ZSRR Gide'a, bo sądząc z artykułów 
prasy sowieckiej, jest to bardzo interesująca książka. W celi zapalono 
już światła, przy stole siedzieli marynarze i grali w karty, a na pryczach 
rzędem — jak na dwóch zbiorowych katafalkach — leżeli generałowie 
sowieccy, zastygłszy w geście nieruchomej zadumy. Paweł Iwanowicz 
pokazywał mi wzrokiem każdego po kolei, poruszając tylko muskułami 
twarzy i rzucając — niczym przewodnik w sali sarkofagów egipskich — 
krótkie objaśnienia. 

Przy grubym Żydzie, który zwiesiwszy jak zwykle nogi z pryczy, nucił 
cicho, powiedział: „Komisarz polityczny dywizji w Hiszpanii. Miał 
bardzo ciężkie śledztwo”. Brodacza, pykającego bezustannie fajkę, 
określił jako inżyniera lotnika i generała awiacji, który właśnie 
niedawno ogłosił głodówkę, żądając rewizji procesu „w imię potrzeb 
sowieckiego przemysłu lotniczego”. Wszyscy zostali oskarżeni w roku 
1937 o szpiegostwo. Zdaniem Pawła Iwanowicza cała sprawa była 
prowokacją niemiecką na olbrzymią skalę. Wywiad niemiecki podsunął 
wywiadowi sowieckiemu przez neutralnego pośrednika sfałszowane 
dowody, obciążające poważnie dużą część sztabowców sowieckich, 
którzy w różnych okresach swej służby przebywali jakiś czas za granicą. 
Niemcom chodziło o sparaliżowanie dowództwa sowieckiego, a wywiad 
rosyjski żył w stanie egzaltowanej podejrzliwości po spisku 
Tuchaczewskiego. Gdyby wojna z Niemcami wybuchła w roku 1938, 
Armia Czerwona miałaby poważnie nadwątlone rezerwy sztabowe. 


Wybuch drugiej wojny światowej uchronił ich od wyroków śmierci 
i zatrzymał gwałtownie szprychy śledczego koła tortur. Od wybuchu 
wojny rosyjsko-niemieckiej oczekiwali zwolnienia, pełnej rehabilitacji, 
przywrócenia stopni i stanowisk dowódczych, wypłaty uposażeń za 
cztery lata spędzone w więzieniu. Wyroki dziesięcioletnie, jakie 
odczytano im przed miesiącem po trzech i pół latach nieprzerwanych 
badań, uważali za zwykłą formalność, która ma uratować twarz NKWD. 


Wśród mieszkańców celi 37. wybuch wojny rosyjsko-niemieckiej 
uchodził bowiem w listopadzie 1940 roku za rzecz nie podlegającą 
wątpieniu; wierzyli w jej zwycięski koniec i w to, że ani dnia nie będzie 
się toczyła na terytorium sowieckim. Po apelu wieczornym, kiedy do celi 
przyjeżdżał sklepik z papierosami, parówkami i gazetami, Paweł 
Iwanowicz, jako najmłodszy stopniem i wiekiem, wdrapywał się na stół 
i czytał na głos z „Prawdy” i „Izwiestij” jednakowe „soobszczenija 
z zapadnogo fronta”. Była to jedyna w ciągu dnia chwila, kiedy 
generałowie ożywiali się, dyskutując z przejęciem o szansach obu stron. 
Uderzyło mnie, że w ich wypowiedziach nie było ani cienia skargi, 
buntu lub mściwości, gdy rozmowa zahaczała o potencjał wojenny 
Rosji; jedynie smutek ludzi, których oderwano od warsztatu pracy. 
Zapytałem o to kiedyś Pawła Iwanowicza. „W normalnym państwie — 
odpowiedział — istnieją ludzie zadowoleni, średnio zadowoleni 
i niezadowoleni. W państwie, w którym wszyscy są zadowoleni, 
zachodzi podejrzenie, że wszyscy są niezadowoleni. Tak czy owak, 
tworzymy zwartą całość”. Nauczyłem się tych słów na pamięć. 


Generał Artamjan, brodaty Ormianin z awiacji, wstawał wieczorami 
na parę minut i masywne jego cielsko odbywało pomiędzy pryczami coś 
w rodzaju spaceru „dla rozprostowania kości”. Po każdym spacerze 
kładł się znowu na dawnym miejscu i sapiąc ciężko, wykonywał parę 
wdechów i wydechów. Robił to wszystko ze śmiertelną powagą 


i zadziwiającą punktualnością. Jego wieczorna gimnastyka była dla nas 
sygnałem do kolacji. 


Gdy przyszedłem do celi 37., trafiłem na trzeci dzień jego głodówki; 
po dziesięciu dniach mojego pobytu w Pieriesyłce głodówka jeszcze 
trwała. Artamjan przybladł, coraz krócej spacerował, chwytała go często 
zadyszka i zanosił się od kaszlu po każdym pierwszym pociągnięciu 
fajki. Żądał zwolnienia i rehabilitacji, powołując się na swoje zasługi 
i rewolucyjną przeszłość. Proponowano mu pracę pod konwojem 
w leningradzkiej fabryce samolotów i osobną celę w „Pałacu Zimowym”. 
Co trzy dni przed południem dozorca przynosił mu do celi wspaniałą 
paczkę „od żony”, o której nic nie wiedział i która według wszelkiego 
prawdopodobieństwa żyła również od trzech i pół lat na zesłaniu. 
Artamjan podnosił się z pryczy, proponował wszystkim w celi 
poczęstunek, a gdy odpowiadało mu głuche milczenie, wzywał 
z korytarza dozorcę i w jego obecności wrzucał całą zawartość paczki do 


kibla. 


Mimo że wyznaczono mi miejsce do spania na ziemi koło kibla, 
a więc tuż obok jego pryczy, nie odezwał się do mnie ani razu. Ostatniej 
jednak nocy, gdy nienaturalnie ożywiony ruch na korytarzu zdawał się 
zwiastować etap, nie spaliśmy obaj. Leżałem na wznak, z rękami 
splecionymi pod głową, i nasłuchiwałem, jak za przegrodą drzwi rośnie 
szum kroków niby łoskot wzbierającej rzeki za tamą. Kłęby dymu z fajki 
Artamjana przesłaniały mdłe światło żarówki, pogrążając celę 
w dusznym półmroku. Nagle jego ręka obsunęła się z pryczy i zaczęła 
szukać mojej. Gdy mu ją podałem, uniósłszy się lekko na posłaniu, 
wsunął ją bez słowa pod swój koc i przytknął do klatki piersiowej. 
Poprzez parcianą koszulę zmacałem zgrubienie i wklęśnięcie na 
zebrach. Powiódł ją jeszcze w dół, poniżej kolana — to samo. Chciałem 


doń przemówić, zapytać go o coś, ale kamienna twarz obrośnięta 
mchem brody nie wyrażała nic poza zmęczeniem i zamyśleniem. 


Po północy ruch na korytarzu wzmógł się jeszcze bardziej, słychać 
było otwieranie i zamykanie cel, i monotonne głosy wyczytujące 
nazwiska. Po każdym „jest” rzeka ludzkich ciał wzbierała, uderzając 
zduszonymi szeptami o ściany. Otworzyły się wreszcie i drzwi naszej 
celi — Szkłowski i ja na etap. Gdy klęcząc zwijałem szybko swoje łachy, 
Artamjan chwycił mnie jeszcze raz za rękę i ścisnął ją mocno. Nie 
powiedział ani słowa i nie spojrzał w moim kierunku. Wyszliśmy na 
korytarz, prosto w tłum spoconych i parujących jeszcze od snu ciał, 
które przykucnęły bojaźliwie pod ścianami jak strzępy ludzkiej nędzy 
w ścieku kanałowym. 


Ze Szkłowskim znalazłem się w jednym przedziale wagonu 
„stołypinowskiego”. Rozesłał sobie na ławeczce płaszcz i usadowiwszy 
się w kącie przedziału, siedział już tak przez cały czas — wyprostowany, 
milczący i surowy, w mundurze zapiętym pod szyją, z rękami 
splecionymi na kolanach. Oprócz nas na górnych składanych ławkach 
rozsiadło się trzech „urków”, zabierając się do gry w karty. Jeden z nich, 
goryl o płaskiej mongolskiej twarzy, opowiedział nam, zanim jeszcze 
pociąg ruszył ze stacji, że doczekał się nareszcie w Leningradzie 
piętnastoletniego wyroku za zarąbanie siekierą w obozie peczorskim 
kucharza, który mu odmówił dodatkowej porcji kaszy. Mówił to 
spokojnie, z pewnym akcentem dumy w głosie, nie przerywając ani na 
chwilę gry. Szkłowski siedział nieporuszony z przymkniętymi lekko 
oczami, a ja zaśmiałem się nie bez przymusu. 


Było już chyba bardzo późno — bo pociąg, wynurzając się z lasu, 
przecinał smugi szarego światła, które unosiły się nad zaśnieżonymi 
porębami — gdy goryl cisnął nagle karty, zeskoczył z górnej ławki i stanął 
przed Szkłowskim. 

— Dawaj szynel — krzyknął — przegrałem go w karty. Pułkownik 
otworzył zdumione oczy i nie zmieniwszy pozycji, wzruszył ramionami. 

— Dawaj — zagrzmiał po raz wtóry wściekły ryk — dawaj, „a to głaza 
wykolu”! — Szkłowski podniósł się powoli i oddał swój płaszcz. 

Dopiero później, w obozie, pojąłem sens tej dziwacznej sceny. Gra 
o cudze rzeczy należy do najpopularniejszych rozrywek wśród „urków”, 
a główna jej atrakcja polega na tym, że przegrywający ma obowiązek 
wyegzekwować od postronnego widza umówiony z góry przedmiot. 
Kiedyś, w trzydziestych siódmych latach pionierstwa obozowego 
w Rosji, grało się o cudze życie, bo nie było cenniejszych przedmiotów; 
siedzący gdzieś w drugim końcu baraku więzień polityczny ani się 
domyślał, że wytarte karty, spadające z wysoka z ostrym trzaskiem na 
małą deszczułkę umieszczoną na kolanach grających, przypieczętowują 
jego losy. „Głaza wykolu” było w ustach „urków” najstraszniejszą 
groźbą: dwa palce prawej ręki, rozstawione w kształt litery V, mierzyły 
prosto w oczy ofiary. Broń przeciwko niej była równie straszna — 
należało błyskawicznie przystawić do nosa i czoła wyprężone ostrze 
dłoni. Rozczapierzone palce rozpruwały się o nie jak fale o dziób okrętu. 
Inna rzecz, że goryl miał niewielkie szanse urzeczywistnienia swej 
groźby; w chwilę potem zauważyłem, że brak mu wskazującego palca 
prawej ręki. Samookaleczenie ręki lub nogi siekierą na ściętym pniu 
uchodziło w latach trzydziestych siódmych — zwłaszcza w brygadach 
leśnych — za najpewniejszy sposób wydostania się u kresu sił do 
normalnego, ludzkiego szpitala. Niesamowita bezmyślność sowieckiego 
ustawodawstwa obozowego sprawiła, że więzień umierający 


z wycieńczenia przy pracy był bezimienną jednostką energetyczną, 
którą wykreśla się pewnego dnia z planu technicznego jednym 
pociągnięciem ołówka; ale więzień okaleczony w czasie wyrębu lasu był 
tylko uszkodzoną maszyną, którą odsyła się czym prędzej do remontu. 


W Wołogdzie zabrano mnie jedynego z przedziału. 


„Do widzenia” — powiedziałem do Szkłowskiego i wyciągnąłem doń 
rękę. „Do widzenia — odrzekł, ściskając ją serdecznie — oby pan wrócił do 
kraju naszych ojców”. 

Spędziłem jeszcze jedną dobę w więzieniu wołogodzkim, które 
swoimi narożnymi wieżyczkami i czerwonym murem okalającym duży 
dziedziniec przypomina zameczek średniowieczny. W podziemiach, 
w małej celi o otworze wielkości głowy zamiast okna, spałem na gołym 
klepisku ziemi wśród okolicznych chłopów, którzy nie odróżniali dnia 
od nocy, nie pamiętali pory roku i nazwy miesiąca, nie wiedzieli, jak 
długo siedzą, za co siedzą i kiedy wyjdą na wolność. Drzemiąc na swych 
futrzanych szubach — nie rozdziani, nie rozzuci i nie myci — majaczyli 
w gorączkowym półśnie o rodzinach, domach i zwierzętach. 


Następnej nocy o świcie dojechałem z innym etapem do stacji 
Jercewo pod Archangielskiem, gdzie czekał już na nas konwój. 
Wysypaliśmy się z wagonów na skrzypiący śnieg wśród naszczekiwania 
wilczurów i nawoływania straży. Na zbielałym od mrozu niebie 
migotały jeszcze ostatnie gwiazdy. Zdawało się, że zgasną lada chwila 
i gęsta noc wynurzy się z nieruchomego lasu, aby pochłonąć drżącą 
powałę nieba i różowy świt utajony w zimnych płomieniach ognisk. Na 
horyzoncie jednak pojawiły się za pierwszym zakrętem drogi cztery 
sylwetki „bocianów” na omotanych drutem kolczastym szczudłach. 
W barakach paliły się Światła, a na trzeszczących od mrozu 
kołowrotkach ślizgały się z brzękiem łańcuchy studzienne. 


Nocne łowy 


Słowo „proizwoł” jest już dzisiaj prawdopodobnie nie znane 
więźniom sowieckim, ostatnie dni jego panowania przypadły bowiem 
w większości obozów rosyjskich na koniec roku 1940. W bardzo 
lapidarnym skrócie oznacza ono rządy więźniów w zadrutowanej zonie 
obozowej od późnego wieczoru do świtu. 


„Pionierski” okres sowieckich obozów pracy trwał zasadniczo, 
z drobnymi odchyleniami zależnymi od warunków lokalnych, od roku 
1937 do roku 1940. „Tridcat siem” stanowi w świadomości starych 
więźniów rosyjskich, którzy mieli szczęście przeżyć lata Wielkiej 
Czystki i „budownictwa socjalistycznego w jednym kraju” opartego na 
masowym użyciu pracy przymusowej, datę podobną do narodzenia 
Chrystusa w świadomości chrześcijanina lub zburzenia Jerozolimy 
w umyśle ortodoksyjnego Żyda. „To było w trzydziestym siódmym” — te 
słowa wypowiadane szeptem pełnym grozy i nie zabliźnionego jeszcze 
cierpienia słyszałem ciągle po przyjeździe do obozu, jakby chodziło 
o rok głodu, pomoru, zarazy, pożogi i wojen domowych. W kalendarzu 
rewolucyjnym istnieje cały szereg takich przełomowych wypadków 
historycznych, których jednak — jak przystało na styl nowej ery — nie 
określa się na ogół datami. U ludzi bardzo starych punktem zwrotnym 
jest rewolucja październikowa i ona to z większą dozą słuszności 
mogłaby uchodzić za początek Nowej Ery, od którego przy użyciu słów 
„przed” i „po” liczy się wszystko, co zaszło kiedykolwiek w dziejach 
ludzkości. Zależnie przy tym od nastawienia mówiącego „przed” i „po” 
oznaczają albo nędzę i dostatek, albo dostatek i nędzę; w obu wszakże 


wypadkach wszystko, co działo się w Rosji przed szturmowaniem 
Pałacu Zimowego w Petersburgu, tonie jednakowo w półmroku 
prehistorii. Ludzie młodsi (mówię oczywiście ciągle o obozach) liczą 
czas inaczej. Dla nich „za cara” znaczy już bezspornie „nędza, 
niewolnictwo i ucisk”, a „za Lenina” — „biełyj chleb, sachar i sało”. Te 
kamienie milowe, umocnione w prymitywnej świadomości historycznej 
głównie za sprawą opowiadań ojców, przemawiają także czasem do 
archeologa z kapitalistycznej planety innymi napisami: po okresie 
wstępnej szczęśliwości przychodzi okres Głodu i Kolektywizacji, który 
nie oszczędził ani jednej rodziny na Ukrainie; w ślad za latami Swobody 
i Zapału idą lata Terroru i Strachu, wstrząsane periodycznymi 
kataklizmami Powszechnych Czystek i poprzetykane nazwiskami 
Kirowa, Jagody, Jeżowa, Zinowjewa, Kamieniewa, Trockiego 
1 Tuchaczewskiego. Pomarszczona od niewidzialnych wstrząsów 
skorupa ziemska układa się wówczas w wyraźne pasma górskie, 
z których spływają w doliny potoki krwi i łez. Po kazdej takiej krwawej 
irygacji na jałowych zboczach górskich wyrasta nowa Władza, a przerwy 
pomiędzy cyklicznymi łańcuchami wypełnia ze słabnącym lub 
rosnącym natężeniem Okrążenie Kapitalistyczne. Stalin unosi się nad 
Epoką poleninowską jako okrutny Arcykapłan, który ukradł z ołtarza 
bogów święty płomień rewolucji. 

Pierwsi moi towarzysze obozowi, inżynier rolnik Polenko 
i teletechnik z Kijowa Karboński (pierwszy został skazany za sabotaż 
kolektywizacji, a drugi za kontakt listowny z krewnymi w Polsce), 
należeli właśnie do niedobitków Starej Gwardii z trzydziestego 
siódmego roku. Z ich opowiadań wynikało, że obóz kargopolski — który 
w chwili mojego przybycia składał się z kilkunastu „uczastków”, 
rozrzuconych w promieniu kilkudziesięciu kilometrów i liczących 
w sumie około trzydziestu tysięcy więźniów — założyło cztery lata temu 


sześciuset więźniów, wysadzonych którejś nocy w pobliżu stacji 
Jercewo, w dziewiczym lesie archangielskim. Warunki były ciężkie: 
mróz dochodzący w zimie do czterdziestu stopni Celsjusza poniżej zera 
(co w tej okolicy nie jest zjawiskiem niecodziennym), wyżywienie nie 
przekraczające trzystu gramów czarnego chleba i jednego talerza 
gorącej zupy na dobę i mieszkanie w szałasach z gałęzi jodłowych, 
skleconych po parę wokół płonącego bez przerwy ogniska; jedynie 
uzbrojeni konwojenci mieszkali w małych domkach ruchomych na 
płozach. Więźniowie zaczęli swą pracę od tego, że oczyścili małą porębę 
i wznieśli pośrodku polany niewielki barak szpitalny. Właśnie wówczas 
okazało się, że samookaleczenie przy pracy daje przywilej spędzenia 
paru tygodni pod prawdziwym dachem, z którego nie cieknie odtajały 
śnieg, w pobliżu rozżarzonego do czerwoności piecyka żelaznego; ale 
ilość nieszczęśliwych wypadków przy pracy była tak duża, że 
poranionych trzeba było niemal codziennie odstawiać na saniach do 
szpitala w miejscowości Niandoma, odległej o kilkadziesiąt kilometrów 
od Jercewa. Jednocześnie rosła w zastraszający sposób śmiertelność. 
Najpierw zaczęli umierać komuniści polscy i niemieccy, którzy zbiegli 
z krajów rodzinnych, szukając schronienia przed więzieniem — w Rosji. 
Patrzeć na śmierć Polaków było — zdaniem moich dwóch towarzyszy — 
rzeczą znacznie  straszniejszą niż obserwować gorączkowe, 
przedśmiertne majaczenia Niemców. Komuniści polscy (przeważnie 
Żydzi) umierali nagle, jak ptaki spadające w czasie mrozu z gałęzi, albo 
raczej jak głębinowe ryby oceaniczne, które pękają od wewnętrznego 
ciśnienia, gdy je spod ucisku wielu atmosfer wody wydobyć na 
powierzchnię. Jedno krótkie kaszlnięcie, ledwie  dosłyszalne 
zakrztuszenie się i koniec. Maleńki biały obłoczek pary zawisał na 
chwilę w powietrzu, głowa opadała ciężko na piersi, ręce zaciskały 
kurczowo dwie kule śniegu. I nic więcej. Ani jednego słowa. Ani jednej 


prośby. Po nich przyszła kolej na Ukraińców i „nacmenów” 
(mieszkańców środkowej Azji, to jest Kazachów, Uzbeków, Turkmenów 
i Kirgizów). Najlepiej trzymali się rdzenni Rosjanie, Bałtowie i Finowie 
(którzy piłują, jak wiadomo, świetnie las), podwyższono im więc 
dzienne racje o sto gramów chleba i dodatkową chochlę zupy. W czasie 
pierwszych paru miesięcy, gdy wysoki stopień śmiertelności 
i prymitywne warunki obozowania nie pozwalały konwojentom 
prowadzić dokładnego wykazu więźniów, w szałasach przetrzymywano 
nieraz po parę dni zlodowaciałe trupy, pobierając na nie w brygadach 
chleb i talony na zupę. Baraki rosły na polanie, którą otoczono już 
drutem kolczastym, a codziennie brygady „lesorubów” wzmacniane 
świeżymi posiłkami z więzień wgryzały się coraz głębiej w puszczę 
jodłową, znacząc swój ślad umarłymi i drewnianym torem dla 
samochodów i sań; zbudowany jest on w ten sposób, że na niewysokim 
nasypie zbite mocno deski jodłowe tworzą coś w rodzaju trotuaru dla 
przechodniów, a dwie półokrągłe belki przymocowane są na wierzchu 
i ciągną się równolegle do siebie w odległości odpowiadającej 
wewnętrznemu rozstępowi osi w samochodzie lub w saniach; koła bądź 
płozy poruszają się wolno na torze po zewnętrznej stronie drewnianych 
szyn i chronione są przez nie w ten sposób od ześlizgnięcia się na boki; 
co kilkadziesiąt metrów tor przecięty jest w dwóch miejscach na 
długość normalnego pojazdu i osadzony na śrubie zwrotnicowej. 
W roku 1940 Jercewo było już dużym centrum kargopolskiego ośrodka 
przemysłu drzewnego z własną bazą żywnościową, z własnym 
tartakiem, z dwiema bocznicami kolejowymi i z własnym miasteczkiem 
za zoną dla administracji i straży obozowej. Wszystko to zbudowane 
zostało rękami więźniów. 


Tych dawnych, „pionierskich” czasów sięga również tradycja 


„proizwołu”!. Gdy nie było jeszcze zamykanych na noc szop, w których 


więźniowie składają po pracy ostre narzędzia (piły, siekiery i topory), 
a kontrola strażników nie sięgała po zmroku poza koniec bagnetu lub 
świetliste ostrze reflektora, część narzędzi wędrowała wieczorem do 
baraków. Pierwsze zastępy „urków”, przybyłe do obozu w roku 1938, 
wykorzystały ten stan rzeczy, aby proklamować w zonie od zmierzchu 
do świtu małą „republikę więźniów” z własnymi sądami kapturowymi. 
Żaden strażnik nie ośmielił się pojawić między barakami w nocy nawet 
wówczas, gdy do jego uszu dochodziły straszliwe jęki i krzyki 
mordowanych więźniów politycznych; nigdy przecież nie wiadomo 
było, zza jakiego baraku wychyli się i roztrzaska mu łeb ciężki obuch 
toporzyska. Ponieważ dochodzenia dzienne dawały prawie zawsze 
bardzo nikłe rezultaty, polityczni zorganizowali własne oddziały 
samoobrony i ta wojna domowa między wykolejonym proletariatem 
a inteligencją rewolucyjną przetrwała podobno ze słabnącym stopniowo 
natężeniem do początków roku 1939. Był to czas, kiedy nowoczesne 
urządzenia techniczne i wzmocnione załogi obozów pozwoliły 
nareszcie NKWD uchwycić inicjatywę w swe ręce. W roku 1940 
szczątkowe formy „republiki więźniów” istniały już tylko po to, żeby 
ułatwić „urkom” nocne łowy na nowo przybyłe kobiety. Półtora roku 
temu bowiem założony został w obozie pierwszy barak kobiecy. Trzeba 
tu oddać sprawiedliwość NKWD, które przyglądało się na ogół temu 
chrzestnemu tarłu przez palce, że dozwalało tylko na polowanie 
w zonie; drzwi do baraku kobiecego znajdowały się na odległość celnego 
strzału z wartowni. Nowo przybyłe kobiety były na ogół uprzedzane 
przez stare „łagiernice” o grożącym niebezpieczeństwie, ale zdarzały się 
wypadki, że nie dawały tym ostrzeżeniom wiary. Skargi zanoszone 
nazajutrz po wypadku na wartownię były przyjmowane drwinami, 
a zresztą, któraz rozsądna kobieta miała ochotę narazić się na 
bezlitosną, ślepą mściwość „urków” w obozie? Dowiadywała się od razu 


na wstępie, jakie są reguły walki o życie w obozie, i ulegała im 
instynktownie, nie wychodząc z baraku po zmroku lub szukając sobie 
możnego opiekuna wśród prześladowców. Na początku roku 1941 nocne 
łowy zostały również ukrócone przez NKWD. Życie stało się dla jednych 
znośniejsze, a dla innych „użasno skucznoje”. 


Po przyjeździe do obozu przespałem dzień w opustoszałym baraku, 
a pod wieczór, gdy zaczęły mną trząść dreszcze i poczułem gorączkę, 
powlokłem się za radą starego popa Dimki do „łazarieta”. Dimka, który 
jako beznogi staruch był dyżurnym w baraku, doradził mi przyjaźnie, 
żebym nie ustępował lekarzowi, dopóki mnie nie skieruje do szpitala. 
„Po więzieniu — mówił — należy się najsamprzód odpoczynek, zanim się 
człowiek weźmie do uczciwej pracy”. Przy słowie „uczciwej” 
zaśmialiśmy się obaj. Pop uderzył się drewnianym jarzmem w protezę, 
założył je sobie na kark i podniósł z ziemi żelaznymi hakami dwa 
wiadra. W jego bezczynnym życiu wybiła najważniejsza chwila w ciągu 
dnia. Wyszorował był już podłogę, dorzucił drew do pieca i ruszał teraz 
po wrzątek do picia i po „chwoję” — ciemnozielony odwar z igieł 
sosnowych, który pomagał podobno na awitaminozę. Bardzo nieliczni 
w obozie chorzy na szkorbut otrzymywali od lekarza kartki na 
„cyngotnoje pitanije”. Tym mianem określało się sporą łyżkę siekanej 
surówki — przeważnie cebuli, marchwi, brukwi i buraków. Prawie 
zawsze starania o „cyngotnoje” były walką o dodatkową łyżkę jedzenia, 
a nie o lekarstwo. 

W zonie było już szarawo, ale zacisznie i prawie pogodnie. Pierwsze 
dymy unosiły się nad barakami, zamiatając szerokimi pióropuszami 
okapy dachów, oblodzone szyby okien tliły się brudnym światłem jak 
anemiczne słońce jesienne zachodzące za chmurą z nieprzezroczystej 
błony, a na horyzoncie jak okiem sięgnąć ciągnęła się czarna ściana 
lasu. Ścieżki w obozie zrobione były z dwóch położonych obok siebie 


desek. Czyścili je codziennie, szczególnie po nocach obfitujących 
w śnieżyce, popi, odwalając drewnianymi łopatami śnieg na boki 
i piętrząc zaspy, które sięgały niekiedy do pasa. Cały obóz wyglądał jak 
ogromna odkrywka gliny, unerwiona siecią wąskich kanalików dla 
wagonetek. Uchylone wrota na wartowni czekały już na powrót 
pierwszych brygad z pracy. Na wysokim pomoście koło kuchni stał 
ogonek pozszywanych ze szmat cieni w uszankach i ogromnych 
łapciach, z których  sterczały nogi obwiązane  sznurkami, 
1 niecierpliwym pobrzękiwaniem kociołków przypominał o sobie 
kucharzowi. 


Lazaret mieścił się w małym domku niedaleko baraku kobiecego. Za 
przepierzeniem z dykty dyżurowali lekarz i „lekpom”, a w kącie obok 
drzwi siedział za stolikiem obdarty i zarośnięty starzec w drucianych 
okularach i łagodnym spojrzeniem maleńkich oczu witał każdego 
wchodzącego, aby go po chwili z nie ukrywaną radością wciągnąć na 
listę pacjentów. Zdawał się tu zadomowiony, bo nie tylko pięknym, 
kaligraficznym pismem odnotowywał nazwiska czekających i dorzucał 
ciągle rozłupane okrąglaki do pieca, ale wypytywał z zabawną powagą 
o symptomy choroby, wykrzykiwał — wsadziwszy kudłaty łeb za drzwi 
przepierzenia — „Tatiana Pawłowna, każetsia sierioznyj słuczaj”, 
i wracając za swój stół, z zadowoleniem pobełtywał drewnianą łyżką 
w resztkach zupy, które grzały się w małej blaszance na krawędzi 
piecyka. Miły głos kobiecy odpowiadał niezmiennie: „Matwiej 


» 


Kiryłłowicz, budtie lubieznyj podożdat ”, a starzec rozkładał ręce 
gestem zaaferowanego dygnitarza. Te resztki niezwykłej, przesadnej 


wręcz grzeczności spotyka się w obozach tylko u ludzi starszych. 

Wśród czekających przeważali „nacmeni”. Trzymając się już 
w poczekalni za brzuchy, wybuchali od progu przepierzenia żałosnym 
skomleniem, w którym jęków bólu nie można było odróżnić od łamanej 


cudacznie ruszczyzny. Nie było na ich chorobę lekarstwa, uważano ich 
więc na ogół za nieuleczalnych symulantów. Umierali z tęsknoty za 
krajem rodzinnym - z głodu, mrozu i monotonnej bieli śniegu. Ich 
przymrużone skośnie oczy, nienawykłe do krajobrazu Północy, łzawiły 
nieustannie i zarastały na rzęsach żółtym pasemkiem ropy. W rzadkie 
dni wolne od pracy Uzbecy, Turkmeni i Kirgizi zbierali się we wspólnym 
kącie baraku, przyodziani odświętnie w kolorowe chałaty z jedwabiu 
1 wzorzyste jarmułki. Nie można było nigdy odgadnąć, o czym 
rozmawiają z tak niezwykłym  ożywieniem -  gestykulując, 
przekrzykując się nawzajem i kiwając smętnie głowami — ale to pewne, 
że nie o obozie. Bardzo często późnym wieczorem, gdy starsi odchodzili 
już do swoich baraków, młodsi zostawali jeszcze parami na wspólnych 
pryczach i godzinami gładzili się w milczeniu po szyjach, twarzach 
i plecach, obciągniętych jedwabnym płótnem. Wyglądało to na 
wzbierający stopniowo spazm, bo ruchy stawały się coraz wolniejsze 
i nabierały drętwości, a zamglone oczy tężały w słup. Nie wiem, jak się 
kończyły te nocne pieszczoty, i nigdy nie widziałem „nacmenów” 
uprawiających męską miłość, ale w czasie mojego półtorarocznego 
pobytu w obozie przez Jercewo przeszła tylko jedna Turkmenka. 
W „nacmeńskim” kącie przywitało ją z honorami grono starców 
1 młodzieży i odstawiło przed zapadnięciem nocy do baraku kobiecego; 
nazajutrz poszła na etap. 

Tatiana Pawłowna okazała się istotnie uprzejmą, siwiejącą już 
kobietą, i upewniwszy się, że mam bardzo wysoką temperaturę, dała mi 
bez trudu skierowanie do szpitala. „Nie załatwia to jednak wszystkiego 
— powiedziała mi na odchodnym — trzeba czasem bardzo długo czekać 
na wolne łóżko”. Gdy wracałem wieczorem do baraku po rzeczy, w zonie 
było już ciemno. Na wąskich ścieżkach posuwali się po omacku „kurzy 
ślepcy”, dotykając ostroznie oblodzonych desek gumowymi łapciami, 


a czarnej zasłony powietrza trzepocącymi palcami rąk. Coraz wpadał 
któryś w zaspę śnieżną i wykopywał się z niej rozpaczliwymi ruchami 
tułowia, wzywając cicho pomocy. Zdrowi więźniowie wymijali ich 
obojętnie i szli szybko przed siebie, wzrok utkwiwszy w rozjarzonych 
oknach baraków. 


W szpitalu przeleżałem tylko jedną noc na korytarzu, a potem już 
dwa tygodnie w czystym łóżku na sali i wspominam ten okres jako 
jeden z najpiękniejszych w moim życiu. Skóra, nienawykła od roku do 
białej pościeli, zdawała się oddychać z ulgą wszystkimi porami, głęboki 
sen pogrążył mnie w gorączkowych majaczeniach i wspomnieniach jak 
w stogu pachnącego siana. Spałem tak całą dobę. Obok mnie leżał rosły 
mężczyzna, chory na „pyłagrę”. Nie umiem powiedzieć, na czym ta 
choroba polega, ale wiem, że jej objawy połączone są z wypadaniem 
włosów i zębów, z atakami przewlekłej melancholii, a podobno także 
z rupturą. Codziennie rano po przebudzeniu mój sąsiad odrzucał kołdrę 
i przez parę minut ważył na dłoni swe jądra. Leczono go wyłącznie 
kostkami margaryny wielkości małego pudełka zapałek, które 
otrzymywał na śniadanie wraz z porcją białego chleba. „Pyłagrycy” nie 
wracali już nigdy do zdrowia; po wypisaniu ze szpitala przechodzili do 
baraku dla niepracujących, gdzie otrzymywali zmniejszoną porcję 
jedzenia i mogli całymi dniami leżeć bez ruchu na pryczach; barak ten 
nosił nazwę „słabosiłki”, ale z większą dozą słuszności mówiło się o nim 
w obozie jako o „kostnicy” lub Trupiarni. W czasie pobytu w szpitalu 
zaprzyjaźniłem się również serdecznie z siostrą, niezwykle oddaną 
i uczynną Rosjanką z Wiatki, która odsiadywała dziesięć lat jako córka 
„kontrrewolucjonisty”; jej ojciec przebywał (o ile jeszcze żył) od roku 
1937 w „zakrytych łagieriach”, nie wiadomo gdzie i w jakich warunkach, 
nie miał bowiem prawa pisywania i otrzymywania listów. Siostra 
Tamara ofiarowała mi na pożegnanie trzy książki — obok Zapisków 


z martwego domu Dostojewskiego jedyne, jakie próbowałem potem 
czytać w obozie w dni wolne od pracy: Woprosy leninizma Stalina, 
Soczinienija Gribojedowa i Folkłor Riespubliki Komi. 


Po powrocie do baraku dostałem jeszcze trzy dni zwolnienia, miałem 
więc dość czasu, aby się zastanowić nad przyszłością. Teoretycznie 
istniały trzy możliwości: albo przydzielą mnie do brygady „lesorubów”, 
albo odeślą mnie etapem na inny „łagpunkt”, albo wreszcie zakrzątnę 
się sam koło własnych spraw. Z nich dwie pierwsze były najgorsze. 
Praca w lesie od świtu do zmierzchu po pas w śniegu nie była 
wprawdzie dla zdrowego mężczyzny ponad siły, ale przerażała mnie 
marszruta — po sześć kilometrów w każdą stronę przez zaśnieżone 
wykroty i wilcze zapadnie; w więzieniu spuchły mi tak nogi, że ledwie 
mogłem ustać w ogonku do kuchni. Z opowiadań więźniów 
wywnioskowałem również, że Jercewo jest najlepszym „łagpunktem” 
w obozie kargopolskim, a do innych — zwłaszcza do karnej Aleksiejewki 
Drugiej — wysyła się głównie Polaków na powolne konanie. Idąc więc za 
radą Dimki, który był mi dotąd najwierniejszym przyjacielem i ojcem, 
sprzedałem „urce” z brygady tragarzy wysokie buty oficerskie za 
godziwą cenę 900 gramów chleba i jeszcze tegoż wieczoru otrzymałem 
odpowiedź, że „naczalstwo” zgadza się na mój przydział do 42. brygady 
i poleca mi zgłosić się w magazynie po odbiór buszłatu, uszanki, 
watowanych spodni, rękawic i walonek „pierwszego gatunku” (nowych 
albo lekko znoszonych) - czyli pełnego kompletu odzieży, jaki 
przysługuje tylko „udarnym” zespołom więźniów. Wtajemniczony przez 
Dimkę, wiedziałem już, że praca tragarza na bazie żywnościowej ma 
swoje złe i dobre strony. Pracuje się wprawdzie niejednokrotnie po 
dwadzieścia godzin na dobę — zależnie od ilości wagonów na bocznicy 
kolejowej — i norma dwunastogodzinnego dnia pracy wynosi 25 ton 
mąki w workach lub 18 ton owsa bez worków na człowieka przy 


odległości 25 metrów od wagonu do składu, ale baza znajduje się tuż za 
zoną i można czasem ukraść coś do jedzenia. 

„Popracujesz — mówił mi Dimka — ale i pojesz. Pogrzejesz się trochę 
przy ognisku i zdechniesz z głodu. Kory nie ugryziesz, a chwoi ja tobie, 
synok, przygotuję”. Byłem więc, na razie przynajmniej, uratowany. 
Leżąc na górnej pryczy przy oknie, przyglądałem się 42. „brygadzie 
międzynarodowej”. Osiem najlepszych miejsc w kącie baraku 
zajmowała zgrana szajka „urków” z ospowatym bandytą ukraińskim, 
Kowalem, na czele. Resztę — zbieranina komunistyczna z całej Europy 
1 jeden Chińczyk. 

Krótko przed północą — Dimka wstawał zazwyczaj o tej porze jeszcze 
raz, żeby wygrzebać z cebrzyka pomyj główki od śledzi, z których warzył 
sobie na obiad zupę — Kowal, leżący przy oknie na brzuchu z twarzą 
przytkniętą do szyby, zerwał się gwałtownie z pryczy i paroma krótkimi 
szarpnięciami obudził swych towarzyszy. Po chwili zebrali się wszyscy 
w ośmiu koło odtajałej tarczy w szybie, przyjrzeli się zonie, poszeptali 
bezładnie i ruszyli do wyjścia. Trwało to wszystko nie więcej niż minutę, 
w czasie której przymrużyłem powieki i odetchnąłem głęboko parę razy, 
jak przez sen. W baraku panowała zupełna cisza; na dwóch rzędach 
dolnych i górnych prycz leżeli obok siebie nie rozdziani więźniowie 
i dychawicznymi haustami łapali chciwie rozgrzane powietrze. Ledwie 
ostatni „urka” zniknął za drzwiami, przewróciłem się na brzuch 
i wychuchałem szybko mały otwór w lodowatej paproci na szybie. 
W odległości stu metrów od naszego baraku zona opadała łagodnie 
wklęsłą miską i podnosiła się znowu daleko w tyle, za drutami obozu. 
Sąsiednie baraki wznosiły się dopiero na brzegach miski, zasłaniając 
wartownię i całą górną partię zony. Względnie dobra widzialność 
w głąb wklęśnięcia istniała tylko ze szczytu najbliższego „bociana”, ale 
jeżeli wartownik siedział twarzą do obozu, oparty o ścianę wieżyczki, 


mógł widzieć tylko dalszą część opadającego przedpola. Od strony 
szpitala szła przez opustoszałą zonę w kierunku baraku kobiecego rosła 
dziewczyna i gdyby chciała sobie skrócić drogę, aby nie otrzeć się 
o przeciwległe druty, musiałaby przeciąć na ukos przedni skraj miski. 
Osiem cieni rozbiegło się bezszelestnie po lewym brzegu wklęśnięcia 
i rozstawiło więcierz u wylotów poprzecznych ścieżek, tuż za węgłami 
wygiętych w wachlarz baraków. Dziewczyna szła prosto w jego serce. 
W ciszy pogrążonego w śnie obozu zaczynały się nocne łowy. 


Dziewczyna szła już teraz ścieżką na wysokości naszego baraku, 
zasłonięta po biodra zaspą śnieżną. Z daleka widać było tylko, że jest 
rozrośnięta w ramionach i ma szeroką twarz obwiązaną chustką, której 
koniec powiewał z tyłu jak ogon latawca. Jeszcze nie doszła do zakrętu 
ścieżki, gdy zza węgła wynurzył się pierwszy cień i zastąpił jej drogę. 
Dziewczyna drgnęła, zatrzymała się i wydała lekki okrzyk. Cień skoczył 
zwinnym susem do jej gardła, chwycił jedną ręką za kark, a drugą zatkał 
usta. Dziewczyna wyprężyła się łukowato do tyłu i oderwawszy lewą 
nogę od ziemi, wpakowała ją zgiętym kolanem w brzuch napastnika, 
a obiema rękami wczepiła się w jego brodę, odpychając od siebie 
z całych sił olbrzymi łeb w uszance. Cień zatoczył lewą nogą wprawny 
ruch półkolisty w kształcie sierpu i mocnym uderzeniem podciął 
znienacka jej nogę, wrośniętą w ziemię. Zwalili się oboje w zaspę 
śnieżną dokładnie w chwili, gdy pozostałych siedmiu nadbiegło z dwóch 
stron na pomoc. 

Powlekli ją, trzymając za ręce i głowę o rozwianych włosach, w dół 
wklęśnięcia na zawaloną śniegiem ławkę, która sterczała czarną kresą 
poręczy w odległości dwudziestu metrów od baraku. Pierwszego 
przyjęła wściekłym wierzganiem oswobodzonych nagle z żelaznego 
uchwytu nóg, ale rychło ucichła znowu, zdławiona spódnicą zarzuconą 
na głowę i ogromną łapą Kowala, przyciskającą przez płótno jej twarz 


do blatu ławki. Pierwszy przygwoździł jednym kolanem jej prawą nogę 
do oparcia ławki, a drugim wparł się w wewnętrzną stronę uda 
zawieszonego w próżni, które kleszczowym ruchem próbowało zewrzeć 
się jak ramię zawiasu. Gdy dwaj po bokach trzymali ją za ręce, pierwszy 
półklęcząc zdzierał z niej majtki i odpinał spokojnie spodnie. Po chwili 
jej ciało zakołysało się konwulsyjnie, tak że Kowal musiał w takt 
nierównych drgań popuszczać lekko rozczapierzony kaganiec swej 
dłoni na jej głowie. Drugi i trzeci mieli już ułatwione zadanie 
1 ośmieleni nagłym spokojem jej ciała próbowali niecierpliwymi dłońmi 
odszukać w pomiętym kłębku spódnicy i bluzek jej piersi. Przy 
czwartym jednak udało jej się uwolnić głowę z rozluźnionego uścisku 
palców Kowala i w mroźnej ciszy zony rozległ się krótki, gardłowy 
krzyk, nabrzmiały łzami i zduszony kneblem z sukna. Z najbliższego 
„bociana” zaspany głos zawołał: „Riebiata, wy czto że, czełowieczeskogo 
pozora u was niet”. Ściągnęli ją z ławki i jak kukłę z łachmanów powlekli 
za barak, do latryny. Na przedpolu widocznym przez otwór 
w oblodzonej szybie opustoszało; jedynie wokół ławki utworzyła się po 
obu stronach ścieżki głęboka wyrwa w prostopadłych ścianach śniegu, 
przybrawszy kształt stratowanego klombu. Po jakiejś godzinie siedmiu 
wróciło do baraku. Zaraz potem spostrzegłem przez mojego „judasza” 
w szybie Kowala, odprowadzającego dziewczynę do baraku kobiecego. 
Szła wolno, potykając się i zataczając na ścieżce, z głową przekrzywioną 
na stronę i rękami skrzyżowanymi na piersiach, podtrzymywana 
w pasie mocnym ramieniem swego towarzysza. 

Nazajutrz wieczorem Marusia przyszła do naszego baraku. Miała 
jeszcze ślady skrzepłej krwi na twarzy i podsiniaczone oczy, ale 
wyglądała ładnie w kolorowej spódnicy i białej, cyfrowanej bluzce 
z czystego lnu, w której kołysały się, puszczone luzem, dwie piersi 
wielkie jak bochny chleba. Usiadła, jak gdyby nigdy nic, na pryczy 


Kowala plecami do pozostałych „urków” i przytuliwszy się do niego, 
lekko szeptała mu coś na ucho, całując go ze łzami w oczach w ospowaty 
policzek i po rękach. Kowal siedział z początku najeżony i spod niskiego 
czoła rzucał ukradkiem zmieszane spojrzenia na towarzyszy, ale dał się 
w końcu ubłagać. Została na noc, budząc nas ciągle z napiętego 
gorączkowymi  rojeniami snu słowami  najczulszej miłości, 
pomieszanymi z własnymi zachłystami bólu i miarowym sapaniem 
Kowala. Wymknęła się z baraku przed świtem, a za nią stąpał ostrożnie 
na chwiejących się nogach ogłupiały i zaczadzony kochanek. Odtąd 
przychodziła już codziennie i nieraz śpiewała przed zapadnięciem nocy 
mocnym głosem, który przechodził pod koniec każdej frazy 
w zawodzący jękliwie pisk, „czastuszki” ukraińskie o chłopcu, co „chodił 
wozle doma mojego”, i o tym, jak „choroszo s mołocznicoj żywiotsia”. 
Została w naszym obozie wodowozem i polubiliśmy wszyscy jej szeroką, 
wysmaganą mrozem twarz, jasne włosy rozwiane na wietrze i rozdęte 
nozdrza, gdy siedząc okrakiem na beczce, opierała czuby walonek na 
klinach w przednim zaworze sań i poganiała konia głośnymi 
klaśnięciami bata lub nerwowymi szarpnięciami lejc. Za zoną, gdzie 
puszczano ją po wodę bez konwoju jako „bytowoją”, zdobywała czasem 
parę barwnych obrazków lub kolorowych wycinanek z bibułki 
i przyozdabiała nimi wieczorem brudną ścianę nad pryczą swego 
ukochanego. 

W brygadzie tymczasem popsuło się wszystko od owej pamiętnej 
chwili nocnych łowów. Kowal chodził do pracy półprzytomny i senny, 
jego pałąkowate nogi uginały się pod ciężarem worków, omijał często 
kolejki w wagonach i parę razy spadł nawet z kładki na szyny. Chińczyk 
Wang wspomniał kiedyś w czasie przerwy w małej stróżówce, że trzeba 
by „jednego konia zmienić w zaprzęgu”, ale siódemka „urków” zgromiła 
go rozjuszonym spojrzeniem. Zauważyliśmy jednak, że i oni milkną 


i uśmiechają się pogardliwie, ilekroć Kowal zbliża się do nich na 
papierosa. Trzymał się więc na boku, jadał sam z osobnego kociołka, 
a po kolacji naciągał moje oficerskie buty, wdziewał odświętną rubaszkę 
ukraińską i kładł się z papierosem na pryczy, nasłuchując, czy nie 
odezwie się na drodze do kuchni bulgotanie wody, kolebiącej się 
w ostatniej dziennej beczce. 


Któregoś wieczoru, gdy Marusia, która nie odzywała się do nikogo 
w naszym baraku, siedziała jak zwykle obok Kowala otoczywszy go 
w pasie splecionymi ramionami, jeden z „urków” trącił ją lekko w plecy 
i przemówił do niej parę słów. Dziewczyna rozplotła wolno dłonie, 
odwróciła głowę i przeszyła go nienawistnym spojrzeniem; nagle 
poderwała się całym tułowiem do przodu i z błyskiem śmiertelnie 
ranionego zwierzęcia w oczach splunęła mu prosto w twarz. Oślepiony 
„urka” cofnął się, obtarł lewym rękawem twarz i rozczapierzywszy dwa 
palce prawej ręki, odwinął się do ciosu. W tej chwili Kowal runął na 
niego z pryczy jak jastrząb. Szamotali się chwilę, a gdy ich rozłączono, 
Kowalowi przyglądało się spode łba siedem wrogich par oczu. Odwrócił 
się do wtulonej w kąt Marusi, obciągnął na sobie podartą rubaszkę 
i głosem, od którego cierpła skóra, wycedził przez zaciśnięte zęby: 
„Kładź się, suko, i rozbieraj, bo uduszę”. Po czym do towarzyszy: 
„Bieritie, bratcy”. 

Pierwszy poszedł opluty „urka”. Marusia brała ich teraz w siebie bez 
sprzeciwu, rozchylając łagodnie uda, kładąc dłonie na kołyszących się 
zadach i nie broniąc się nawet, gdy nieprzytomnie rozbieganymi 
rękami miętosili jej piersi. Jej oczy, rozwarte szeroko w zwieszonej 
z pryczy głowie, wpatrywały się tylko uporczywie w siedzącego przy 
stole Kowala, a jej blade wargi szeptały cicho: „Prosti, Timosza, prosti”. 
Kowal nie ruszył się z miejsca, gdy wychodząc z baraku, spojrzała nań 
raz jeszcze wzrokiem przepełnionym bezgraniczną i podeptaną 


miłością. W powietrzu unosił się jeszcze długo po jej wyjściu ostry 
zapach potu, spermy i chwoi. 

Po trzech dniach Marusia odeszła od nas na własną prośbę z etapem 
więźniów do Ostrownoje, a wśród ośmiu „urków” w brygadzie 
zapanowało na powrót braterstwo broni, nie zakłócone już do końca 
mojego pobytu w obozie żadnym szczątkowym uczuciem ludzkim. 


Praca 


Dzień po dniu 
O wpół do szóstej nad ranem drzwi baraku otwierały się z trzaskiem 
1 wśród ciszy przerywanej tylko ostatnimi westchnieniami snu rozlegał 


» 
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się głośny okrzyk: „Podjom!” W chwilę potem „razwodczik” — więzień 
odpowiedzialny za wymarsz brygad do pracy — przechodził szybkim 
krokiem wzdłuż prycz, szarpiąc śpiących za nogi. Więźniowie poruszali 
się ciężko na pryczach, odrzucali sennym ruchem ręki buszłaty 
okrywające głowy, podnosili się tak wolno, jak gdyby ich ciała 
skrępowane były niewidzialnymi pętami, i jęcząc z bólu, opadali 
z powrotem na legowiska. Wzdłuż prycz przechodził teraz wolno 
„dniewalny”, szepcząc monotonnym głosem: „Riebiata, na rabotu”. Do 
niego należało postawić barak na nogi przed otwarciem kuchni. Robił to 
jednak w przeciwieństwie do „razwodczika” łagodniej i grzeczniej, jak 
człowiek, który sam nie pracując, wypycha innych do pracy, i któremu 
najniższy status sługi niewolników nie pozwala na opryskliwość, tak 
zwyczajną w ustach ludzi wolnych i ich obozowych wysłanników. 

Te parę minut, które mieszkańcy kazdego baraku spędzali po 
pobudce leżąc bez ruchu na pryczach, było swoistą formą porannej 
modlitwy więźniów. Zaczynała się ona nieodmiennie od przekleństw, 
a kończyła prawie zawsze sakramentalnym zwrotem: „Ech, nadojeła 
żyzń”. Powtarzany codziennie na wszystkich pryczach — dolatujący 
z boków, z dołu i z góry — stał się on dla mnie w końcu czymś w rodzaju 
przeraźliwej skargi, w której mieściło się wszystko, co więzień umiał 
i mógł powiedzieć o swojej śmierci za życia. W innych krajach 


i w innych warunkach miejsce tego krótkiego okrzyku rozpaczy zajmuje 
prawdziwa modlitwa lub skreślenie jednego dnia wyroku; jest rzeczą aż 
nazbyt zrozumiałą, że człowiek pozbawiony wszystkiego z wyjątkiem 
nadziei zaczyna dzień od zwrócenia ku niej swych pierwszych myśli 
i próśb. Ale jakże mogli to czynić ludzie, którym odebrano nawet 
nadzieję? Ani jeden z więźniów sowieckich nie mógł wiedzieć na 
pewno, kiedy mu się skończy wyrok, gdyż pamiętał z własnego 
doświadczenia tysiące wypadków, w których przedłużono go na 
następne dziesięć lat jednym pociągnięciem pióra Osobogo 
Sowieszczanija NKWD w Moskwie. Tylko ludzie, którzy siedzieli 
kiedykolwiek w więzieniu, będą w stanie zrozumieć całe okrucieństwo 
faktu, że w ciągu półtorarocznego pobytu w obozie słyszałem zaledwie 
parę razy więźniów obliczających na głos ilość lat, miesięcy, tygodni, 
dni i godzin, które pozostały im jeszcze do ukończenia wyroku. Była to 
jak gdyby cicha umowa, zmierzająca do nieprowokowania losu. Im 
mniej mówiło się o wyrokach, im mniej pokładało się nadziei 
w odzyskaniu wolności, tym prawdopodobniejsze wydawało się, że 
„tym razem” wszystko pójdzie dobrze. Rozdmuchiwanie nadziei miało 
w sobie straszliwe niebezpieczeństwo zawodu. W owym milczeniu 
więc, podobnym do tabu, jakie wśród szczepów murzyńskich otacza 
imiona mściwych bożków, pokora sąsiadowała z cichym i wytrwałym 
przygotowaniem na najgorsze. Więzień nie uzbrojony w nie przeciwko 
losowi przyjmował zaskoczenie jak śmiertelny cios. W lipcu 1941 roku, 
w dwa tygodnie po wybuchu wojny rosyjsko-niemieckiej, sam byłem 
świadkiem, jak stary kolejarz z Kijowa, Ponomarenko, który 
przesiedział okrągłe dziesięć lat we wszystkich możliwych obozach 
sowieckich i jedyny wśród nas mówił o nadchodzącym zwolnieniu 
z pewnością siebie wykluczającą jakiekolwiek obawy, został w dniu 
ukończenia wyroku wezwany za zonę, aby usłyszeć, że przedłużono mu 


go „biezsroczno”. Kiedyśmy wrócili z pracy, już nie żył, umarł w baraku 
na atak serca. Dimka opowiadał nam później, że wrócił z Trzeciego 
Oddziału blady i postarzały o swoje dziesięć przesiedzianych na próżno 
lat i bez słowa położył się na pryczy. Na wszystkie pytania odpowiadał 
„żyzń propaszczaja” i — on, stary bolszewik! — to modlił się bezgłośnie 
zmartwiałymi wargami, to bił siwą głową o deski pryczy. Umarł między 
czwartą a piątą po południu, kiedy Dimka wyszedł jak zwykle po chwoję 
i wrzątek. Można się jedynie domyślać, co działo się w jego sercu, ale to 
pewne, że oprócz rozpaczy, bólu i bezsilnego gniewu — zakradło się doń 
także uczucie żalu za lekkomyślne zawierzenie nadziei. Na chwilę przed 
śmiercią musiał jeszcze, spoglądając wstecz na swoje zmarnowane 
życie, czynić sobie gorzkie wyrzuty, że podrażnił los bezmyślną 
ufnością. W baraku więcej się słyszało po tym wypadku słów potępienia 
niż współczucia. Cierpiał — to prawda — ale czy nie był sobie sam winien? 
Czy nie igrał z ogniem, mówiąc codziennie swobodnie o zbliżającym się 
dniu zwolnienia? Czy nie uroczył wolności zamiast zawierzyć pokornie 
wyrokom przeznaczenia» Nie był przecież niedoświadczonym 
nowicjuszem, na własne oczy widział w roku 1936, jak ludzie przecinali 
sobie żyły u rąk, gdy o czwartej po południu mieli wyjść na wolność, 
a o dwunastej przyszło z Moskwy rozporządzenie znoszące system 
odliczania dwóch dni wyroku za każdy dzień stachanowskiej pracy! 
Sam to opowiadał, śmiejąc się, że zdrowy rozsądek kazał mu zawsze 
pracować tylko tyle, ile trzeba było, aby dzień policzono za dzień. 
A teraz?... A teraz nie policzono mu 3650 dni wytrwałej, uczciwej pracy. 
Czyz nie była to słuszna kara za zlekceważenie praw życia obozowego? 

I wszystko potoczyło się po dawnemu, miejsce Ponomarenki zajął 
nowy więzień, miejsce zaufania do prawa stary zabobon, a miejsce 
codziennego różańca wyrokowego „ech, żyzń nadojeła” — jedyne słowa, 


jakimi wolno było w obozie określać beznadziejność, nie prowokując 
nadziei. 


Kwadrans przed szóstą na pryczach leżeli już tylko ci więźniowie, 
którzy poprzedniego dnia otrzymali zwolnienie od lekarza, a reszta 
zaczynała się ubierać. Przygarbione postacie pochylały się nad gołymi 
nogami, próbując ze szmat, sznurków, kawałków drutu, dziurawych 
walonek i skrawków opon samochodowych skleić możliwie ciepłe 
i trwałe obucie na jedenastogodzinny dzień pracy. Jedynie brygady 
doborowe (do których zaliczała się i nasza), zatrudnione przy pracach 
związanych bezpośrednio z planem produkcyjnym obozu, otrzymywały 
nowe ubrania i miały prawo wymieniać je po zniszczeniu. Około trzech 
czwartych więźniów jednak wychodziło do pracy w łapciach, często 
z odsłoniętymi częściami nóg, ramion i piersi. Nie było więc rzeczą 
dziwną, że wielu z nich nie miało odwagi rozbierać się na noc, aby nie 
ryzykować rozsypania się z trudem posztukowanej odzieży. Dla nich 
pobudka była tylko znakiem danym w poczekalni dworca kolejowego. 
Otrząsali się ze snu, zwlekali się z prycz, zwilżali w rogu baraku oczy 
i usta i szli na kuchnię. Wychodzili do pracy ze skrytą nadzieją, że tym 
razem odmrożenie odsłoniętych części ciała będzie dość wyraźne, aby 
im wyjednać choć parę dni zwolnienia. 

W zonie było jeszcze zupełnie ciemno. Dopiero przed samym apelem 
porannym niebo zaróżowiło się lekko na skraju horyzontu, roztapiając 
się po chwili w zimnobłękitnym odblasku śniegu. Teraz zaś trudno było 
rozpoznać twarze idących nawet na odległość wyciągniętej ręki. Szli 
wszyscy w kierunku kuchni, potrącając się wzajemnie i dzwoniąc 
blaszankami. W pobliżu studni i dokoła małego baraku, w którym 
gotowano wrzątek, słychać było dźwięk wiader, skrzypienie 
zamarzniętego śniegu i ciche szepty popów, wymieniających spokojnie 
swe poranne grzeczności. Ciemny pułap nieba zamykał nas od góry, 


a niewidoczne druty odgradzały nas od dalekiego świata, który w blasku 
zapalonych przed chwilą lampek zaczynał się krzątać wokół swoich 
spraw. 


Na pomoście przed kuchnią ustawiały się trzy kolejki, odpowiadające 
w skrócie podziałowi społecznemu proletariatu obozowego. Przed 
oknem z napisem „trzeci kocioł” stawali najlepiej ubrani i najlepiej 
wyglądający więźniowie — stachanowcy, których dzienna wydajność 
pracy dosięgała lub przekraczała 125% normy; ich poranny posiłek 
składał się z dużej łyżki gęstej kaszy i kawałka solonej „treski” lub 
śledzia. Drugi kocioł otrzymywali więźniowie z dzienną wydajnością 
100% normy — również łyżkę kaszy, ale bez ryby. W tym ogonku pierwsi 
ustawiali się zazwyczaj starcy i kobiety z brygad, w których obliczanie 
normy systemem procentowym było niemożliwe, toteż przydzielano im 
drugi kocioł na stałe. Najstraszniejszy widok przedstawiał ogonek do 
pierwszego kotła; długi szereg nędzarzy w podartych łachmanach, 
obwiązanych sznurkami łapciach i wyświechtanych czapkach 
uszankach czekał na swoją łyżkę najrzadszej kaszy. Twarze mieli 
skurczone z bólu i wysuszone jak pergamin, oczy zaropiałe, szeroko 
rozwarte głodem i nieprzytomnie rozbiegane, dłonie kurczowo 
zaciśnięte na kociołkach, jak gdyby druciane rączki przymarzły już na 
zawsze do zesztywniałych palców. Słaniając się z wycieńczenia na 
cienkich nogach, cisnęli się niecierpliwie do okna, domagali się 
błagalnym głosem dolewki, zaglądali do blaszanek więźniów, którzy 
odchodzili ze śniadaniem od okien drugiego i trzeciego kotła. To tutaj 
najczęściej wybuchały spory, to tutaj głosy przechodziły najczęściej od 
pokornego skomlenia żebraczego do wysokiego falsetu gniewu, 
zazdrości i nienawiści. Kolejka do pierwszego kotła była zawsze 
w obozie najdłuższa. Oprócz najliczniejszej grupy więźniów, którzy 
mimo najlepszych chęci nie byli w stanie dosięgnąć stu procent normy, 


należeli do niej więźniowie rozmyślnie oszczędzający się przy pracy 
w przekonaniu, że lepiej mało pracować i mało jeść niż dużo pracować 
i niewiele więcej jeść, mieszkańcy Trupiarni zwolnieni od pracy 
i skazani na powolne dogorywanie, „dniewalni” ze wszystkich baraków 
1 niektórzy więźniowie ze służby i administracji obozowej. 

Przed szóstą Śniadanie otrzymywali tylko więźniowie 
rozkonwojowani, którzy wychodzili za zonę sami na mocy specjalnych 
przepustek. Oprócz woziwodów i posługaczy lub posługaczek, 
zatrudnionych w domach wolnych urzędników obozowych w Jercewie, 
do tej grupy należeli również technicy, inżynierowie i specjaliści, 
obowiązani stawić się na miejscu pracy przed przybyciem brygad. Ich 
posiłek z kotła „iteerowskiego” (ITR - inżeniersko-tiechniczeskije 
raboczije) przewyższał znacznie ilościowo i jakościowo nawet rację 
stachanowców z ogólnych robót. O wpół do siódmej zamykano 
wszystkie okna — zaczynał się odmarsz brygad do pracy. Potem 
otwierano je znowu na krótko dla więźniów zwolnionych przez lekarza, 
dla pracujących w zonie na drugim kotle i dla mieszkańców Trupiarni 
na pierwszym kotle. 


Mało który z więźniów miał dostatecznie dużo siły woli, aby swój 
poranny posiłek donieść z kuchni do baraku. Przeważnie zjadali go na 
stojąco u stóp pomostu, połykając dwoma lub trzema haustami 
wszystko, co chochla kucharza strząsnęła do brudnej blaszanki. Prosto 
z kuchni niewielkie grupki więźniów dołączały stopniowo do czarnego 
tłumu zebranego na wartowni. W zonie było już widno, z rzednących 
ciemności wyłaniały się najpierw oszronione druty, a potem olbrzymia 
płachta śniegu, sięgająca do ledwie widocznej linii lasu na skraju 
horyzontu. W pobliskim Jercewie i w barakach gasły światła, 
a z kominów unosiły się w górę żółtobure kity dymu. Księżyc mętniał 
powoli, zamrożony w lodowatej tafli nieba jak krążek cytryny 


w galarecie. Ostatnie gwiazdy topniały, migocąc jeszcze przez chwilę na 
rozjaśniającym się szybko tle. Zaczynał się poranny „razwod” — odmarsz 
brygad do pracy. 


Na dany znak brygady ustawiały się same na małym placyku przed 
wartownią. Więźniowie stawali po dwóch, w normalnych brygadach 
starsi na przedzie, młodsi z tyłu, w tych zaś, które nie wypełniały 
globalnej normy, młodsi na przedzie, a starsi z tyłu. Ten zwyczaj trzeba 
opatrzyć krótkim komentarzem. W praktyce bardzo niewielu było 
w obozie więźniów wyznających zasadę, że lepiej mniej pracować 
i mniej jeść. W znakomitej większości wypadków metoda wyciskania 
z więźniów maksymalnego wysiłku fizycznego przy minimalnej 
podwyżce racji żywnościowej działała gładko i sprawnie. Człowiek 
głodny nie filozofuje, gotów jest zrobić wszystko, aby zdobyć dodatkową 
łyżkę strawy. Toteż fascynacja normą była nie tylko przywilejem ludzi 
wolnych, którzy ją ustalili, ale i najprostszym nakazem instynktu życia 
niewolników, którzy ją wypełniali. W brygadach pracujących zespołami 
po trzech lub czterech więźniów najgorliwszymi stróżami normy byli 
sami więźniowie, gdyż normy obliczało się również zespołowo, dzieląc 
je przez ilość pracujących. W ten sposób znikało zupełnie poczucie 
solidarności więziennej, ustępując miejsca nieprzytomnej pogoni za 
procentami. Niewykwalifikowany więzień, który znalazł się w zgranym 
zespole robotników, nie mógł liczyć na żadne względy; po krótkiej walce 
musiał ustąpić, przenosząc się do zespołu, w którym często jemu z kolei 
przypadało doglądać słabszych towarzyszy. Było w tym wszystkim coś 
nieludzkiego, coś łamiącego bezlitośnie jedyną więź łączącą, zdawałoby 
się, więźniów w sposób naturalny — ich solidarność w obliczu 
prześladowców. Sposób ustawiania brygad do odmarszu za zonę 
doprowadzał ten system do  monstrualnego okrucieństwa. 
W normalnych brygadach tempo marszu narzucali starsi wiekiem 


więźniowie i było to zrozumiałe. W brygadach, które miały niedobór 
w normie globalnej, młodszych wypuszczano na przód, aby zarabiali na 
czasie szybkością marszu, ciągnąc za sobą bardziej niedołężnych. Ta 
naturalna selekcja odmładzała brygady w błyskawicznym tempie, 
wyrzucając po pewnym czasie starszych do Trupiarni. 


Pierwsze wychodziły za zonę brygady „lesorubów”, których trasa 
marszu do miejsca pracy wynosiła od 5 do 7 kilometrów; wyszedłszy 
z obozu o wpół do siódmej, przychodziły na swój odcinek leśny o wpół 
do ósmej, a kończyły pracę o piątej. „Razwodczik”, który był na apelu 
porannym czymś w rodzaju mistrza ceremonii, wzywał w przepisowej 
kolejności brygady do wrót obozu i meldował je dowódcy warty, 
stojącemu z tabliczką i ołówkiem dokładnie na granicy zony i wolności. 
Za bramą czekał oddział „Wochry” (woorużennaja ochrana) w długich 
płaszczach wojskowych, futrzanych czapach i z bagnetami na broni. 
Dowódca warty przekazywał oficjalnie brygadę przydzielonemu do niej 
na stałe konwojentowi. „Striełok” występował z szeregu, podawał swoje 
nazwisko i numer brygady, sprawdzał jej stan liczebny, powtarzał go 
głośno dowódcy warty i podpisem na tabliczce potwierdzał tylu a tylu 
ludzi do takiej a takiej pracy. Od tej chwili był już odpowiedzialny za 
brygadę własną głową, toteż na chwilę przed ruszeniem wygłaszał do 
więźniów przepisaną prawem obozowym formułkę: „Brygada taka 
a taka — uprzedzam: krok w lewo, krok w prawo — kula w łeb”. Po czym 
dawał znak do odmarszu i pochyliwszy karabin jak do ataku, z ręką na 
zamku, puszczał brygadiera na przód, a sam dołączał z tyłu. Za 
„lesorubami” ruszały brygady na birżę drzewną, brygady ciesielskie do 
miasta, brygady ziemne, brygady na bazę żywnościową, brygady 
zatrudnione przy budowie dróg, na stacji pomp i w elektrowni. Od wrót 
obozu rozchodziły się na wszystkie strony czarne korowody więźniów — 
pochylonych, skurczonych z zimna i wlokących za sobą ciężko nogi — 


i po paru minutach znikały na widnokręgu jak rozsypane linijki 
czcionek, zgarnięte jednym pociągnięciem dłoni z białej karty papieru. 

Droga do pracy była męcząca, ale w porównaniu z samą pracą 
stanowiła jeszcze pewne urozmaicenie. Nawet brygady, które pracowały 
w odległości nie większej niż dwa kilometry od zony, znajdowały 
niemałą przyjemność w  mijaniu znajomych miejsc, drzew, 
zamarzniętych strumyków, półzawalonych szop i wykrotów. Było to jak 
gdyby samoutwierdzenie się przy życiu przez stałą obserwację 
niezmiennych praw przyrody. W niektórych brygadach również stopień 
zażyłości pomiędzy więźniami a konwojentem był tak duży, że 
wystarczyło, aby zniknęły z pola widzenia wartowni, a już „striełok” 
zarzucał sobie karabin na ramię i rozpoczynał przyjacielską pogawędkę 
z paroma ostatnimi dwójkami. W tym błahym odruchu ludzkich uczuć 
tkwiła nie tyle przyjemność podźwignięcia się z poniżenia i pogardy, co 
emocja, jaką daje łamanie przepisów więziennych. Niekiedy konwojent 
odnosił się do brygady uprzejmie, a nawet z czymś w rodzaju 
szczątkowych wyrzutów sumienia. Toteż dnie, w których następowała 
w brygadach zmiana konwojenta, należały do najpamiętniejszych 
i najżywiej komentowanych w barakach. Upływało zawsze trochę czasu, 
zanim pomiędzy niewolnikami a nadzorcą nawiązywała się nowa nić 
porozumienia. Nie ma co zaś wspominać nawet o wypadkach, 
w których konwojent uważał więźniów za swoich naturalnych wrogów. 
Taka brygada nie omijała nigdy żadnej, najmniejszej nawet okazji, aby 
mu dokuczyć i utrudnić pracę. 

Pierwsze godziny dnia były najcięższe. Ciała, bardziej zmęczone 
snem na twardych pryczach niż wypoczęte, musiały pokonać wiele bólu, 
aby się wdrożyć z powrotem w rytm pracy. Poza tym rano nie było 
przecież na co czekać. Tylko stachanowcy otrzymywali w południe łyżkę 
gotowanej soi i sto gramów chleba; tę „primbludę” rozwoził w dużym 


cebrzyku umocnionym na stałe pomiędzy płozami sań jeden 
z woziwodów pod nadzorem kucharza. Reszta spędzała przerwę 
obiadową, siedząc przy ognisku i paląc wspólnego papierosa w takiej 
pozycji, aby nie trzeba było oglądać wydzielania stachanowcom 
„primbludy” i widzieć ich jedzących. Do rzadkości należeli więźniowie, 
którym udało się przechować z poprzedniego wieczoru kromkę suchego 
chleba. Racje chleba wydawane były po powrocie do zony w ilościach: 
trzeci kocioł — 700 gramów, drugi kocioł — 500 gramów, pierwszy kocioł 
— 400 gramów. Chleb więc — jeśli nie liczyć łyżki kaszy rano i porcji 
rzadkiej zupy wieczorem — był podstawowym pożywieniem w obozie. 
Powstrzymanie się od zjedzenia go w całości natychmiast po 
otrzymaniu wymagało nadludzkiego wysiłku woli i udawało się tylko 
tym więźniom, którzy po wieczornym posiłku szli jeszcze na kuchnię, 
aby za wyprzedawane stopniowo części własnego ubrania z wolności 
kupić od kucharzy dodatkową porcję zupy. 


Dopiero na dwie godziny przed odmarszem do zony więźniowie 
ożywiali się nieco. Perspektywa bliskiego odpoczynku i zaspokojenia 
choć na chwilę dokuczliwego głodu działała tak silnie, że nie sam 
powrót, ale oczekiwanie nań uważaliśmy za największe przeżycie dnia. 
Jak w każdej idealizacji, więcej w nim było urojeń niż prawdy. Męka 
życia więziennego nie kończyła się w baraku, wprost przeciwnie, 
zamieniała się dopiero w torturę myśli o śmierci. Ale miała w sobie 
tajemniczy — pociągający i odpychający zarazem — urok intymności 
cierpienia. Leżąc samotnie na pryczy, można się było nareszcie poczuć 
wolnym — wolnym od pracy, od współtowarzyszy więziennych, od czasu, 
który płynął jak stygnąca smoła. Tylko w więzieniu łatwo jest 
zrozumieć, że życie bez czekania na cokolwiek nie ma najmniejszego 
sensu i wypełnia się po brzegi rozpaczą. Czekając na samotność, 
baliśmy się jej jednocześnie. Była ona jedyną namiastką wolności, za 


którą w chwilach zupełnego odprężenia płaciło się ulgą i fizycznym 
prawie bólem płaczu. Taki jest jednak zawsze pierwszy odruch 
beznadziejności: wiara, że w samotności cierpienie zahartuje się 
i wysublimuje jak w ogniu oczyszczającym. Mało ludzi potrafi naprawdę 
znieść samotność, ale wielu marzy o niej jak o ostatniej ucieczce. 
Podobnie jak myśl o samobójstwie, myśl o samotności bywa najczęściej 
jedyną formą protestu, na jaką nas stać, gdy wszystko zawiodło, 
a śmierć ma w sobie jeszcze ciągle więcej grozy niż uroku. Myśl, sama 
tylko myśl, gdyż rozpacz płynąca z świadomości jest większa od 
rozpaczy odrętwienia. Gdyby można było wyobrazić sobie, co czuje 
rozbitek, dopływający ostatnim wysiłkiem woli do wyspy bezludnej, jego 
uczucia okazałyby się podobne do naszych na godzinę przed powrotem 
do zony; była w nich bowiem jeszcze nadzieja. Ale czy może być większa 
tortura niż nagłe uświadomienie sobie, że ta nadzieja była tylko 
złudzeniem podnieconych zmysłów? Mieć niezachwianą pewność, że 
się jest na wyspie bezludnej, bez widoków ratunku i wybawienia — oto 
co można nazwać męką. Ale płynąć ku niej resztkami sił, walczyć 
z zalewającą oczy falą, łapać ściśniętymi z bólu płucami powietrze, czuć 
przyspieszone bicie serca, natężać wszystkie mięśnie rąk i nóg — zbliżać 
się, zbliżać! — oto jest wszystko, dla czego warto jeszcze ciągle żyć. 
Codziennie przeżywaliśmy to samo; codziennie na krótko przed 
powrotem do zony więźniowie śmiali się i rozmawiali ze sobą jak ludzie 
wolni; codziennie też kładli się po pracy na pryczach jak ludzie 
zdławieni rozpaczą. 

W brygadach leśnych, które na Północy stanowią podstawę planu 
produkcyjnego obozów pracy przymusowej, praca podzielona była 
pomiędzy kilka zespołów cztero- lub pięcioosobowych. Przy nieustannej 
zmianie czynności (niektóre były cięższe, a niektóre lżejsze) jeden 
więzień zwalał jodły cienką piłą, ujętą jak cięciwa w łuk z drzewa, jeden 


oczyszczał je z gałęzi i kory, jeden (była to forma odpoczynku na 
zmianę) palił gałęzie i korę na ognisku, a dwóch piłowało zwalone pnie 
na kloce określonej długości, ustawiając je w metrowe lub dwumetrowe 
stosy. Przy tym systemie pracy najważniejszą osobą na „lesopowale” był 
tak zwany „dziesiętnik”, zaufany więzień bez konwoju lub człowiek 
wolny, który dokonywał pomiarów gotowego drzewa, stemplując 
policzone kloce znakiem obozowym. Jego pomiary stanowiły dla 
każdego brygadiera podstawę do obliczania normy poszczególnych 
zespołów brygadowych. Nie umiem już dziś powiedzieć, jaka była 
wysokość normy w lesie, ale pamiętam, że Finowie, którzy cieszą się 
zasłużoną sławą najlepszych drwali, uważali ją za wygórowaną nawet 
dla wolnych i dobrze odzywionych robotników. Toteż przekroczenie 
normy w brygadach leśnych było niemożliwe bez tak zwanej „tufty” — 
umiejętnego oszustwa. Autorytet brygadiera wśród więźniów (który był 
jednocześnie źródłem pobocznych dochodów w postaci okupu od gorzej 
pracujących) mierzył się jego talentami w tej dziedzinie. Sposoby były 
różne; można było tak ustawiać kloce, aby stosy wyglądały na zewnątrz 
jak nabite, a w środku miały sporo luzu — ten system stosowało się tylko 
wówczas, gdy dziesiętnik był więźniem i za łapówkę w chlebie 
przymykał oczy na stopień spoistości ułożonego drzewa. Jeśli 
dziesiętnikiem natomiast był nieprzekupny urzędnik z wolności 
(czasami więźniom udawało się przekupywać nawet ludzi wolnych, 
głównie prywatnym ubraniem), odcinało się cienko ostemplowany 
koniec klocka z pomierzonego stosu i ten „nowy” kloc przenosiło się na 
nie pomierzony stos, paląc szybko końcówki w ogniu. W każdym razie 
można przyjąć jako zasadę, że bez „tufty” i przekupstwa na wszystkich 
odcinkach pracy w obozie normy nie dosięgałyby nigdy nawet stu 
procent. 


Praca w lesie należała do najcięższych głównie na skutek warunków, 
w jakich się odbywała. Odległość z „lesopowału” do obozu wynosiła 
średnio około sześciu kilometrów w jedną stronę, więźniowie pracowali 
cały dzień pod gołym niebem, po pas zanurzeni w śniegu, przemoczeni 
do nitki, głodni i nieludzko zmęczeni. Nie spotkałem w obozie 
więźniów, którzy by pracowali w lesie dłużej niż dwa lata. Na ogół już po 
roku odchodzili z nieuleczalną wadą serca do brygad zatrudnionych 
przy nieco lżejszej pracy, a stamtąd na śmiertelną „emeryturę” do 
Trupiarni. Z nowych transportów więźniów, które co pewien czas 
przychodziły do Jercewa, wyławiano zawsze ludzi najmłodszych 
i najsilniejszych, aby ich — jak się to mówiło w obozie — „przepuścić 
przez las”. Ten pobór niewolników bywał czasem podobny nawet 
w szczegółach dekoracyjnych do rycin z książek o dawnym 
niewolnictwie: badanie lekarskie zaszczycał bowiem niekiedy swą 
obecnością naczelnik oddziału jercewskiego, Samsonow, i z uśmiechem 
zadowolenia dotykał bicepsów, ramion i pleców nowo przybyłych 
więźniów. 

Czas pracy wynosił zasadniczo we wszystkich brygadach jedenaście 
godzin, po wybuchu wojny rosyjsko-niemieckiej podwyższono go 
jednak do dwunastu godzin. W brygadzie tragarzy na bazie 
żywnościowej, w której pracowałem najdłużej, nie było nawet i tych ram 
— praca zależała od ilości wagonów, a wagonów nie wolno było 
przetrzymywać, bo za każdą nadliczbową godzinę obóz płacił dyrekcji 
kolejowej. W praktyce więc pracowaliśmy niejednokrotnie po 
dwadzieścia godzin na dobę z krótkimi przerwami na posiłki. Nie 
obowiązywał nas „podjom”, jeśli przychodziliśmy do zony po północy; 
wracaliśmy wówczas na bazę około jedenastej w południe, pracując 
znowu tyle, ile trzeba było, aby opróżnione wagony mogły wrócić na 
czas z naszej bocznicy kolejowej do Jercewa. W ten sposób już przez 


same „nadgodziny” nasza norma wahała się na ogół od 150 do 200%. 
Mimo to w naszej brygadzie „tufta” stosowana była bardzo często 
choćby dlatego, że większość tragarzy miała ambicję figurowania na 
„czerwonej tablicy” stachanowców, z którą związane było prawo 
kupowania co pewien czas kawałka kiełbasy końskiej w sklepiku 
obozowym. „Tufta” na bazie żywnościowej polegała na doliczaniu — za 
zgodą dziesiętnika, który podpisywał wykazy brygadowe — paru metrów 
do odległości od wagonu do składu. Normy tragarskie składały się 
bowiem z dwóch współczynników: z ilości wyładowanego materiału 
i z odległości pomiędzy składem a wagonem. W pierwszym nie można 
było nic zmienić, bo do wagonów dołączone były wykazy frachtowe; 
drugi pozostawiał jednak brygadierowi pewien margines swobody 
1 kalkulacji rachunkowej. 


Niełatwo w pierwszej chwili zrozumieć, dlaczego w tych warunkach 
przydział do brygady tragarzy na bazie żywnościowej uważany był 
w obozie za coś w rodzaju awansu społecznego. Trzeba tu bowiem 
pamiętać, że praca w godzinach nadliczbowych nie należała na bazie do 
wyjątków, była raczej regułą, skoro 25 więźniów musiało wyładować 
żywność dla 30 tysięcy swych współtowarzyszy ze wszystkich 
„łagpunktów” obozu kargopolskiego i dla spółdzielni na wolności. 
A jednak na opróżnienie się miejsca każdego z nas czekały w obozie 
dziesiątki więźniów. Dlaczego? Chodziło tu głównie o dwa względy — 
jeden czysto materialny, a drugi moralny czy raczej psychologiczny. 
Pracując na bazie, mogliśmy często ukraść bądź kawałek solonej ryby, 
bądź trochę mąki, bądź wreszcie parę kartofli. Pracując w godzinach 
nadliczbowych, mieliśmy prawo wdawać się z naszymi przełożonymi 
współwięźniami, a często nawet z ludźmi wolnymi, w rokowania jak 
równi z równymi. Fakt, że przekraczaliśmy na ogół normalny więzienny 
dzień pracy, upoważniał nas do tego, aby nas o naddatki proszono. 


Rzecz prosta, nasi przełożeni mogli się zawsze w razie odmowy 
odwołać do władz obozowych, nadając procedurze dobrej woli 
charakter więziennego przymusu, ale w obozie utarł się zwyczaj, że nie 
uciekali się do tej ostateczności nigdy przed wyczerpaniem wszystkich 
środków łagodnej perswazji. My sami zresztą dbaliśmy usilnie o to, aby 
nas nie pozbawiano i tych skromnych pozorów wolności; tak silne jest 
w każdym więźniu pragnienie ocalenia najnędzniejszych choćby 
resztek własnej woli, że zapominając o naczelnej w obozach zasadzie 
samooszczędzania się, uważają za przywilej nieomal ciche prawo 
uświęcania bezgranicznego wyzysku pracy niewolniczej aktem własnej 
zgody. Jak gdybym tu słyszał Dostojewskiego: „Cały sens słowa 
aresztant oznacza człowieka bez woli; a wydając pieniądze, działa on 
już z własnej woli”. Różnica była tylko jedna: nie mieliśmy pieniędzy, ale 
mieliśmy za to resztki sił do pracy i płaciliśmy nimi za zachowanie 
najskromniejszych pozorów człowieczeństwa równie szczodrze, jak 
katorznicy carscy swoimi kopiejkami. 

Po powrocie z pracy każdy brygadier wypełniał na czysto formularz 
wydajności pracy i odnosił go do biura „normirowszczyków”, 
rachmistrzów obozowych (więźniowie z ogólnych robót nazywali ich 
pogardliwie „pridurkami”, co najlepiej da się przetłumaczyć przez 
naszych „obiboków”), którzy przedstawione dane przeliczali według 
specjalnych tabel na procenty i odsyłali swoje wykazy do biura 
administracji obozowej. Cała ta procedura zatrudniała według moich 
przybliżonych obliczeń około trzydziestu osób na dwa tysiące więźniów 
w samym obozie jercewskim. Dane procentowe szły do biura 
zaopatrzenia, gdzie je przeliczano na „kotły”, i do sekcji finansowej 
obozu, gdzie indywidualne karty więźniów zapełniały się długimi 
kolumnami cyfr, odpowiadającymi w rublach i kopiejkach zarobkom 
więźniów przy wysokości płac ustalonej dla obozów pracy przymusowej. 


W czasie mojego półtorarocznego pobytu w Jercewie raz jeden tylko — 1 
maja 1941 roku — do naszego baraku przyszedł płatnik obozowy 
z wykazami zarobków. Otrzymałem do podpisania ogromny formularz, 
z którego wynikało, że mój zarobek za sześć miesięcy wystarczył 
zaledwie na pokrycie kosztów utrzymania w obozie („konserwacja” 
baraków, odzież, jedzenie, koszty administracji), pozostawiając mi 
w gotówce wszystkiego 10 rubli, czyli równowartość sixpensa. Był dla 
mnie nie lada pocieszeniem fakt, że sam płacę za swoje więzienie 
łącznie z wydatkami na strażników, którzy mnie pilnują, i na 
enkawudzistów z Trzeciego Oddziału, którzy śledzą pilnie, czy tym, co 
mówię w obozie, nie zarobię na drugi wyrok. Ostatecznie jednak nie 
była to jeszcze sytuacja najgorsza. Znałem wielu więźniów, którzy nie 
zarabiali i nato, i kazdego pierwszego maja dowiadywali się, ile wynosi 
minus na ich koncie. Nie umiem powiedzieć, czy tę dopłatę za koszty 
obozu „poprawczego” wpłacali już z zarobków na wolnej stopie, czy 
pozostawali jeszcze po ukończeniu wyroku przez pewien czas w obozie, 
aby wyrównać w nim swoje rachunki, czy wreszcie żądaną sumę 
wnosiły w formie kaucji ich rodziny. 


Na krótko przed ukończeniem pracy więźniowie odnosili narzędzia 
do szopy i siadali kołem przy ognisku. Kilkanaście żylastych, pokrytych 
plastrami zakrzepłej krwi, czarnych od pracy i zbielałych jednocześnie 
od przemrożenia dłoni unosiło się nad płomieniem, oczy zapalały się 
chorobliwym blaskiem, a na zmartwiałych z bólu twarzach pełgały 
cienie ognia. To był koniec, koniec jeszcze jednego dnia. Jakże 
straszliwie ciążyły te ręce, jak kłuły w płucach lodowate igły oddechów, 
jak dławiły w gardle serca, jak uciskał pod żebrami pusty żołądek, jak 
bolały kości nóg i ramion! Na dany przez konwojenta znak 
podnosiliśmy się od ognia, niektórzy opierając się na wystruganych 
przy pracy kijach. Około szóstej ze wszystkich stron pustej, białej 


równiny ciągnęły już ku obozowi brygady niby żałobne orszaki 
pogrzebowe cieni, niosących na plecach swoje własne zwłoki. Idąc tak 
wijącymi się, krętymi ścieżkami, wyglądaliśmy jak macki olbrzymiej 
czarnej ośmiornicy, której łeb przebity w zonie czterema włóczniami 
reflektorów szczerzył ku niebu zęby połyskujących w ciemnościach 
okien baraków. W absolutnej ciszy wieczoru słychać było tylko 
skrzypienie butów na śniegu, przerywane jak świstami bata okrzykami 
konwojentów: prędzej, prędzej! Nie mogliśmy jednak prędzej. 
W milczeniu opieraliśmy się prawie o siebie, jak gdyby zrosnąwszy się 
można było łatwiej dotrzeć do oświetlonych już wrót obozu. Jeszcze 
ostatnie kilkaset metrów, jeszcze jeden wysiłek, a potem zona, łyżka, 
kawał chleba, prycza i samotność — upragniona, lecz jakże iluzoryczna 
samotność... 


A przecież nie był to jeszcze koniec. Ostatnie trzysta — dwieście — sto 
metrów były śmiertelnym wyścigiem do bramy: brygady rewidowano na 
wartowni w kolejności przybycia. Bywało, że na samej mecie zwalił się 
ktoś w tłumie więźniów jak zrzucony z pleców worek. Podnosiliśmy go 
za ręce, aby nie opóźniać rewizji. Biada brygadzie, w której znaleziono 
jakiś niedozwolony przedmiot lub ukradziony ochłap. Odsuwano ją na 
bok i na mrozie, na śniegu rozbierano prawie do naga. Zdarzały się 
rewizje, które z sadystyczną powolnością ciągnęły się od siódmej do 
dziesiątej. 

Dopiero za bramą, w zonie, był naprawdę koniec. Więźniowie 
przystawali na chwilę przed listą imienną dziennej poczty, rozchodzili 
się wolno do swoich baraków po blaszanki i ruszali na kuchnię. W zonie 
było już znowu ciemno jak rano, na oświetlonym pomoście przed 
kuchnią rosły powoli ogonki i brzęczały kociołki. Przechodziliśmy obok 
siebie bez słowa, jak ludzie w zadżumionym mieście. Nagle tę ciszę 


rozdzierał straszliwy krzyk: to wyrwano komuś u stóp pomostu kociołek 


z zupą. 
I tak dzień po dniu — tygodniami, miesiącami, latami — bez radości, 
bez nadziei, bez życia. 


Ochłap 


Czym jest, a raczej czym może być praca w rękach tych, którzy zechcą 
się nią posłużyć jako narzędziem tortur, świadczy najlepiej fakt, że zimą 
1941 roku w sposób najzupełniej legalny i nieznacznie tylko 
wykraczający przeciwko prawu obozowemu zamordowano pracą 
więźnia w jednej z brygad leśnych. 

W miesiąc po moim przyjeździe do Jercewa przyszedł do obozu 
z więzienia w Leningradzie nowy etap więźniów politycznych 
i dwudziestu „bytowików”. „Bytowików” zostawiono w Jercewie, 
a politycznych rozesłano do „łagpunktów” z wyjątkiem jednego, 
Gorcewa — młodego, dobrze zbudowanego więźnia o tępej twarzy 
fanatyka, który został z miejsca skierowany na „lesopował”. 


O tym Gorcewie chodziły po obozie dziwne słuchy, on sam bowiem 
wbrew utartym zwyczajom nie wspominał nigdy słowem o swojej 
przeszłości. Już ten fakt musiał do niego usposabiać współwięźniów 
niechętnie; ludzi strzegących zazdrośnie tajemnicy swego wyroku 
uważano bądź za zbyt dumnych, by ich dopuścić do zażyłości 
więziennej, bądź za potencjalnych donosicieli. Ale nie to jeszcze było 
najgorsze, skoro donosicielstwo uchodziło w obozie za rzecz 
najzupełniej naturalną. Wszystkich drażnił przede wszystkim sposób 
zachowania się Gorcewa; robił wrażenie człowieka, któremu tylko jedna 
noga obsunęła się przez nieuwagę do obozu, a drugą oparł się był 


mocno na wolności. Tak wolno się było nosić jedynie specjalistom 


z „iteerowskiego kotła”, ale nigdy zwykłym więźniom z ogólnych robót. 
Chodziły więc słuchy, że Gorcew był przed aresztowaniem 
enkawudzistą. 


On sam - nieświadomie zapewne albo przez głupotę — robił wszystko, 
aby je potwierdzić. Ilekroć w czasie rozmów przy ognisku zabierał głos, 
wygłaszał krótkie i zaciekłe tyrady przeciwko „wrogom ludu” 
uwięzionym w obozach, broniąc jednocześnie „partii i prawitielstwa”. 
Ograniczona, tępa twarz fanatyka o przebiegłych oczach szui i dużej 
bliźnie na prawym policzku rozjaśniała się odruchowo uśmiechem 
uniżoności i pochlebstwa, gdy wymawiał te dwa magiczne słowa: 
„partia i prawitielstwo”. Znalazł się przecież tutaj — jak to raz niechcący 
wyznał — przez „oszybkę” i niezadługo już wróci na swoje dawne, 
„odpowiedzialne stanowisko”. Więźniowie spoglądali nań teraz więcej 
niż z niechęcią, bo z nie ukrywaną nienawiścią. 

Nie przez sympatię, ale ze zwykłej ciekawości próbowałem się do 
niego parę razy zbliżyć. Było coś fascynującego w możliwości 
rozmawiania z człowiekiem, który siedząc w obozie, przyglądał mu się 
oczami komunisty z wolności. Ale Gorcew unikał mnie podobnie jak 
innych, odpowiadał opryskliwie na pytania i nie reagował nawet na 
prowokacyjne zaczepki. Raz jeden tylko dał się wciągnąć w rozmowę na 
temat okrążenia kapitalistycznego, z której wyniosłem wrażenie, że 
popularny pogląd, jakoby młode pokolenie komunistów sowieckich było 
jedynie bandą wiernych swemu dowódcy kondotierów, gotowych 
opuścić go przy pierwszej nadarzającej się okazji — jest z gruntu błędny. 
Dla setek tysięcy Gorcewów bolszewizm jest jedyną religią, jedynym 
poglądem na świat, jakiego nauczono ich w dzieciństwie i młodości. 
Ludzie typu Zinowjewa, Kamieniewa czy Bucharina mogli przeżywać 
swoje „odszczepieństwo ideologiczne” jako jedną z największych klęsk, 
która odebrała nagle ich życiu wszelką treść, mogli cierpieć, czuć się 


zdradzonymi lub nawet załamać się — ale przecież mimo wszystko 
musieli mieć jeszcze dość miar porównawczych, dość dawnego 
krytycyzmu, aby w chwilach trzeźwości spojrzeć na to, co się z nimi 
i wokół nich działo, z boku i jak gdyby z historycznego oddalenia. Dla 
ludzi z gatunku Gorcewów załamanie się wiary w komunizm, jedynej 
wiary, jaką się dotąd w życiu kierowali, musiałoby być równoznaczne 
z pozbawieniem ich pięciu podstawowych zmysłów, którymi poznaje 
się, określa i ocenia otaczający świat. Toteż uwięzienie nie mogło być 
dla nich prawie nigdy bodźcem do złamania ślubów kapłańskich; 
traktowali je raczej jak przejściową klauzurę za naruszenie dyscypliny 
zakonnej, wyczekując dnia zwolnienia z jeszcze większą uległością 
i pokorą w sercach. Fakt, że musieli ją spędzać w piekle, nie świadczył 
o niczym; a raczej świadczył o tym, że piekło istnieje naprawdę, i biada 
tym, których za grzechy przeciwko naukom Boga Ojca spotyka 
wygnanie z raju. 


Któregoś wieczoru uniosła się nieco zasłona, okrywająca przeszłość 
Gorcewa. Pokłócił się był o jakiś drobiazg z grupą „nacmenów” w rogu 
baraku, w ataku furii, jakiej nie oglądaliśmy u niego dotychczas nigdy, 
schwycił pierwszego z brzegu Uzbeka za poły chałatu i potrząsając nim 
nieprzytomnie, wycedził przez zaciśnięte zęby: „Ja takich jak wy 
basmaczów strzelałem tuzinami jak wróble na gałęzi!” Stary Uzbek, 
siedzący jak zwykle z podwiniętymi po turecku nogami na dolnej 
pryczy, zacharczał wściekle w swoim języku, a twarz zmieniła mu się 
nie do poznania: spod przymrużonych skośnie powiek zdawał się 
spojrzeniami sztyletować napastnika, górna warga z cienkimi 
obwisłymi wąsikami zadrżała nerwowo, odsłaniając rząd białych zębów. 
Nagle błyskawicznym uderzeniem podbił do góry obie ręce Gorcewa 
i podawszy lekko tułów do przodu, splunął mu z całej siły w twarz. 
Gorcew rzucił się do bicia, ale jak żelazne kleszcze chwyciły go ręce 


dwóch „nacmenów”, którzy zeskoczyli z górnej pryczy. Przyglądaliśmy 
się tej scenie w milczeniu, nie poruszając się z miejsc. A więc tłumił 
powstanie „basmaczów” w Środkowej Azji! Nie posyłano tam byle kogo, 
o nie! samych tylko zaufanych, elitę partyjną. Jego interwencja 
w Trzecim Oddziale nie odniosła żadnego skutku, nie wezwano nawet 
starego Uzbeka za zonę. Może dlatego, że mimo woli potwierdził fakt, 
o którym nie wolno było w Rosji głośno mówić? A może dlatego, że 
wbrew pozorom nie miał za zoną możnych protektorów, nie chroniły go 
dawne powiązania, był odsłonięty do ciosu? W każdym razie dla 
brygady, do której należał, był to dobry znak. Chodziło przecież tylko 
o to, żeby Trzeci Oddział się do tej sprawy nie mieszał, żeby rzucił choć 
jednego ze swoich dawnych ludzi na pastwę zemsty. 

Około Bożego Narodzenia przechodził przez Jercewo etap z Kruglicy 
do obozów peczorskich. Więźniowie zatrzymali się na trzy dni 
w „pieriesylnym”, a wieczorami odwiedzali nasze baraki, szukając 
znajomych. Jeden z nich, mijając pryczę Gorcewa, zatrzymał się nagle 
1 zbladł. 

— Ty tutaj? — wyszeptał zbielałymi wargami. Gorcew podniósł głowę, 
zbladł również i cofnął się do ściany. 

— Ty tutaj? — powtórzył przybysz, zbliżając się do niego wolno. Po 
czym skoczył mu zwinnym susem do gardła, przewrócił go na pryczy na 
wznak, wparł prawe kolano w jego pierś i półklęcząc tłukł 
w zapamiętaniu jego głową o deski pryczy. 

— Wpadłeś i ty? — krzyczał, wystukując prawie każde słowo głową 
Gorcewa. — Wpadłeś nareszcie i ty? Ale palce umiałeś łamać w drzwiach, 
igły pchać za paznokcie, bić w mordę, kopać w jądra, tłuc w brzuch... 
Zrosły się palce, zrosły — uduszą swołocz, uduuuszą... 

Mimo że młodszy i na pierwszy rzut oka silniejszy, Gorcew 
zachowywał się tak, jak gdyby zdrętwiał i nie umiał się bronić. Dopiero 


po paru chwilach oprzytomniał, kopnął napastnika kolanem w brzuch 
i zwalił się wraz z nim z pryczy na podłogę. Oparłszy się rękami 
o najbliższą ławkę, z twarzą przekrzywioną nieprzytomnym strachem, 
podniósł się z ziemi i zaczął biec w kierunku wyjścia z baraku. Zastąpiło 
mu drogę paru „nacmenów” z kąta obok drzwi. Odwrócił się — z tyłu 
stała jego własna brygada, przyglądając mu się wrogo. Napastnik szedł 
teraz ku niemu z żelaznym prętem, wetkniętym mu do ręki przez kogoś 
z górnej pryczy. Równocześnie pierścień z obu stron zaczął się 
zacieśniać. Gorcew otworzył usta do krzyku, ale w tej samej chwili od 
strony „nacmenów” dosięgła jego głowy drewniana pokrywa od 
cebrzyka. Zwalił się na ziemię, brocząc krwią. Resztkami sił podniósł się 
na kolana, spojrzał na zbliżających się wolno więźniów i krzyknął 
rozdzierającym głosem: 

— Zabiją, striełok, zabiją!... 

Dimka zwlókł się ze swojej pryczy, wystukując w ciszy kroki protezą, 
podszedł do drzwi baraku i zamknął je na zasuwę. Z górnej pryczy spadł 
na Gorcewa rozpostarty buszłat, a zaraz potem posypały się na jego 
głowę wściekłe razy żelaznego pręta. Zrzucił z siebie buszłat i zataczając 
się jak pijany, runął w kierunku własnej brygady. Nadział się na 
wyciągniętą pięść i odskoczywszy jak gumowa piłka, potoczył się dalej, 
chwiejąc się na nogach i wymiotując krwią. Podawali go sobie z rąk do 
rąk, aż wreszcie zupełnie już bezwładny obsunął się na ziemię, objąwszy 
instynktownie głowę rękami i zasłoniwszy kolanami brzuch. Leżał tak 
chwilę skurczony, zmięty i ociekający krwią jak wypluta szmata. Paru 
więźniów podeszło doń, trącając go butami. Nie ruszał się. 

— Żyje? — zapytał ten, który go zdemaskował. — Sledowatiel 
z charkowskiego więzienia, bratcy. Czestnych ludzi bił tak, że by ich 
własne matki nie poznały. Ach, swołocz — zawodził żałośnie. 


Dimka podszedł do leżącego z wiadrem chwoi i wylał mu je na głowę, 
Gorcew poruszył się, westchnął ciężko i znowu zesztywniał. 


— Żyje — powiedział brygadier lesorubów — ale niedługo pożyje. 


Nazajutrz rano Gorcew podniósł się ze swego miejsca, zmył z twarzy 
zakrzepłe plastry krwi i powlókł się do ambulatorium. Dostał jeden 
dzień zwolnienia. Poszedł znowu za zonę i wrócił z niczym. Teraz było 
jasne. Trzeci Oddział ofiarował więźniom jednego ze swoich dawnych 
ludzi. Zaczęła się niezwykła gra, w której prześladowcy zawarli milczące 
porozumienie z prześladowanymi. 


Po tym odkryciu Gorcewowi przydzielono w brygadzie leśnej 
najcięższą pracę: walenie jodeł „łuczkiem”. Dla człowieka nienawykłego 
do pracy fizycznej w ogóle, a do pracy w lesie szczególnie, jest to pewna 
śmierć, jeśli go się przynajmniej raz dziennie nie zmienia i nie odsyła 
do palenia gałęzi. Ale Gorcewa nie zmieniano. Piłował codziennie 
jedenaście godzin, upadając wielokrotnie ze zmęczenia, łapiąc jak 
topielec powietrze, plując coraz częściej krwią, nacierając sobie 
rozpaloną twarz śniegiem. Ilekroć się buntował i ciskał desperackim 
ruchem piłę na bok, brygadier podchodził do niego i mówił spokojnie: 
„Wracaj do pracy, Gorcew, bo cię skończymy w baraku”. Wracał więc. 
Więźniowie przyglądali się jego torturom z tym większą przyjemnością, 
im dłużej trwały. Mogli go rzeczywiście skończyć w ciągu jednego 
wieczoru — teraz, gdy mieli już pozwolenie z góry. Ale chcieli za wszelką 
cenę przedłużyć jego śmierć w nieskończoność, chcieli, by poznał 
dokładnie to, do czego sam niegdyś posyłał tysiące ludzi. 

Gorcew próbował jeszcze walczyć, choć musiał już przecież wiedzieć, 
że jego walka jest równie daremna, jak daremna była niegdyś walka jego 
ofiar na śledztwie. Poszedł do lekarza po zwolnienie, stary Matwiej 
Kiryłłowicz nie zapisał go nawet na listę. Odmówił raz wyjścia do pracy, 
odesłano go na dwie doby do izolatora o samej wodzie, a trzeciego dnia 


siłą wypędzono do lasu. Porozumienie działało sprawnie — obie strony 
dopełniały uczciwie swoich zobowiązań. Gorcew wlókł się codziennie 
na samym końcu brygady, chodził półprzytomny i brudny, gorączkował, 
w nocy jęczał przeraźliwie, pluł krwią i płakał jak małe dziecko, w dzień 
zebrał o litość. Dostawał trzeci kocioł, żeby zabawa potrwała dłużej; nie 
wyrabiał go wprawdzie, nie wyrabiał już nawet pierwszego kotła, ale 
brygada nie żałowała mu swoich procentów, aby podtuczyć ofiarę. 
Wreszcie pod koniec stycznia, po miesiącu, stracił przytomność przy 
pracy. Zachodziła obawa, że tym razem nie będą już mogli nie odesłać 
go do szpitala. Woziwoda, który jeździł codziennie do lasu 
z „primbludą” dla stachanowców i przyjaźnił się z brygadą lesorubów, 
miał go zabrać po skończonym dniu pracy do zony. Wieczorem brygada 
leśna ruszyła wolnym krokiem w kierunku zony, za nią zaś - 
w odległości kilkuset metrów — wlokły się sanie z nieprzytomnym 
Gorcewem. Nie dojechał już nigdy do zony, na wartowni bowiem 
okazało się, że sanie przyszły puste. Woziwoda tłumaczył się, że siedział 
cały czas na przednim zaworze sań i nie słyszał upadku ciała w miękki 
śnieg, usypany wałami po obu stronach drogi. Dopiero koło dziewiątej, 
gdy striełok zjadł kolację, ruszyła na poszukiwanie zaginionego 
ekspedycja ratunkowa z zapaloną pochodnią. Przed północą z okien 
naszego baraku zobaczyliśmy na drodze prowadzącej z „lesopowału” 
płonący punkcik, ale sanie zamiast do zony skręciły do miasta. Gorcewa 
znaleziono w głębokiej na dwa metry zaspie śnieżnej, która przywaliła 
jeden ze strumieni — musiał zawadzić zwisającą nogą o barierę mostku. 
Ciało zamarznięte na sopel zawieziono wprost do jercewskiej kostnicy. 
Długo jeszcze po śmierci Gorcewa więźniowie żyli wspomnieniami 
o tym odwecie. Jeden z moich znajomych inżynierów, któremu 
w zaufaniu opowiedziałem kulisy wypadku na „lesopowale”, zaśmiał się 
gorzko i powiedział: — No, nareszcie i nam pozwolono odczuć, że 


rewolucja odwróciła stary porządek rzeczy. Dawniej rzucano 
niewolników lwom na pożarcie, teraz rzuca się lwy na pożarcie 
niewolnikom. 


Zabójca Stalina 


Dodatkowym obciążeniem przy pracy była „kurza ślepota”, choroba, 
na którą prędzej czy później zapadała większość więźniów w obozach 
Północy na skutek złego odżywiania, a ściślej mówiąc, braku tłuszczów. 

Człowiek dotknięty kurzą ślepotą przestaje widzieć dopiero o zmroku 
i musi w ten sposób niejako codziennie, z nastaniem nocy, oswajać się 
na nowo ze swoim kalectwem. Stąd pewnie jego stałe rozjątrzenie i coś 
w rodzaju zdenerwowania, graniczącego z panicznym lękiem przed 
nocą. W brygadach leśnych, które pracowały tylko za dnia w odległości 
paru kilometrów od obozu, już około trzeciej po południu, gdy zmierzch 
powlekał dopiero szarym welonem bladoniebieską emalię nieba, kurzy 
ślepcy przypuszczali gwałtowny szturm do wartownika: 


— Prowadź do zony, prowadź do zony, a to nie dojdziemy! 


Powtarzało się to codziennie z niezmienną dokładnością 
1 z jednakowym skutkiem: brygady wychodziły z lasu o piątej i dobijały 
do obozu, po godzinnym marszu przez śnieżne wykroty, o szóstej, już 
po zupełnym zapadnięciu zmroku. 


Widok kurzych ślepców, stąpających wolno rano i wieczorem 
z wyciągniętymi przed siebie rękami po oblodzonych ścieżkach 
w kierunku kuchni, był w zonie równie naturalny, jak widok 
przygarbionych pod drewnianymi jarzmami nosiwodów, którzy szli 
szybko ze wszystkich stron, ugniatając z chrzęstem na ścieżkach 
nawiany nocą śnieg, i zbijali się wokół studni w czarną, ostro 
zarysowaną grupę. Były to jedyne w ciągu dnia chwile, kiedy obóz 


przypominał olbrzymie akwarium, wypełnione po brzegi czarną wodą 
i chwiejącymi się cieniami ryb głębinowych. 

Kurzych ślepców nie posyłano naturalnie nigdy do robót, które 
przeciągały się do późnej nocy. W naszej brygadzie tragarzy nie było ich 
nigdy, mimo że tylko u nas mogli się wyleczyć. Tylko my bowiem 
miewaliśmy czasem okazję ukradzenia na bazie żywnościowej kawałka 
słoniny. Stanowiło to coś w rodzaju zaklętego koła. U nas mogliby 
przestać być kurzymi ślepcami, ale do nas nie mogli przyjść, bo byli 
kurzymi ślepcami. 

Pamiętam, że raz jeden tylko wyszedł z nami do pracy nowy więzień, 
mały, milczący człowieczek o surowej twarzy i zaczerwienionych 
oczach. Dostał dziesięć lat za zabawne przewinienie. Kiedyś, jako 
wysoki urzędnik jednego z komisariatów ludowych, podpił sobie 
w gabinecie z przyjacielem i założył się, że od pierwszego strzału trafi 
w oko Stalina, wiszącego na przeciwległej ścianie. Wygrał zakład, ale 
przegrał życie. Po paru miesiącach, gdy zapomniał już prawie o tym 
incydencie, poróżnił się o coś ze swoim przyjacielem. Nazajutrz czekało 
na niego dwóch oficerów NKWD. Przeprowadzili oględziny portretu 
i sporządzili na miejscu akt oskarżenia. Zasądziło go zaocznie 
(w podwójnym tego słowa znaczeniu) Osoboje Sowieszczanije. 
Odsiedział już siedem lat, pozostały więc najcięższe trzy, gdyby mu nie 
przedłużono wyroku. Przyszedł do naszej brygady po długich prośbach, 
żeby — jak to sam określił, zataczając ręką szeroki łuk dokoła własnej 
osoby — „poprawić się trochę”. 

Wyładowywaliśmy właśnie, podzieleni na siedmioosobowe zespoły, 
trzy ogromne pulmany mąki. Zwijaliśmy się jak szatany, powiedziano 
nam bowiem, że zaraz potem pójdziemy do zony. Pracował z początku 
nieźle, ale gdy poszarzało, zaczął nagle odstawać. Omijał swoją kolejkę, 
w wagonie upuszczał umyślnie worki, żeby je potem długo zaszywać, 


coraz to odchodził na stronę. W naszym zespole był na szczęście tylko 
jeden „urka”, reszta politycznych udawała zupełną obojętność. — Starik — 
powiedział mi nawet na ucho ze śmiesznym akcentem rosyjskim Fin 
Rusto Karinen — nie może nadążyć. 


Ale gdy zaczęło się zmierzchać na dobre, zameldował striełkowi nagłą 
potrzebę i wolnym, chwiejnym krokiem, stawiając ostrożnie kroki jak 
akrobata na linie, poszedł w kierunku latryny. Długo nie wracał, tak 
długo, że nawet „urka” Iwan zaapelował przy mrukliwej aprobacie obu 
Niemców do naszych sumień, że pracujemy przecież zespołowo, 
a normy oblicza się potem średnio, wszystkim po równi. Nagle zabielała 
obok wagonu jego twarz jak papier i zobaczyłem, że drży cały. 

— Co ci jest? — zapytałem, przystając obok niego na chwilę. 

— Nic — odrzucił szybko, szukając mnie ręką w ciemnościach, choć na 
tle skrzącego dookoła śniegu widać było w promieniu pięciu metrów 
wszystko jak na dłoni. — Nic, zasłabłem trochę. 

— Idź po worek, bo cię stąd wygryzą! — odkrzyknąłem i pobiegłem do 
wagonu. W chwilę potem widziałem, jak wchodzi na kładkę, 
przerzuconą pomiędzy pulmanem a pomostem składu. Szedł znowu 
wolno, ale dość pewnie, podnosząc wysoko nogi, jak rasowy koń 
o przewiązanych pęcinach. Znowu długo nie wychodził, aż zaczęliśmy 
się wszyscy niecierpliwić. Obaj więźniowie, którzy podawali w wagonie 
worki, opowiadali nam potem, że musieli mu, nie wiedząc dlaczego, 
dosłownie nakładać worek na ramię. Poprosił ich o to krótkim, drżącym 
„pożałujtie”. Wreszcie ukazał się w drzwiach wagonu i przez chwilę 
szukał nogą kładki. Gdy ją znalazł, przesadził paroma susami pół drogi 
i przystanął. Potem podniósł prawą nogę do góry i zamachał nią 
parokrotnie jak baletnica wspinająca się na czubki palców, ale za 
każdym razem trafiał w próżnię — kładka była bardzo wąska — więc 
przystawił ją z powrotem ostrożnie i zastygł w oczekiwaniu. Było to 


wszystko razem śmieszne trochę w swym niepojętym tragizmie i nie 
usposabiało wcale do współczucia. Dopiero potem zrozumieliśmy, że 
dane nam było oglądać groteskowy i wstrząsający taniec śmierci, ale 
teraz Karinen zaśmiał się tylko krótko, a Iwan wykrzyknął gniewnie: 


- Hej, ty, ubijca Stalina, co za cyrk tu wyprawiasz! Wówczas 
usłyszeliśmy dziwny dźwięk, ni to westchnienie, ni łkanie, i „zabójca 
Stalina” odwrócił się wolno na piętach w kierunku wagonu. Postanowił 
widocznie wracać. 

— Zwariowałeś — krzyknąłem — poczekaj, pomogę ci! 

Ale było już za późno. Wyprostował się nagle i szarpnąwszy się do 
przodu, a właściwie w bok, próbował jeszcze przez chwilę odzyskać 
równowagę, a potem runął wraz z workiem w dół, na zaśnieżone szyny. 


Zbiegliśmy wszyscy z nasypu i otoczyli go zwartym kołem. 


— Kurza ślepota — powiedział krótko, otrzepując mąkę z buszłatu 
i obcierając zakrwawione czoło. — Myślałem, że przejdzie — dodał. 


Obserwowałem go potem w dole, pod kładką, przebiegając z workami 
i po worki. Schylony, wybierał ostrożnie obiema rękami mąkę ze śniegu 
i podobny był do człowieka, strąconego za karę z wysokiego nieba 
w otchłanie piekieł, na najcięższe męki. Zdaje mi się, że płakał. A może 
zgarniał tylko garstkę mąki dla siebie, jak gdyby płacąc za ten ostatni 
raz najwyższą cenę, cenę postawienia wszystkiego na jedną kartę? Nie 
wiem. Tak jak nie wiem do dzisiaj, jak ukrywał w obozie tę swoją kurzą 
ślepotę i jak sobie wyobraził ostateczne nad nią zwycięstwo. Gdyśmy 
wracali do zony, prowadził go pod rękę brygadier. Gdy rewidowano nas 
przed bramą, miał puste kieszenie i pustą chusteczkę. Następnego dnia 
poszedł z karną brygadą do lasu. Poszedł do lasu!... Dla człowieka, który 
przesiedział siedem lat w obozie, znaczyło to tyle, co iść na powolną 


śmierć. 


I istotnie umarł z wycieńczenia po paru miesiącach. Gdy go 
spotkałem na kilka dni przed śmiercią, nie mył się już od dawna, twarz 
miał podobną do pomarszczonej cytryny, ale zza oblepionych ropą rzęs 
patrzyło jeszcze na świat dwoje rozjarzonych gorączką oczu, które głód 
powlekać zaczynał bielmem szaleństwa. Nie trzeba było być 
doświadczonym więźniem, aby dostrzec od razu, że dzieli go najwyżej 
kilka dni od obłędu, a teraz dopalają się w nim tylko resztki godności 
ludzkiej. Stał z pustym kociołkiem w ręku, oparty o balustradę na 
dużym pomoście przed kuchnią, i natknąłem się nań właśnie w chwili, 
kiedy kucharz wysunął przez otwór w oknie moją blaszankę napełnioną 
zupą. Śmierdział tak potwornie, że odsunąłem się machinalnie. Pewnie 
utracił już kontrolę nad najprostszymi odruchami ludzkimi i spał tak, 
nie rozbierając się, gorączkujący i słaby, otoczony swoim twardym 
pancerzem z ekskrementów. Nie poznał mnie. Zaskamlał tylko cicho, 
patrząc przed siebie: 

— Daj trochę zupy. — A potem dodał, jak gdyby usprawiedliwiając tę 
zuchwałą prośbę: — Samego rzadkiego. 

Wlałem mu wszystko do kociołka i patrzyłem nań, wstrzymawszy 
oddech. Drżącymi rękami przytknął kociołek do ust i parząc sobie 
wargi, pił chciwie gorącą ciecz wśród odgłosów charczenia i prawie 
rzężenia. Dwie cienkie strużki płynu wyciekły mu z kącików ust i ścięły 
się natychmiast w ostre iglice lodu. Po czym, jak gdyby mnie w ogóle 
obok nie było, podszedł do kuchennego okna i rozpłaszczył na szybie 
zarośniętą twarz. Za oknem, oparty o dymiącą kadź zupy, stał 
leningradzki złodziej Fiedźka (politycznych nie dopuszczano do prac 
w kuchni) i śmiał się serdecznie. 


— Dla kontrrewolucjonistów — zawołał — nie ma dolewki! 


Przyglądałem się jeszcze chwilę tym dwóm twarzom, przedzielonym 
szklistym kwiatem lodu. „Zabójca Stalina” wpatrywał się w kadź zupy 


wzrokiem, w którym natężyły się wszystkie, śmiertelnie zziajane, 
władze umysłu i ciała. W jego twarzy malował się nadludzki wysiłek 
przypomnienia sobie czegoś, zrozumienia czegoś. Wyostrzone rysy 
zdawały się na próżno przebijać przegrodę ze szkła. Słabnący, urywany 
oddech łzawił się na tafli lodu, podobny do ogromnego, zamglonego 
oka. Nagle cofnął prawą rękę jak do uderzenia. Zatrzymałem go w pół 
ciosu. 

— Chodź — powiedziałem — nic ci z tego nie przyjdzie. Zaprowadzę cię 
do baraku. 

Nie wyrywał się. Szedł skulony potulnie i zwichnięty wewnętrznie jak 
kukła, z której wyjęto patyk. Znowu — jak niegdyś — ni to westchnął, ni 
załkał. 

— Bandyci — wykrztusił wreszcie — bandyci, bandyci... 

— Kto? — zapytałem bezmyślnie. 

— Wy, wy, wy wszyscy — krzyknął rozdzierającym głosem i uwolniwszy 
się z mojego uścisku, zaczął biec przed siebie. 

Wyglądał jak ogromny, pokryty szlamem szczur rynsztokowy, 
którego schwytano niespodziewanie w smugę światła. Zakręcił się parę 
razy w miejscu, jak gdyby nie było zeń ucieczki. Nagle przystanął 
i odwrócił się w moją stronę. 

— Ja zabiłem Stalina! — Głos jego przeszedł teraz w chrapliwy, 
obłąkany skowyt szaleńca. — Ja, ja, ja... Zastrzeliłem, jak psa 
zastrzeliłem... — zaśmiał się z gorzkim tryumfem. 

Był za słaby, by zrozumieć wszystko. Ale był jeszcze niestety dość 
silny, by zrozumieć tyle, ile potrzeba do powolnej, dławiącej za gardło 
śmierci. 

Przed nią zaś, jak ostatni sakrament, chciał wziąć na siebie zbrodnię, 
której nie popełnił, czyn, którego nie dokonał. Przez tyle długich lat nie 


wiedział, za co cierpi. Dziś zapragnął się przyznać, zapragnął się 
zmieścić w okrutnym i niezrozumiałym wyroku losu, który mu 
przedłożono do podpisu siedem lat temu. Broniąc się przed nieznaną 
przyszłością, szamocąc się w sidłach teraźniejszości, ratyfikował 
nałożoną nań przeszłość. Aby choć na chwilę przed skonem uratować 
jeszcze poczucie realności i wartości swego gasnącego istnienia. 


Drei Kameraden 


Wieczorami, jeżeli miałem całkowitą pewność, że brygada nie 
zostanie w nocy wezwana na bazę, zachodziłem często do małego 
baraku obok wartowni, który zwano „pieriesylnym”. Spędzali w nim 
zawsze parę nocy w oczekiwaniu na etap przybysze z więzień, którym 
niełaskawy los nie pozwolił zostać w Jercewie. Droga od nas prowadziła 
na wszystkie „łagpunkty”, ale wśród wymienianych spotykało się 
najczęściej Drugą Aleksiejewkę, mały obóz karny bez dna, tyle doń szło 
etapami więźniów, nigdy już nie wracając. Raz tylko, po amnestii, 
spotkałem w  „pieriesylnym” dawnego towarzysza z więzienia 
grodzieńskiego, sympatycznego robotnika-trockistę z Warszawy, 
Andrzeja K., gdy wracał przez Jercewo na wolność. Z tego, co 
półsłówkami i bardzo niechętnie opowiadał, wynikało, że Aleksiejewka 
nastawiona jest wyłącznie na wyrąb lasu i nie ma ani w połowie takich 
warunków jak Jercewo. Porzucona w sercu puszczy archangielskiej, 
z dala od osiedli ludzkich i o kilkadziesiąt kilometrów od najbliższej linii 
kolejowej (nie licząc wewnętrznego toru, którym szła żywność z bazy 
w Jercewie), zdana jest wyłącznie na łaskę zwyrodniałego naczelnika- 
enkawudzisty i jego ścisłego sztabu. Więźniowie żyją tam 
w półzawalonych i zaciekających wiecznie barakach, nie są w stanie 
przekroczyć „drugiego kotła” (500 gramów chleba i dwie porcje rzadkiej 
zupy), otrzymują tylko zupełnie znoszone i podarte ubrania, pracują 
w lesie trzynaście zamiast dwunastu godzin, czekają na uroczystą 
proklamację wolnego dnia niekiedy po dwa lub trzy miesiące i z braku 
należytego pomieszczenia na szpital odchodzą w razie choroby wprost 


do Trupiarni. Jedynie w lipcu i sierpniu — w okresie, gdy nie kończąca 
się zima północna wybucha nagle krótkim, ale upalnym latem — 
bagniste poręby leśne otwierają przed chorymi na szkorbut nędzarzami 
bogactwo jagód, cierpkich jarzębin i grzybów, a ziemiste twarze, 
pokryte skorupą brudu, i zaropiałe oczy, w których tli się jeszcze 
iskierka życia, wznoszą się z wdzięcznością i nową nadzieją ku słońcu. 
Aleksiejewka jest „łagpunktem sztrafnym” tylko z nazwy. W gruncie 
rzeczy spędzono do niej, jak ławicę szprotek do sieci, więźniów 
cudzoziemskich, którzy nic jeszcze nie zdążyli zawinić w obozie, w tej 
liczbie lumpenproletariat z dzielnicy północnej w Warszawie, zbiegły tu 
przez świętą rzekę Bug z hitlerowskiego piekła do sowieckiego raju. Ci 
wyrobnicy, kamasznicy, chałupnicy i pokątni wózkarze żydowscy marli 
w Aleksiejewce jak muchy i Andrzej widział ich nieraz wygrzebujących 
ze śmietnika zgniłe liście kapusty lub oskrobiny z kartofli. Toteż 
w „karnym łagpunkcie” wybuchały ciągle bunty i one to dopiero 
pozwalały ex post zalegalizować istniejący od dawna stan rzeczy. 
Tłumiono je bezkrwawo, wstrzymując na parę dni wydawanie racji 
więziennych, a w jakiś czas potem wynoszono za zonę małe 
kościotrupy, obciągnięte skórą żółtą jak pergamin świętych ksiąg i nie 
pohańbione kulą zwycięskiej rewolucji w czerepach. Przyjrzawszy się 
Jercewu, Andrzej, który mimo swego trockizmu miał nałogową 
skłonność doszukiwania się w Rosji sowieckiej „pewnych jasnych 
stron”, zawyrokował, że im dalej od centrali w Moskwie, tym gorzej, co 
miało oznaczać, że „myśl była dobra, ale wykonanie złe”. 

Do baraku „pieriesylnego” schodziło się z drewnianej ścieżki w dół, 
po paru wyrąbanych w śniegu schodkach, które od ciągłego stąpania 
przybrały kolor zabłoconej podłogi w sionce; był ciemny, brudny, bez 
wody i „chwoi” — i znacznie niższy od innych, tak że na górnych 
pryczach można było rozmawiać tylko leżąc lub siedząc ze zgiętymi 


w pałąk plecami. Na gwoździach przybitych do belek, które wspierały 
pułap i obramowywały ciasne szuflady legowisk, wisiały wiecznie mokre 
buty, a na zygzakowatej rurze od piecyka suszyły się przemoczone 
onuce. W pierwszej chwili po wejściu nie widziało się na ogół prawie nic 
i trzeba było dopiero oswoić się z mdłym światłem małej żarówki na 
przeciwległej ścianie, aby wyłowić z półmroku dwa rzędy gołych stóp na 
pryczach, sterczące z szarych usypisk ciał ludzkich nakrytych z głową 
łachmanami, i trzy lub cztery cienie pochylone z wyciągniętymi przed 
siebie dłońmi nad rozgrzaną blachą piecyka jak nad blatem stolika 
wirującego. Pierwszy  przedwieczorny przybysz do baraku 
„pieriesylnego” ożywiał zwykle jego milczących mieszkańców, 
poszturchując ich w gołe stopy czterema pytaniami: kto, skąd, dokąd 
i za co? Czasem, po takim wstępie, spod stosu spiętrzonych bezładnie 
szmat wynurzała się jakaś wynędzniała twarz o półobłąkanym 
spojrzeniu i odepchnąwszy natręta wściekłym „paszoł won”, chowała się 
na powrót za śmierdzącą zasłonę. Na ogół jednak kilka takich prób 
nawiązania znajomości wystarczyło, aby na pryczach zaczęły się 
podnosić przygarbione postacie, skore do rozmowy i handlu 
wymiennego. Pod wieczór było już zawsze w „pieriesylnym” rojno jak 
w ulu. Oparci o pionowe stropy „jercewscy” wymieniali z „tranzytnymi”, 
którzy rzadko schodzili z prycz, trzęsąc się ze strachu nad swoim 
dobytkiem więziennym, przeżycia, obserwacje, zasłyszane wiadomości 
i chleb na machorkę. Co mi się najbardziej w „pieriesylnym” podobało, 
to jego atmosfera; przy odrobinie wyobraźni mógł przypominać coś 
pośredniego pomiędzy schroniskiem dla wykolejonych trampów, 
wyruszających po złote runo, a zwykłą kawiarnią europejską. Tutaj 
przecież można było poznać nowych ludzi, dowiedzieć się, co słychać 
w innych więzieniach, kupić szczyptę machorki, użalić się wspólnie nad 
parszywą dolą i — last but not least — posobaczyć, korzystając z małych 


szans donosu w tym parodniowym prowizorium, na Stalina i jego 
gwardię pretoriańską. Dopiero po wojnie przekonałem się z żalem, ale 
nie bez ukrytej satysfakcji, że pod tym względem kawiarnie europejskie 
stały się dla milionów ludzi tym, czym był dla mnie barak tranzytowy 
w Jercewie; że, słowem, bardziej przypominają drewniane budki, 
przybijane do drzew w moich stronach rodzinnych dla 
rozsejmikowanych ptaków wędrownych, które nagły chłód wypędza 
z krainy zimowego odlotu, niż wiedeńskie Kaffjehausy lub paryskie cafés- 
chantants. 


Barak tranzytowy spełniał również w naszym obozie rolę Instytutu 
Badania Koniunktur Politycznych z żywymi wskazaniami cen pracy 
niewolniczej i odchyleń ideologicznych w postaci napływających fal 
więźniów. I tak — wedle opowiadań moich towarzyszy — w roku 1939 
gościł on resztki dogorywającej już Wielkiej Czystki, dobierane 
chaotycznie i bezplanowo. Rok 1940 był świadkiem rytmicznych 
przypływów Polaków, Ukraińców, Białorusinów i Żydów ze wschodniej 
Polski oraz Bałtów i Ukraińców z Rusi Zakarpackiej. W roku 1941 
przyszły pierwsze transporty Finów i krasnoarmiejców z „finskogo 
plena”, którzy prosto przez umajoną bramę tryumfalną w Leningradzie 
z napisem „Rodina pozdrawlajet swoich gierojew” i w takt marsza 
Budionnego odmaszerowali na bocznicę kolejową za miastem, do 
zaplombowanych wagonów towarowych. W pierwszych miesiącach po 
wybuchu wojny rosyjsko-niemieckiej w „pieriesylnym” pojawiły się 
niedobitki zruszczonych zupełnie Niemców nadwołżańskich i ogłupiałe 
grupki Ukraińców i Białorusinów, zbiegłych w głąb Rosji z rodzinnych 
wsi przed posuwającym się szybko naprzód frontem. Pamiętam nawet 
parę nazw, jakie w baraku inżynierów ukuto ze śmiechem dla tych ofiar 
wojennych peregrynacji. Do nas, Polaków, przylgnęło miano 
„antigitlerowskich  faszystow”, nieszczęsnych  krasnoarmiejców 


nazwano „gierojami z finskogo plena”, a zbiegłych przed Niemcami 
Ukraińców i Białorusinów „partizanami otieczestwiennoj wojny”. 


W lutym 1941 roku spotkałem w „pieriesylnym” trzech Niemców, 
którzy od reszty mieszkańców odróżniali się pewną odruchową 
wyniosłością gestów i stosunkowo przyzwoitym ubraniem europejskim. 
Najniższy przy tym — tęgi brunet o szerokiej twarzy i świdrujących 
oczkach, krępy i zwalisty jak kloc — nosił na głowie czarny berecik 
z ogonkiem, wysoki i barczysty blondyn miał zawiązany pod szyją szalik 
sportowy, a szczupły młodzieniaszek o pociągłej i inteligentnej twarzy 
nie rozstawał się z podkutymi butami narciarskimi. Razem więc 
posiadali coś w rodzaju zdekompletowanego stroju turystycznego 
i istotnie na pierwszy rzut oka mogli uchodzić za trójkę bezrobotnych 
inteligentów w schronisku wysokogórskim. Jakież tedy było moje 
zdziwienie, gdy się później okazało, że tylko młodziutki Stefan 
studiował na uniwersytecie w Hamburgu, a pozostali dwaj — rosły Hans 
i przysadzisty Otto — pracowali w warsztatach mechanicznych 
w Diisseldorfie. Zaczęliśmy rozmowę po rosyjsku (wszyscy trzej 
posługiwali się z trudem topornym i przeraźliwie niemelodyjnym 
rosyjskim ze sporą domieszką ukraińskiego), ale po paru minutach 
przeszliśmy na niemiecki i wdrapałem się do nich na górną pryczę, żeby 
się lepiej odgrodzić od huczącej w baraku czarnej giełdy. 

Wszyscy trzej należeli przed puczem hitlerowskim do niemieckiej 
partii komunistycznej, ale nie znali się nawzajem, mimo że Hans i Otto 
pracowali przecież w tym samym mieście. Po pożarze Reichstagu 
partia, przeżarta prowokacją i rozkładająca się na oczach milionów 
własnych członków, wysłała ich za granicę; cel ucieczki mógł być tylko 
jeden — przybrana ojczyzna Dymitrowa, w owym czasie także przybrana 
ojczyzna wszystkich komunistów świata. Szli do niej różnymi drogami: 
Hans przez Danię, Szwecję i Finlandię, Stefan i Otto przez Paryż, 


Włochy i Bałkany. Przerzucani gładko z kraju do kraju, podziwiali 
sprawność europejskich organizacji komunistycznych, a w czasie 
długich godzin nocnych, spędzanych na coraz to nowych kwaterach, 
śnili na jawie pospołu z przygodnie napotykanymi towarzyszami obraz 
ojczyzny proletariatu Światowego taki, jakim go pamiętali 
z ilustrowanej bibuły partyjnej i opowiadań wysłanników stamtąd. 
Niedzielne szkółki partyjne odbywały się w pierwszym roku terroru 
w Niemczech zazwyczaj za miastem, toteż w ich wspomnieniach 
wszystko, co dotyczyło Rosji, skojarzyło się mimo woli z dojrzałym 
pięknem lasów, pól i rzek, z leniwym dosytem sadów i napęczniałych 
piersi dziewczęcych kołyszących się nad głowami wpatrzonymi w niebo, 
z powolnym przepływaniem obłoków wiosennych i przyjemnym 
zmęczeniem całego ciała, gdy się, powłócząc nogami, wraca pod 
wieczór do miasta z wycieczki na skraj dalekiego horyzontu. 

Otto i Hans spotkali się w roku 1936 w charkowskiej fabryce maszyn, 
Stefan zaś próbował w tym czasie studiować w Kijowie. Ich pierwsze 
wrażenia nie były podobne do marzeń ze szkółek niedzielnych, ale wiele 
jeszcze rozczarowań można było wówczas położyć na karb pierwszych 
przeszkód w aklimatyzacji i nieśmiertelnego okrążenia 
kapitalistycznego. Otto i Hans pracowali ciężko, zarabiali nieźle 
1 mieszkali znośnie, a wieczorami — gdy poznali już na tyle język — 
rozkoszowali się w świetlicy fabrycznej wysokim poziomem referatów 
z „politgramoty”. Pierwsze próby odzywek w „swobodnej dyskusji” 
ostudziły nieco ich zapał; Otto wymykał się teraz często po pracy na 
piwo i bilard, a Hans zaczął odprowadzać do domu młodą robotnicę 
ukraińską. Co ich obu w tych „swobodnych dyskusjach” uderzyło 
i zaskoczyło, to kłamstwa, jakie głoszono nieustannie na temat stopy 
życiowej na Zachodzie. Kiedy Hans próbował raz w dyskusji wyjaśnić, 
że „niewola kapitalistyczna na Zachodzie polega na czymś zupełnie 


innym”, osadziło go z miejsca ostre pytanie referenta, „czyby 
przypadkiem towarzysz przedmówca nie miał ochoty wrócić tam, skąd 
przyjechał, lub przemyśleć wszystkiego od nowa”. Nie wiedział jeszcze, 
co oznacza owo „przemyślenie wszystkiego od nowa”, wypowiedziane 
tak osobliwym tonem pogróżki, i nie miał ochoty „wracać tam, skąd 
przyjechał”. Słuchał więc odtąd w milczeniu i szukał wzrokiem w tłumie 
słuchaczy młodej robotnicy, która raz przy pożegnaniu wspięła się na 
palce i powiedziała mu na ucho, że lepiej „nie rassużdat, kogda 
dokładywajut czleny prawitielstwa”; zwykłe miejsce Ottona na 
odczytach świeciło dalej pustką. W połowie roku 1936 Hans ożenił się 
z młodą Ukrainką, wyprowadził się ze wspólnego pokoju i zamieszkał 
przy rodzinie żony. W tym czasie padło po raz pierwszy to słowo. Na 
ślubie swego towarzysza, po kilku toastach starych majstrów, zupełnie 
już pijany Otto wstał, podniósł szklankę wódki do góry i rozkraczywszy 
krótkie nogi jak zdyszany byk, krzyknął głośno: „Niepobiedimyj 
Sowietskij Sojuz jest dreck”. Zebrani wzięli widać to jędrne słowo za coś 
w rodzaju niemieckiego „urra!”, bo trąciwszy się szklankami, 
przytaknęli „prawilno!”, ale Hans wypchnął Ottona za drzwi i szybko 
odprowadził do domu. Stefan nie studiował jeszcze wprawdzie 
w Kijowie, ucząc się ciągle języka, był już natomiast honorowym 
członkiem komitetu studenckiego i cenionym mówcą na mityngach 
międzynarodowych. 

Nadszedł wreszcie pamiętny rok trzydziesty siódmy. Wielka Czystka 
zbliżała się jak nadciągająca burza, lecz wyładowywała się na razie 
krótkimi spięciami błyskawic i dalekim odgłosem gromów za 
siedmioma górami i rzekami. Nie dawano wiary dziwnym pogłoskom, 
sprzecznym wiadomościom i tajemniczym listom z Moskwy lub 
Leningradu. Wezbrana fala przerwała jednak wreszcie stawidła 
rosyjskiego upustu i wdarła się z ogłuszającym hukiem na Ukrainę, 


zabierając po drodze kogo popadło, jak powódź unosząca dachy, belki 
stropów i wiązań, puste ramy okienne, meble i stogi siana. Ludzie 
przychodzili do biur, urzędów, fabryk, uczelni i domów z jednym 
jedynym pytaniem na ustach: „Kogo siegodnia bierut?” Rychło przecież 
wzburzony nurt powodzi został uregulowany i biegł już tylko wzdłuż 
wyznaczonych grobli. Na pierwszy ogień poszli cudzoziemcy. Ottona 
zabrano z fabryki, Stefana z uniwersytetu, a Hansa z domu. Wyszedł 
nie uścisnąwszy przerażonej żony i płaczącego niemowlęcia i mimo 
wysyłanych ustawicznie listów nie otrzymał już od nich nigdy żadnej 
wiadomości. 


Śledztwo było monotonne i kręciło się całymi miesiącami wokół 
zarzutu szpiegostwa. Hansa i Stefana bito tylko parę razy i stosunkowo 
niegroźnie, Otto natomiast miał odbite od kopania wnętrzności 
i wyłamane zęby za swój pijacki „dreck”. W pierwszych miesiącach 1939 
roku umieszczono pięciuset siedemdziesięciu komunistów niemieckich 
w osobnym skrzydle jednego z więzień moskiewskich (mimo 
największych wysiłków pamięci nie jestem w stanie sobie przypomnieć, 
czy Hans mówił o Łubiance, czy o Butyrkach) i tam we wspólnej celi 
Hans i Otto poznali i przygarnęli wystraszonego Stefana. 


Była to już chyba pierwsza połowa września, bo dozorca donosił im 
codziennie z zachwytem o zwycięskim pochodzie armii niemieckiej 
w Polsce, gdy z przyległej celi wystukano pewnego popołudnia, że jeden 
z więźniów znalazł w wychodku kawałek gazety z tekstem paktu 
sowiecko-niemieckiego. Wiadomość poszła dalej i wróciła wkrótce 
z decyzją — od następnego dnia rano głodówka z żądaniem, aby do 
więzienia przyszedł ambasador niemiecki w Moskwie, przedstawiciel 
ich zaprzyjaźnionej ojczyzny. Rosjanie wytrzymali tę grę tylko tydzień. 
Przed zakończeniem głodówki delegacja komunistów niemieckich, po 
jednym z każdej celi, wyszła na spotkanie z wysłannikiem hr. 


Schulenburga. Stawiali tylko jeden warunek: że nie będą ukarani za 
komunizm i nielegalną ucieczkę z kraju. Reszta była im najzupełniej 
obojętna, mogą być nawet natychmiast po przekroczeniu granicy 
wcieleni do Wehrmachtu. W czasie tej głodówki, w której Żydzi 
niemieccy i niektórzy rdzenni Niemcy wzięli udział na znak 
solidarności, wypowiadając się jednak przeciwko własnej repatriacji, 
władze sowieckie nie zastosowały żadnych środków represji. 
Rokowania rosyjsko-niemieckie trwały parę miesięcy, a zbuntowany 
pawilon cieszył się tymczasem zwiększonymi i polepszonymi racjami 
jedzenia i codziennymi spacerami na dziedzińcu więzienia. Wreszcie ta 
sama delegacja została wezwana, aby wysłuchać decyzji. Rosjanie 
zgadzali się w zasadzie na repatriację byłych komunistów niemieckich, 
rezerwując sobie jedynie prawo zatrzymania kilkudziesięciu w Rosji 
według własnego uznania. Urzędnik niemiecki dodał, że powtórna 
głodówka do niczego nie doprowadzi, ponieważ ambasada 
zaakceptowała warunki rosyjskie. Strajkujący nie mieli więc wyboru 
i zgodzili się również. W grupie tych kilkudziesięciu zatrzymanych 
przez władze sowieckie znaleźli się Hans, Otto i Stefan. W styczniu 
1940, w innej już celi, odczytano im wyroki dziesięcioletnie, a w lutym 
posłano ich etapem do Jercewa. O szczęśliwych pięciuset, do których 
uśmiechnął się los, nic nie wiedzieli. 

Gdy Hans skończył swe opowiadanie, zapytałem — zwróciwszy się do 
wszystkich trzech — czy sądzą, że istotnie niemieckie obozy 
koncentracyjne są lepsze od sowieckich obozów pracy. Hans wzruszył 
ramionami i odmruknął coś lekceważąco, lecz Stefan zdawał się mieć 
pewne zrozumienie dla tego punktu widzenia. Wówczas milczący dotąd 
Otto podniósł swój olbrzymi łeb, przeszył go zimnym spojrzeniem 
maleńkich ślepi i powiedział prawie dosłownie: Du hast eine Lust zu 
philosophieren, Stefan, aber Heimat ist immer Heimat, und Russland wird 


immer ein Dreck seinl?!. Zrezygnowałem i ja z tego „filozofowania”. 
W sytuacji, w jakiej znajdowaliśmy się wszyscy czterej, mówić im 
o potwornościach hitleryzmu znaczyłoby tyle, co tłumaczyć trzem 
szczurom uwięzionym w potrzasku, że najbliższa dziura w podłodze 
prowadzi do takiej samej pułapki. 


Następnego dnia o świcie poszli do Niandomy. Stefan spostrzegł 
mnie przed bramą w tłumie więźniów ustawiających się brygadami do 
wymarszu za zonę i podniósłszy rękę, krzyknął: Auf Wiedersehen, mein 
Freund! W kwietniu otrzymałem od Hansa list, który przechowuję do 
dzisiaj. Stefan — pisał — war hier auf allgemeiner Arbeit. Mir, Hans, ist es 
allerdings gelungen, hier als Maschinist zu arbeiten. Otto ist noch auf 
allgemeiner Arbeit im Sägewerk beschäftigt. Wir bekommen nicht einmal von 
unseren Angehórigen aus der S.S.S.R. Post. Wie traurig sieht hier oben im 
Norden der Friihling aus, und besonders unter den Bedingungen, unter den wir 


hier leben 3]. 


Do roku 1947 byłem przekonany, że ta opowieść jest prawdopodobna 
aż do miejsca, w którym Rosjanie z pomocą ambasady niemieckiej 
w Moskwie rozbili strajkujących komunistów niemieckich na 
kilkanaście grup przemieszanych na nowo więźniów i każdą z nich 
„zatrzymali według własnego uznania” w innym więzieniu sowieckim. 
W Londynie jednak usłyszałem z ust bezpośredniego uczestnika, pana 
C., wybitnego komunisty wiedeńskiego i towarzysza młodzieńczych 
walk Koestlera, epilog tej historii, jaki rozegrał się zimą 1940 roku na 
moście w Brześciu nad Bugiem — a w rok potem potwierdziła go także 
książka Margaret Buber-Neumann. Nocą przez most na Bugu przeszła 
na tamtą stronę gromada komunistów niemieckich, którzy bez łuku 


tryumfalnego odbywali drogę powrotną do Ojczyzny, aby po wszystkich 
doświadczeniach sowieckich żyć na Zachodzie bez zmian. Nie było 
wśród nich moich trzech towarzyszy. Opierających się Żydów 
niemieckich NKWD dostawiało siłą w ręce Gestapo. Pan C. zbiegł za 


Bugiem z transportu i ukrywał się przez całą wojnę w Polsce. 


Ręka w ogniu 


...że zaś zupełnie bez nadziei żyć nie można, znalazł 
rozwiązanie w dobrowolnym, prawie sztucznym 
męczeństwie. 


Dostojewski, Zapiski z martwego domu 


Wbrew temu, co się przypuszcza, cały system pracy przymusowej 
w Rosji — łącznie ze śledztwem, pobytem w więzieniu i życiem w obozie 
- nastawiony jest, bardziej niż na ukaranie przestępcy, na jego 
wyeksploatowanie gospodarcze i całkowite przeobrażenie. Tortury na 
śledztwie nie są stosowane jako zasada, ale jako środek pomocniczy. 
O co chodzi naprawdę, to nie tyle o wymuszenie na oskarżonym 
podpisu pod zmyślonym i fikcyjnym aktem oskarżenia, ile o kompletną 
dezintegrację jego osobowości. 


Człowiek budzony co nocy — na przestrzeni długich miesięcy, 
a czasem nawet i lat — pozbawiony w czasie śledztwa prawa załatwiania 
najelementarniejszych potrzeb fizjologicznych, trzymany godzinami na 
twardym krześle, oślepiony skierowaną prosto w oczy żarówką, kłuty 
podstępnymi pytaniami i niesamowitym crescendo urojonych zarzutów, 
drażniony sadystycznie widokiem papierosów i gorącej kawy na stole — 
gotów jest podpisać wszystko. Nie o to jednak chodzi. Więźnia można 
uważać za „spreparowanego” do ostatecznego zabiegu dopiero wtedy, 
gdy widać już wyraźnie, jak jego osobowość rozpada się na drobne 
części składowe: pomiędzy skojarzeniami powstają luki, myśli i uczucia 
obluzowują się w swych pierwotnych łożyskach i klekocą jak w zepsutej 


maszynie, pasy transmisyjne łączące teraźniejszość z przeszłością 
obsuwają się z kół napędowych i opadają na dno świadomości, 
wszystkie dźwignie i przekładnie intelektu i woli zacinają się, strzałki 
w zegarach pomiarowych skaczą jak oszalałe od zera do maksimum 
i z powrotem. Maszyna kręci się dalej na zwiększonych obrotach, ale nie 
pracuje już tak jak dawniej — wszystko, co wydawało się oskarżonemu 
przed chwilą absurdem, staje się rzeczą prawdopodobną, choć ciągle 
jeszcze nieprawdziwą, uczucia zmieniają barwę, napięcie woli znika. 
I to, że pisywał listy do krewnych za granicą, może być zdradą interesów 
proletariatu, i to, że zaniedbał się w pracy, może być sabotazem 
budownictwa socjalistycznego. Dla sędziego śledczego nadchodzi 
moment decydujący. Jeszcze jeden celny cios w zdrętwiały rdzeń oporu 
i maszyna stanie. Człowiek uśpiony pod narkozą zawisa na ułamek 
sekundy w próżni, niczego nie czuje, o niczym nie myśli, niczego nie 
rozumie. Trzeba działać szybko jak przy sztucznym szoku nerwowym 
lub przy przetaczaniu krwi, gdy na okamgnienie serce pacjenta 
przestaje bić. Małe przeoczenie, drobna zwłoka, a pacjent obudzi się na 
stole operacyjnym i zbuntuje się lub — załamie i pogrąży w wiecznej 
apatii. Teraz, teraz albo nigdy! Oczy sędziego śledczego szukają 
jedynego, przygotowywanego na tę właśnie chwilę dowodu rzeczowego, 
ręce chwytają go jak lancet. Jeszcze parę godzin temu ten argument 
mógł się wydawać błahy, choć w przeciwieństwie do innych nie 
pozbawiony pewnych podstaw, teraz w wyjałowionej wyobraźni 
oskarżonego urasta do gigantycznych rozmiarów. Lancet trafił na 
właściwe miejsce i tnie głębiej. W nieprzytomnym pośpiechu chirurg 
wycina serce i przestawia je z lewej strony na prawą, usuwa zakażone 
płaty kory mózgowej, przeszczepia skrawki skóry, zmienia bieg krwi, 
wiąże na nowo poszarpane nerwy. Za chwilę mechanizm ludzki, 
zatrzymany w punkcie zerowym i rozłożony na najdrobniejsze części, 


zostanie złożony na powrót, ale już inaczej; luki pomiędzy 
skojarzeniami wypełnią inne wiązania, myśli i uczucia dopasowane 
zostaną dokładnie do innych łożysk, pasy transmisyjne zaczną 
przekazywać nie przeszłość teraźniejszości, ale teraźniejszość 
przeszłości, instynkt i wola zmienią kierunek działania, wskazówki 
w zegarach pomiarowych zatrzymają się na zawsze w maksimum. 
Oskarżony ocknie się z odrętwienia, zwróci zmęczoną, lecz 
uśmiechniętą twarz ku swemu dobroczyńcy i westchnąwszy głęboko, 
powie, że teraz wszystko rozumie, że błądził dotąd przez całe życie. 
Zabieg się udał, pacjent został nowo narodzony. Jeszcze raz tylko, gdy 
po powrocie do celi stanie nad kiblem i oddając powstrzymywany przez 
parę godzin mocz, poczuje na czole kropelki potu, a w całym ciele ulgę 
i odprężenie, zawaha się chwilę, czy śnił, czy przeżywał może swoją 
reinkarnację na jawie. Po raz ostatni w życiu zaśnie z tym uczuciem 
męczącej niepewności, nazajutrz bowiem koło południa obudzi się 
pusty jak wydrążony orzech i osłabiony po nieludzkim wysiłku całego 
organizmu, ale olśniony myślą, że ma już nareszcie wszystko za sobą. 
I kiedy zacznie chodzić między pryczami, nie odzywając się do nikogo, 
można być pewnym, że stawia pierwsze kroki w innym już świecie — 
rekonwalescent o zabliźniających się szybko ranach i zrastającej się na 
nowo osobowości. 


Okres pomiędzy ukończeniem śledztwa a wyrokiem zaocznym, po 
którym następuje zazwyczaj szybki wyjazd do obozu, upływa 
oskarżonemu w celi na przystosowywaniu się do nowej sytuacji. 
Instynkt podpowiada mu, że nie należy wdawać się w rozmowy 
z więźniami, którzy nie przeżyli jeszcze Wielkiej Przemiany — szwy na 
jego ranach są bowiem jeszcze zbyt świeże, aby wytrzymać szarpnięcia 
rozdrapujących je rąk. Niczego się tak podświadomie nie boi jak chwili, 
w której nowa rzeczywistość runie od jednego uderzenia niby kruchy 


domek z kart, a jakiś atawistyczny, przywalony gruzami starego świata 
głos popchnie go do drzwi celi z zaciśniętymi pięściami i rozpaczliwym 
okrzykiem: „Skłamałem, skłamałem! Odwołuję wszystko! Puśćcie mnie 
do sędziego śledczego, ja chcę do sędziego śledczego! Jestem niewinny, 
jestem niewinny!” Jeżeli szczęśliwy los pozwoli mu uniknąć tej chwili — 
tej straszliwej chwili, w której stary mózg okaże jeszcze dość siły, aby 
zrozumieć, że nowe serce bije inaczej i gdzie indziej niż dawniej, 
niwecząc w ten sposób pracowite dzieło miesięcy lub nawet lat - 
więzień może obojętnie i spokojnie leżeć całymi dniami na pryczy, 
czekając na transport do obozu. W tym stanie somnambulicznego 
odrętwienia dostrzega po paru dniach w chłodnym murze swego 
własnego więzienia wąską szczelinę, przez którą sączy się wątłe światło 
ostatniej nadziei. Zaczyna marzyć o obozie. Zrazu nieśmiało, a potem 
coraz gwałtowniej nieznany głos — drogocenne relikwie dawnego życia, 
jedyny dowód, że było i mogło być inaczej — łudzi go wizją swobodnego 
życia w obozie, wśród ludzi, którzy nie wszyscy przecież zapomnieli 
o przeszłości. Liczy teraz głównie na dwie rzeczy: na pracę i na litość. 
Nie o litość dla siebie mu chodzi — to, co przeżył, uważa w gruncie 
rzeczy za zwycięstwo. Czuje jednak niejasno, że jeśli ma ocalić nić 
łączącą go z zamierzchłymi czasami, w których był inny, to musi 
wzbudzić w sobie za wszelką cenę litość dla współtowarzyszy niedoli, 
współczucie dla cudzych cierpień, jedyny sprawdzian tego, że 
odmieniwszy się, nie przestał być człowiekiem. „Czy można żyć bez 
litości?” — pyta po nocach sam siebie, przewracając się z boku na bok 
i pocierając niespokojnie czoło, jak gdyby usiłował przypomnieć sobie, 
czy niegdyś doznawał na myśl o cudzym nieszczęściu takiego samego 
uczucia bolesnej obojętności jak teraz, gdy narodził się po raz drugi. 
Czy można żyć bez litości? 


Obóz nauczy go, że można. Będzie z początku dzielił się ostatnią 
kromką chleba z więźniami bliskimi obłędu głodowego, będzie 
prowadził z pracy pod rękę chorych na kurzą ślepotę, będzie wzywał 
pomocy, gdy jego towarzysz odrąbie sobie na „lesopowale” dwa palce 
u ręki, będzie ukradkiem zanosił do Trupiarni zlewki z zupy i główki od 
śledzi; po paru tygodniach spostrzeże się jednak, że robi to wszystko nie 
z bezinteresownego odruchu serca, lecz z egoistycznego nakazu 
rozumu — próbuje ratować przede wszystkim siebie, a dopiero potem 
innych. Obóz, ze swoimi wewnętrznymi obyczajami i systemem 
utrzymywania więźniów tuż poniżej dolnej granicy człowieczeństwa, 
dopomoże mu w tym niemało. Czy mógł był przypuszczać, że można 
poniżyć człowieka do tego stopnia, aby budzić do niego nie litość, ale 
wstręt nawet wśród współwięźniów? Jakże litować się nad „kurzymi 
ślepcami”, gdy się ich widzi codziennie potrącanych kolbami karabinów 
i opóźniających powrót do zony, a potem spychanych niecierpliwie 
z wąskiej ścieżki obozowej przez więźniów spieszących do kuchni; jak 
odwiedzać Trupiarnię, pogrążoną w wiecznym mroku i zgniłym fetorze 
ekskrementów; jak dzielić się chlebem z głodnym, który już nazajutrz 
przywita cię w baraku obłąkanym i natarczywym spojrzeniem? Po 
dwóch lub trzech miesiącach takiej walki więzień usiłujący po Wielkiej 
Przemianie przerzucić ostatnim wysiłkiem woli linkę ratowniczą 
w unicestwioną na śledztwie przeszłość, poddaje się i po raz pierwszy 
słucha bez sprzeciwu utyskiwań na pryczy, że „barachło w trupiarni żre 
cudzy chleb, nie pracując”, „kurzy ślepcy zatarasowują wszystkie 
przejścia w obozie i obniżają wyrabotkę po zmroku”, a chorzy na obłęd 
głodowy powinni siedzieć w izolatorze, bo niedługo już zaczną kraść 
chleb. Miał więc rację sędzia śledczy, gdy mówił, że żelazna miotła 
sprawiedliwości sowieckiej zmiata do obozów jedynie śmiecie, a ludzie 
prawdziwie godni tego imienia potrafią dowieść, że popełniono 


w stosunku do nich omyłkę. Ostatnia nić pękła, wychowanie zostało 
skończone. Pozostaje już tylko eksploatacja taniej pracy przymusowej 
i jeżeli „pieriewospitannyj” więzień zdoła przeżyć osiem lub dziesięć lat 
katorgi niewolniczej, można go będzie bez chwili wahania posadzić za 
stołem sędziowskim, naprzeciwko przyszłego oskarżonego, który 
zajmie kiedyś jego dawne miejsce. 

Są jednak i tacy, którzy w momencie tej ostatniej próby budzą się 
nagle i przystają na rozdrożu, aby dostrzec z przeraźliwą jasnością, że 
ich oszukano. Nie przekonano ich, nie nawrócono — zniszczono ich jako 
ludzi, wypalono w nich gorącym żelazem wszystkie uczucia ludzkie! 
Wszystkie — z wyjątkiem jednego. Jest już za późno, żeby doskoczyć do 
drzwi z okrzykiem: „Ja chcę do sędziego śledczego, jestem niewinny!”, 
ale jest jeszcze dość wcześnie, aby w miejsce pokonanej litości 
rozdmuchać w stygnącym popiele własnego życia wysoki płomień 
z ostatniej iskierki człowieczeństwa — z dobrowolnego i prawie 
sztucznego męczeństwa. 


Niepodobna bez tego wstępu zrozumieć historii Michaiła 
Aleksiejewicza Kostylewa, nowego więźnia, który po przybyciu 
z „łagpunktu” w Mostowicy przydzielony został do naszej brygady. 

Nie stosował się on bowiem do wszystkich więźniów sowieckich, 
a tym mniej jeszcze do nas, Polaków. Ogółem biorąc, śledztwo 
w sprawach Polaków, uwięzionych po aneksji Kresów Wschodnich 
przez Rosję w roku 1939, ograniczało się jedynie do wymuszenia 
podpisu pod fikcyjnym aktem oskarżenia, miało więc raczej na celu 
znalezienie dogodnego pretekstu dla urzędów zajmujących się 
rekrutacją taniej siły niewolniczej i depolonizacją nowo zajętych ziem 


niż reedukację przyszłych obywateli Związku Sowieckiego. Z tego, że 
prowadzone było w większości wypadków pospiesznie i chaotycznie, 
można wnosić, że Rosjanie uważali brankę we wschodniej Polsce za 
zabieg profilaktyczny w okresie przejściowym i wbrew własnym 
zarozumiałym oświadczeniom liczyli się najwidoczniej z możliwością 
przetargu na powojennej konferencji międzynarodowej. 
W przekonaniu rządu sowieckiego Kresy Wschodnie zostały na mocy 
układu rozbiorowego Ribbentrop-Mołotow definitywnie włączone do 
Rosji, ale ich polscy mieszkańcy mieli być aż do zakończenia wojny 
czymś w rodzaju zastawu, który eksploatuje się i puszcza w obieg jak 
majątek dłużnika obłożony sekwestrem przez wierzyciela. Nie trzeba 
dodawać, że gdyby wojna przybrała inny obrót i Rosjanie mogliby się jej 
bezkarnie przyglądać z boku, czekając na ostateczne zwycięstwo 
Niemiec, ten „zastaw” przeszedłby definitywnie na własność 
osobliwego „wierzyciela”, a półtora miliona obywateli wschodniej Polski 
rozpoczęłoby swoją wędrówkę śledczą i więzienną od początku, tym 
razem już pod okiem wytrawnych „pieriewospitatieli”. 

W chwili kiedy Kostylew obudził się ze swego dwuletniego 
odrętwienia, uświadomił sobie dwie rzeczy: że go oszukano i jak go 
oszukano. To wszystko, co wyżej opisałem, nie jest tedy moją, ex post 
zbudowaną teorią na temat systemu wychowawczego więzień i obozów 
sowieckich lub psychologiczną interpretacją dziejów życia i śmierci 
M.A. Kostylewa, lecz jego własną, wielokrotnie powtarzaną 
i uzupełnianą opowieścią. Jak pies gończy puszczony raz na właściwy 
trop, Kostylew prześledził dokładnie wszystkie najdrobniejsze szczegóły 
swojego uwięzienia, śledztwa i życia w obozie i nauczył się mówić 
o nich spokojnie, przekonywająco i ze znawstwem, podobny w tym 
czasem do gruźlika, rejestrującego z pozorną obojętnością symptomy 
i postępy swej własnej choroby. Nie ja również wymyśliłem próbę 


uratowania zagrożonego człowieczeństwa poprzez litość, a potem 
dobrowolne męczeństwo. Zapoznał mnie z nią sam, gdy wypytywałem 
go, do czego zmierza, opalając co parę dni swą prawą rękę w ogniu. 
Sposób, w jaki to mówił, mógł nasuwać podejrzenia, że Kostylew bliski 
był jakiejś szczególnej formy manii religijnej, odziedziczonej w spadku 
po całych pokoleniach rosyjskich mistyków, lub łagodnej schizofrenii, 
która rozwijała się w nim niepostrzeżenie dla niego samego nawet po 
wstrząsie przeżytym w czasie blisko rocznego śledztwa i pierwszych 
paru miesięcy pobytu w obozie. Opowiadał spokojnie, precyzyjnie 
i inteligentnie, z tą typową dla umysłowo chorych wnikliwością, która 
nie dopuszcza sprzeciwów, i zjednawszy słuchacza dla przesłanek, 
jedna go również dla konkluzji. Nie wykluczam ani jednej z tych 
możliwości, ale nie powstrzymują mnie one od powtórzenia jego 
historii. Tak czy owak bowiem, przyjaźń z Kostylewem zaważyła 
poważnie na moich doświadczeniach sowieckich, a jego śmierć nie 
przeszła również bez echa wśród pozostałych więźniów obozu 
w Jercewie. 


Kostylew miał 24 lata, gdy z polecenia partii opuścił politechnikę 
w Moskwie i wstąpił do Akademii Morskiej we Władywostoku. Sam 
pochodził z Woroneża i wcześnie osierocony przez ojca musiał od 
najmłodszych lat troszczyć się o utrzymanie matki, która po śmierci 
męża przelała na syna całą swą niewyżytą miłość owdowiałej 
przedwcześnie kobiety. Dla młodego Kostylewa miłość do matki była 
również jedynym trwałym punktem oparcia w otaczającej go 
rzeczywistości. Należał wprawdzie najpierw do komsomolu, a potem do 
partii, ale jego życie osobiste wymykało się nieustannie z ram tresury 
politycznej i szukało ucieczki w ramionach matki. Ojciec, umierając, 
nakazał mu wierność matce i „wielkiemu dziełu Rewolucji 
Październikowej”. Kostylew zbyt głęboko wrósł był od dzieciństwa 


w atmosferę komunizmu, by przypuszczać, że może jeszcze istnieć na 
świecie coś trzeciego. Toteż nie zawahał się — mimo że, jak twierdził, 
ciągnęła go zawsze literatura — gdy komsomoł wezwał go do wstąpienia 
na politechnikę w Moskwie; nie opierał się również, gdy jako młody 
inżynier konstruktor został wysłany przez partię do Szkoły Morskiej we 
Władywostoku. 


W tym miejscu, zanim nastąpią dalsze wypadki, warto zastanowić się 
pokrótce, na czym polegał komunizm Kostylewa. W pierwszym rzędzie 
na wychowaniu. Matka, prosta i religijna raczej kobieta, niewiele 
rozumiała z tego, co jej mówił często mąż, ale przez pietyzm dla jego 
pamięci i instynktowne wyczucie bezpieczeństwa rodzinnego podsycała 
w synu zapał rewolucyjny. Starczyło tego zaledwie na późne 
dzieciństwo i wczesną młodość. Kiedy Kostylew zapisywał się na 
uniwersytet, był już na tyle inteligentny, że zapragnął pójść o krok dalej 
i ogarnąć rozumem zasady wiary, której był dotąd posłuszny sercem. 
Zapoznał się z klasykami marksizmu, przestudiował dokładnie Lenina 
i Stalina, brał żywy udział w zebraniach partyjnych i wyrobił sobie 
pogląd, że jako inżynier-komunista będzie w Rosji, „dościgającej 
i prześcigającej Zachód”, czymś w rodzaju misjonarza nowej cywilizacji 
technicznej. W ciągu lat samotnego współżycia z matką, gdy wracając 
ze szkoły, widział codziennie jej surowy profil za szybą parterowego 
domku w Woroneżu i w półmroku pochylał się z lekkim ukłuciem bólu 
do jej rąk stwardniałych od pracy, wyrobił w sobie potrzebę cierpienia 
dla cudzego szczęścia. Z „politgramoty” dowiedział się, że prawdziwe 
cierpienie istnieje tylko na Zachodzie, zapalił się więc do myśli 
o rewolucji światowej. Ważnym punktem w kształtowaniu się jego 
osobowości był fakt, że wśród nieprzytomnych ataków prasy 
i propagandy sowieckiej na świat kapitalistyczny Kostylew złożył swoje 


śluby walki wyzwoleńczej o wolność uciemiężonych Europejczyków nie 
w imię nienawiści, lecz w imię miłości do nieznanego Zachodu. 

Niełatwo pojąć, jakim cudem ten młody chłopiec, który do czasu 
wyjazdu na studia nie wychylił nosa poza rogatki rodzinnego Woroneża 
i ściany ubogiego mieszkanka robotniczego, potrafił wytworzyć sobie 
tak wysublimowany obraz Zachodu. Jest rzeczą prawdopodobną, że 
skłonny z natury raczej do entuzjazmu niż do nienawiści, chłonął 
wyobraźnią z partyjnej „politgramoty” przede wszystkim postacie 
kanonizowanych oficjalnie „bojowników postępu” — tym jaśniejsze, im 
bardziej przeczernione wulgarnym żargonem było tło społeczne, 
polityczne, religijne i obyczajowe, na którym działały. Wychowawcy 
sowieccy niedostatecznie jeszcze zdają sobie sprawę z funkcjonowania 
wyobraźni młodzieńczej; prawie zawsze sylwetki świętych o wyraźnie 
zarysowanych konturach odciskają się w niej głębiej niż czyhające na 
nich zewsząd moce piekielne. Było rzeczą śmieszną i tragiczną zarazem 
widzieć w marcu 1941 roku Kostylewa, drżącego z zachwytu i przejęcia 
na sam dźwięk nazwiska Thoreza. Uważał go za jedynego prawowitego 
sukcesora Wielkiej Rewolucji Francuskiej, choć nie bardzo jednocześnie 
rozumiał, dlaczego jest on tak niewolniczo posłuszny temu, który 
„zdradził Rewolucję Październikową”. 


Młody Misza nie tracił czasu. Na marginesie swoich studiów 
politechnicznych i zajęć partyjnych potrafił w ciągu czterech lat nauczyć 
się na kursach wieczorowych francuskiego na tyle, aby móc swobodnie 
czytać. We Władywostoku zaczął dużo czytać i natrafił przypadkowo na 
dziennik podróży Gonczarowa dookoła świata Friegat „Pałłada”. To 
„putieszestwije” skierowało jego młodzieńcze rojenia na tory bardziej 
realne; Kostylew zabrał się do nauki ze zdwojoną energią, opanowany 
nieprzytomną gorączką podróżowania. Nie ulega wątpliwości, że jego 


życie układało się co najmniej dziwnie. Przeżywał dzieciństwo w wieku 
dojrzałym, biorąc odwet za przedwczesną dojrzałość w dzieciństwie. 


Na drugim roku studiów w Akademii Morskiej Kostylew znalazł we 
Władywostoku małą wypożyczalnię prywatną, a w niej parę 
zniszczonych książek francuskich: Balzaca, Stendhala, Szkoła uczuć 
Flauberta, Spowiedź dziecięcia wieku Musseta i Adolfa Constanta. Nie 
spodziewał się po nich niczego nadzwyczajnego — chciał się tylko 
„poćwiczyć w języku”. Świat, jaki mu otworzyły, przeszedł jednak 
wszystkie jego oczekiwania — był podobny do bajki. Kostylew żył odtąd 
w stanie ciągłego podniecenia. Czytał po nocach, zaniedbał się w nauce, 
opuścił parę zebrań partyjnych, zamknął się w sobie i odwrócił się od 
najbliższych przyjaciół. Wiele razy próbował mi potem wytłumaczyć, 
jakie uczucie wywołało w nim to odkrycie literatury francuskiej. 

— Byłem chory na tęsknotę za czymś nieokreślonym — opowiadał, 
gładząc zdrową ręką kanciasty i ogolony łeb — odetchnąłem innym 
powietrzem, jak człowiek, który nie wiedząc o tym, dusił się przez całe 
życie. Zrozum, nie chodzi o fakty; ostatecznie wszędzie na świecie 
ludzie kochają się, umierają, bawią, intrygują i cierpią. Chodzi 
o atmosferę. Wszystko, co czytałem, działo się jak gdyby w klimacie 
podzwrotnikowym, gdy ja żyłem od urodzenia w lodowatej pustce... 
W Moskwie widziałem również inne życie, ale miało ono w sobie coś 
z sekciarskiego rozpasania, nie przelewało się na ulicę przez brzegi 
zamkniętych hoteli... 

— Misza — oponowałem z przekory — przecież to jest tylko literatura. 
Nie wiesz nawet, ile na Zachodzie jest nędzy i cierpienia... 

— Wiem, wiem — potrząsał głową — to samo powiedział mi potem 
sędzia śledczy. Jezeli kiedykolwiek poczułem tylko na krótko, czym jest 
wolność, to właśnie wtedy, kiedy czytałem książki francuskie od starego 


Bergera. Byłem jak okręt uwięziony wśród lodów i nie dziw się, że 
próbowałem się z nich wyłamać na ciepłe wody. 

Kostylew używał często niezbyt szczęśliwych porównań literackich, 
ale to było wyjątkowo trafne. Duży, zwalisty, z głową pochyloną jak 
żelazny taran i pięścią wielkości kowalskiego młota podobny był istotnie 
do łamacza lodów. 


Historia Kostylewa, niezupełnie dla mnie jasna wówczas, gdy ją 
słyszałem i oglądałem, dziś staje się czytelna jak rozszyfrowany 
palimpsest. Gdyż w poszukiwaniu starego tekstu najważniejsze było to, 
aby nie dać się zwieść interpretacji Kostylewa i zobaczyć jego tragedię 
tak, jak odcisnęła się w jego własnej pamięci w pierwotnej, 
nieświadomej formie. Niestety! Kostylew był tu sam badaczem i zanim 
dopuścił do odczytywania swego życia innych, poddał je na własną rękę 
drobiazgowej i bardzo jednostronnej analizie. Był na przykład 
przekonany, że „zmartwychwstał” dzięki kilkunastu podniszczonym 
romansom francuskim, gdy ja osobiście uważałem, że przeczytał je po 
prostu za późno i na nieszczęście po francusku. O ile wiem, wszystkie 
„odkryte” przez Kostylewa książki były tłumaczone na rosyjski 
i odkreśliwszy nieznośne komentarze marksistowskie, można je było 
swobodnie czytać w tanich wydaniach Gosizdatu. Traf chciał, że 
Kostylew przeczytał je po francusku w wieku, kiedy spóźniony 
1 niewyżyty bunt ma już w sobie zazwyczaj coś chorobliwego 
1 maniakalnego; uroił sobie więc, że go oszukano, że ukrywano przed 
nim „całą prawdę”. Miał do Zachodu stosunek nawróconego neofity, 
który błądzenie w dawnej wierze przypisuje sprzysiężeniu kłamstwa 
1 perfidii zazdrosnych kapłanów. Odsunął się od partii, nie zawahał się 
nawet złożyć części winy za służenie fałszywym bogom na barki matki. 
Któregoś dnia zapomniał się w dyskusji z kolegami i wybuchnął: 
„Wyzwolić Zachód! Od czego? Od takiego życia, jakiego myśmy nigdy 


» 
! 


nie oglądali na oczy!” Zapanowała martwa cisza, ale ten drobny 


incydent poszedł chwilowo w niepamięć. 

W roku 1937 właściciel prywatnej wypożyczalni książek — stary 
Niemiec nadwołżański, Berger — został aresztowany, a w parę tygodni 
potem pociągnął za sobą Kostylewa. Pierwsze przesłuchanie zdawało 
się wskazywać, że udział Kostylewa w sprawie Bergera był raczej 
przypadkowy. Wymieniając ludzi, którzy odwiedzali wypożyczalnię 
książek, stary Niemiec nie zapomniał również o „wysokim, barczystym 
uczniu Szkoły Morskiej”. Mimo że Bergera zagnała do więzienia Wielka 
Czystka, w jego sprawie było sporo autentycznych poszlak, które 
zaostrzyłyby czujność każdej normalnej policji. Gdyż co do jednego nie 
było wątpliwości: kierownictwo Dalstroju na Kołymie wymieniało za 
pośrednictwem starego Niemca złoto na obcą walutę i przedmioty 
zbytku z japońskimi markami fabrycznymi. 


Skatowany do utraty przytomności, bity na nowo po otrzeźwieniu 
wiadrem zimnej wody, z oczami ledwie widzącymi przez szpary 
w plastrze zakrzepłej krwi i ustami obrzękłymi od poszarpanych dziąseł 
i chwiejących się zębów — Kostylew nie przyznawał się do winy 
z uporem, który rósł w miarę, jak potęgowały się zadawane mu 
cierpienia. Jakże skomplikowanym i nieobliczalnym mechanizmem jest 
organizm ludzki! To prawda, że istnieje w nim pewna określona granica 
wytrzymałości, ale przekroczywszy ją trzeba się liczyć tyleż samo 
z załamaniem, co z nieoczekiwanym buntem, który jest formą 
znieczulenia in extremis. Stan trwałego otępienia, spowodowany 
przerwaniem pierwszej linii oporu fizycznego i zmiażdzeniem 
wszystkich gniazd, które wraz z bólem emitowały rozkaz poddania się, 
kończy się zazwyczaj zupełnym paraliżem woli i zwichnięciem 
kręgosłupa, równie teraz bezużytecznego, jak przetrącony patyk 
w szmacianej kukle; ale bywa niekiedy i tak, że zdrętwiały od bicia 


organizm powtarza machinalnie ostatnie zapamiętane wysiłki 
broniącej się rozpaczliwie świadomości, niby odruchy warunkowe ciała 
pogrążonego już w agonii. Kostylew pamiętał tylko jedno: że cedził 
z zaciekłą determinacją przez zaciśnięte kurczowo zęby „jestem 
niewinny, nie byłem nigdy szpiegiem”. Zemdlał — tym razem na długo — 
w chwili, gdy krzyknąwszy po raz ostatni „nie”, poczuł, jak od 
konwulsyjnego skurczu szczęk ustępują nagle przednie zęby, i dusząc 
się wypluł je wraz z falą ciepłej krwi i wymiotów, która przedarła się 
przez zatkany przełyk i bluznęła na ścianę jak nafta z przewierconego 
szybu. Poczuł pewną ulgę i pogrążył się w ciemności. To go uratowało. 
Gdy ocknął się po paru dniach w szpitalu więziennym, był już umyty 
i zabandażowany. 

Na następnym przesłuchaniu sprawa szpiegostwa ustąpiła miejsca 
ogólnikowej rozmowie na temat poglądów politycznych Kostylewa. Było 
jasne, że NKWD nie chciało odesłać go w takim stanie do Szkoły 
Morskiej i postanowiło przestawić śledztwo na inny tor. Nie mogło być 
już mowy o uratowaniu zmasakrowanej twarzy młodego inżyniera 
sowieckiego, ale można było jeszcze uratować twarz potężnej instytucji, 
która od dwudziestu lat stała czujnie na straży rewolucji. Teoria prawa 
sowieckiego opiera się na założeniu, że nie ma ludzi niewinnych. Sędzia 
śledczy więc, gdy dostaje w ręce oskarżonego, może ostatecznie po 
długich badaniach zrezygnować z postawionego na wstępie zarzutu, ale 
to nie znaczy, żeby miał nie spróbować szczęścia gdzie indziej. 
Więźniowie śledczy znaleźli dla tego osobliwego procederu Świetne 
określenie: co ci „przyczepili”? pytają powracających z przesłuchania 
towarzyszy. W rezultacie wyrok skazujący jest zawsze czymś w rodzaju 
kompromisu; oskarżony dowiaduje się, że nie „przyszedł tu na darmo”, 
a NKWD kultywuje bez przeszkód mit swojej własnej nieomylności. 


Nie ma tu potrzeby dokładnego opisywania śledztwa w sprawie 
Kostylewa, skoro cała teoria dezintegracji i przeobrażenia osobowości 
pewnego określonego typu więźniów zbudowana została w pierwszej 
części tego rozdziału na jego doświadczeniach. Teczka Kostylewa 
została wyjęta ze sprawy Bergera i oddana w ręce nowego sędziego 
śledczego. Młody inżynier odetchnął. W czasie śledztwa, które 
z niewielkimi przerwami trwało w więzieniu władywostockim blisko 
rok, nie uderzono go już ani razu. Chwilami przesłuchania nocne 
przypominały zapalczywe dyskusje studenckie; Kostylew bronił się, 
atakował, wygłaszał długie przemówienia, a po powrocie do celi 
przygotowywał się do następnego pojedynku jak adwokat do rozprawy. 
Przez cały ten czas sędzia śledczy uprzejmie słuchał, wtrącając tylko 
niekiedy krótkie uwagi i robiąc notatki. Dla Kostylewa, nauczonego już, 
że NKWD ma w razie potrzeby na podorędziu i inne argumenty, te trzy 
pierwsze miesiące rozpoznania były jak poranny sen po nocnym 
koszmarze. Polubił nawet na swój sposób małomównego i zawsze 
uśmiechniętego sędziego, który częstował go kawą i papierosami, 
wypytywał troskliwie o rany na głowie i nachylał uważnie uszu, ilekroć 
Kostylew ściszał w zadumie głos. Pierwsza faza jednak zdawała się nie 
prowadzić do niczego. Kostylew opowiedział o sobie wszystko, przyznał 
się do swojej grzesznej miłości do Zachodu i zażądał przeniesienia całej 
sprawy z więzienia przed plenum organizacji partyjnej w Szkole 
Morskiej. Ostatecznie oskarżenie o „uleganie wpływom liberalizmu 
burżuazyjnego” mogło być w najgorszym razie przedmiotem rozważań 
na posiedzeniu centralnego komitetu studenckiego, który przedłuża lub 
unieważnia legitymacje partyjne, a nie jedynym punktem przewodu 
śledczego w więzieniu NKWD. Jego inkwizytor był innego zdania 
i przeszedł z kolei sam do ataku. 


Dekoracja śledztwa zmieniła się jak na scenie rotacyjnej. Kostylewa 
budzono w nocy, odprowadzano po paru godzinach do celi, budzono 
znowu o świcie, wywoływano na badanie w czasie posiłków dziennych 
i godzin przeznaczonych na załatwianie potrzeb fizjologicznych 
w ustępie, odmówiono mu mycia i codziennych spacerów na dziedzińcu 
więziennym. Nie było już mowy o papierosach i gorącej kawie. Kostylew 
chodził błędny, oszołomiony, z zaczerwienionymi od niedospania 
oczami, z rozpaloną od nie zagojonych jeszcze ran głową, w której krew 
szumiała jak resztki wrzątku w blaszanej bani. Bywały chwile, że słaniał 
się na nogach i opierał się jak ślepiec rękami o ściany korytarza, idąc 
w jasny dzień na badanie, lub mdlał na twardym zydlu za stołem 
śledczym. Dniem i nocą w małym pokoiku, w którym spędzał teraz po 
kilkanaście godzin na dobę, czarne żaluzje opuszczone za kratą 
odgradzały go od płynącego za oknami czasu i wydawały na łup 
podstępnych pytań w przeraźliwie jasnym kręgu żarówki. Niekiedy 
wydawało mu się, że jego głowa jest ogromnych rozmiarów poduszką, 
wypchaną pakułami i najeżoną tysiącami szpilek. Czuł ich bolesne, 
zwielokrotnione ukłucia i w przystępie rozpaczy próbował stłumić 
cierpienia, szarpiąc bandaże na czole, skroniach i policzkach lub 
zatykając rękami uszy, w których ukłucia szpilek zamieniały się w ostry, 
metaliczny i sypki dźwięk stalowych opiłków, uderzających o dno pustej 
skorupy. Zatracił poczucie czasu, we śnie osłabiały go ciągłe polucje, 
zrywał się z pryczy na dźwięk swego nazwiska zaczadzony 
i półprzytomny, wodząc dokoła zaognionymi oczami. 

Gdyby chodziło tylko o przyznanie się do abstrakcyjnej winy, był już 
w zasadzie gotów i parokrotnie nawet próbował sam podsunąć tę myśl 
sędziemu śledczemu. Ale inkwizytor, któremu twarz zmieniła się nagle, 
jak gdyby opadła z niej maska, żądał teraz znowu faktów. Kto należał do 
tajnej organizacji w Szkole Morskiej? Kogo Kostylew wtajemniczył 


w swoje poglądy? Gdzie i kiedy odbywały się zebrania? Jaki był cel 
praktyczny organizacji? Jakie miała kontakty z zewnątrz? Kto był 
przywódcą? Kostylew zaprzeczał ostatnim wysiłkiem woli, czuł jednak, 
że jeśli śledztwo potrwa dłużej, zacznie zmyślać nazwiska i fakty, aby 
w fikcji znaleźć ratunek przed groźną próżnią rzeczywistości. Te trzy 
miesiące najbliższe były w swym napięciu i męczarniach fizycznych 
krótkiemu epizodowi tortur, gdy na wokandzie była jeszcze sprawa 
Bergera. Którejś nocy śledztwo przybrało nieoczekiwany obrót; 
Kostylew dostał do podpisania dokument stwierdzający, że jego agitacja 
w Szkole Morskiej nie przybrała nigdy określonych form 
organizacyjnych. 

W okresie trzecim śledztwo zelżało znowu. Kostylewa wzywano raz 
na tydzień, a czasem nawet raz na dwa tygodnie na wieczorne 
przesłuchania, w czasie których głównym przedmiotem przyjaznych 
rozmów stał się dla odmiany „rzeczywisty obraz życia na zachodzie 
Europy”. Mówił przeważnie sędzia śledczy — jak dawniej uprzejmy, 
uśmiechnięty i wyrozumiały — a Kostylew słuchał lub zadawał pytania. 
Mówił inteligentnie i ciekawie, posługując się książkami, cyframi 
1 faktami. 

Sama zmiana tonu śledztwa wystarczyłaby, aby skłonić Kostylewa po 
tym, co przeżył, do rozsądnego aktu skruchy. W grze było już jednak coś 
więcej. Kostylew dał się przekonać naprawdę, wierzył kazdemu słowu 
swego dawnego prześladowcy. Słuchał, szepcąc cicho: „użas”, 
wypytywał o szczegóły, sam podsuwał konkluzje logiczne, zapoznawszy 
się z faktami — słowem, w takim samym szczerym uniesieniu odkrywał 
teraz fałsz Zachodu, jak niegdyś poznawał jego prawdę. Mogłoby się 
wydawać, że ropa rozlana pod skórą wezbrała nareszcie w jednym 
miejscu, gotowa do cięcia. Inkwizytor przeciągał jednak sztucznie 
przesłuchania, jak gdyby chcąc się dostatecznie upewnić, że nawrócenie 


grzesznika nie jest tylko obłudnym wybiegiem bezsilnej ofiary. O cóż 
jeszcze chodziło? Gotów był odpokutować za wszystkie chwile swojego 
zbłąkania i słabości, bo uwierzył na nowo. Gotów był potem swoją pracą 
wykazać, że potrafi życie poświęcić temu, co pokochał. 

— No, Kostylew — powiedział wreszcie któregoś wieczoru sędzia 
śledczy — skończymy dzisiaj śledztwo. Podpiszesz tylko akt oskarżenia 
i koniec. Wszystko sprowadza się do jednego: chciałeś z pomocą obcych 
mocarstw obalić obecny ustrój Związku Sowieckiego. 


Kostylew skurczył się i zapadł jak od nagłego ciosu. Krew uderzyła 
mu do głowy i jeszcze chwila, a krzyknąłby głośno: „kłamstwo!” Zdołał 
jednak tylko wymamrotać w osłupieniu: 

— Obalić z pomocą obcych mocarstw ustrój Związku Sowieckiego?... 

Nie spuszczając z niego oczu, sędzia śledczy sięgnął do teczki i rzucił 
na stół zeznanie podpisane przez trzech uczniów Szkoły Morskiej 
z jednym zdaniem podkreślonym czerwonym ołówkiem. 

— Czytaj na głos — rozkazał ostro. 

— Wyzwolić Zachód! Od czego? Od takiego życia, jakiego myśmy 
nigdy nie oglądali na oczy! 

Położył kartkę na stole i opuścił głowę. Przypomniał sobie swoją 
gorączkę podróżowania, swoje marzenia o wyjeździe na Zachód. Kto 
wie, kto wie... Wszystko wydawało się logiczne — nierealne, ale 
przeraźliwie logiczne. Leżała przed nim kolumna ileż razy 
sprawdzonych cyfr! — pozostawało tylko podkreślić ją i wpisać 
ostateczną sumę. Poprosił o akt oskarżenia i położył na nim wolno 
swoje nazwisko. 

— Czy mogę napisać do matki? — zapytał cicho. — Nie pisałem do niej 
od roku. 


— Dostaniesz jutro w celi papier listowy i kopertę. Po skończonym 
śledztwie Kostylew wrócił tylko na chwilę do swojej pojedynki po rzeczy 
i został odprawiony do zbiorowej celi. Leżał na pryczy w milczeniu, 
odgrodziwszy się od rozmów, i spoglądał w sufit. Tak więc koszmar 
bezsennych nocy i dni pełnych męczącego napięcia nerwowego dobiegł 
końca. Rad był bliskiemu wyjazdowi do obozu. Po rocznej prawie 
bezczynności, równie chwilami dręczącej, jak śledztwo i tortury, chciał 
nareszcie pracować i wrócić między ludzi. „Czy można żyć bez litości — 
powtarzał sobie po nocach, myśląc o przyszłych towarzyszach — czy 
można żyć bez litości?” 

W styczniu 1939 roku  Kostylewa odesłano z wyrokiem 
dziesięcioletnim do obozu kargopolskiego i po paru dniach pobytu 
w Jercewie skierowano w ramach „spiecnaprawlenija” do Mostowicy. 
W tym czasie dał się poznać wśród więźniów „łagpunktu” 
mostowickiego jako „święty”; jeszcze długo po jego śmierci w baraku 
„pieriesylnym” słyszało się z czcią wymawiane nazwisko „inżyniera 
Michaiła Aleksiejewicza Kostylewa”, ilekroć do Jercewa przyszedł 
większy etap z Mostowicy. Jako inżynier ze „spiecnaprawlenijem” 
Kostylew otrzymał nieco lepsze warunki życia i stosunkowo lekką pracę; 
rozdawał między więźniów prawie cały swój chleb, zanosił do Trupiarni 
talony na zupę, wykorzystywał fakt, że wolno mu było wychodzić za 
zonę bez konwoju, aby przynosić czasem trochę tłuszczu lub jarzyn dla 
chorych, w brygadach, które mu podlegały na tartaku mostowickim, 
obliczał wszystkim więźniom normy wyższe od rzeczywistej wydajności 
pracy. Właśnie ta „tufta” go zgubiła. Zadenuncjowany przez jednego 
z brygadierów, został administracyjnym zarządzeniem naczelnika 
obozów kargopolskich pozbawiony na czas odbywania wyroku prawa 
pracy „po spiecyalnosti” i odesłany do brygady leśnej. Zapomniał w niej 
szybko o litości, bo sam potrzebował jej teraz bardziej niż inni. Praca 


fizyczna złamała go i poniżyła do tego stopnia, że nie było rzeczy, której 
by nie zrobił dla zdobycia dodatkowego kawałka chleba. Znienawidził 
współwięźniów i uważał ich odtąd za swoich naturalnych wrogów. 
Byłby może stoczył się jeszcze niżej, na samą krawędź największej 
zbrodni, jakiej dokonać może człowiek wart tego imienia w obozie — 
zbrodni donosu — gdyby przypadek nie podsunął mu jednej z książek, 
którą czytał niegdyś na wolności we Władywostoku. Kostylew odczytał 
ją na nowo, płacząc jak dziecko, które odnalazło w ciemności rękę 
matki. Tak oto po raz drugi zrozumiał, że go oszukano. 

W marcu 1941 roku Kostylew przyszedł etapem do Jercewa z prawą 
ręką na temblaku i zaliczony został formalnie do naszej brygady 
tragarzy. 


W baraku już się rozwidniało, ale dwudziestu paru tragarzy spało 
pokotem w rogu, nie drgnąwszy nawet na okrzyk Dimki, oznajmiający 
koniec śniadania. Po całodziennej pracy i przed powtórnym 
wymarszem na bazę w południe pozwalano nam przesypiać „podjom” — 
pobudkę poranną -i pobierać śniadanie w przerwie obiadowej. 

Był to czas, kiedy ciągle jeszcze nie mogłem podołać ciężkiej pracy 
fizycznej. Często spałem na dobę tylko dwie godziny snem kamiennym, 
ciężkim, podobnym do utraty przytomności. Zaraz potem budziłem się 
i leżałem bez ruchu na pryczy wśród śpiących nerwowo towarzyszy, 
oswajając się z myślą o nowym dniu pracy. 

Właśnie dlatego, że nie spałem na ogół po „podjomie”, odkryłem 
tajemnicę zabandażowanej ręki Kostylewa nazajutrz po jego przybyciu 
do brygady. Dimka, krzyknąwszy symbolicznie, że na kuchni skończyło 
się wydawanie śniadania, wyszedł jak zwykle do zony. W baraku było 


pusto; tylko obok pieca siedział młody człowiek, czytając z przejęciem 
książkę. Jeszcze wczoraj powiedziano nam, że do brygady przyszedł 
z Mostowicy nowy więzień, który pójdzie z nami normalnie do pracy, 
skoro tylko po zagojeniu ręki skończy mu się zwolnienie. Wysokiego 
wzrostu, głowę miał przecież jeszcze o wiele za dużą i kanciastą, jak 
gdyby odłupaną z surowego kamienia. Nisko sklepione czoło zwisało 
krzaczastymi brwiami, zasłaniając prawie maleńkie, rozjarzone oczy, 
które jak dwa węgielki tonęły w puchliźnie głodowej. Dopiero niżej 
zaczaiło się w jego twarzy coś, co nadawało jej niezapomniany wyraz 
inteligencji, połączonej z jakimś szalonym, zaciętym uporem. Zwłaszcza 
wąskie, kurczowo zaciśnięte usta przywodziły od razu na myśl portrety 
średniowiecznych mnichów. Pamiętam, że byłem zachwycony tym 
rzadkim połączeniem wrażliwości i z gruba ciosanej, niemal brutalnej 
chropowatości. Odrastające nad czołem włosy jeszcze silniej podkreślały 
w jego głowie cechy kamiennej rzeźby. Lewą ręką przewracał 
z instynktownym nabożeństwem kartki książki, a prawą — nieruchomą 
— przytrzymywał ją, aby nie spadła. Gdy czytał, w kącikach jego ust 
błąkał się uśmiech czarująco naiwny, prawie dziecinny. 

W pewnej chwili, upewniwszy się, że w naszym kącie nikt się nie 
rusza, odłożył książkę i zdrową ręką zaczął odwijać bandaż. Trwało to 
parę minut, w czasie których raz czy dwa dorzucił do ognia trochę 
drzewa. Przed ostatecznym oderwaniem zeskorupiałego okładu od rany 
spojrzał znowu w naszym kierunku i odrzuciwszy głowę w tył, szarpnął 
gwałtownie. Zdawało mi się, że patrzy prosto na mnie, ale patrzył nie 
widząc; jego oczy przymknęły się bowiem nagle i utonęły teraz prawie 
zupełnie za podkurczonymi ku brwiom policzkami, a górne zęby 
przygryzły z bólu dolną wargę. Nie odwracając ciągle głowy, przybliżył 
się do pieca i po omacku wsunął odbandażowaną rękę w ogień. Przez 
jego ściągniętą twarz przebiegł skurcz bólu, oczy zdawały się 


wświdrowywać w głąb czaszki, zęby puściły dolną wargę i zacięły się ze 
zgrzytem, a na czoło wystąpiły wielkie krople potu. W ciągu tych 
kilkudziesięciu sekund zdążyłem zauważyć nie tylko jego przekłutą 
drgawkami bólu twarz, ale i rękę — spuchniętą kłodę, obciągniętą 
złuszczoną od poparzeń skórą i ociekającą krwią i ropą, która 
skwiercząc jak oliwa spadała małymi kroplami na rozżarzone do 
czerwoności okrąglaki. Wyciągnął ją wreszcie z ognia, opadł ciężko na 
ławkę obok pieca i skłoniwszy głowę między kolana, zaczął lewym 
rękawem ocierać pot z twarzy. Uwolniony od tej strasznej próby, zdawał 
się teraz rozluźniać i rozprężać jak kuglarz uliczny, który napiąwszy 
mięśnie ciała, wyzwolił się z krępujących go pęt, a potem opadł na 
środek chodnika niby przekłuty balon. 

Zwlokłem się z pryczy i usiadłem przy stole, ale zauważył moją 
obecność dopiero wówczas, gdy ująłem przesiąkniętą i brudną szmatę, 
aby mu pomóc zabandażować z powrotem rękę. Spojrzał na mnie ze 
zdumieniem i wdzięcznością, po chwili jednak w jego zmęczonych, 
nabiegłych krwią i łzami oczach zabłysnął niepokój. 

— Widziałeś? — szepnął cicho. 

Skinąłem głową w milczeniu. 

— Nie doniesiesz? 

Nie, nie doniosę. Przez tyle lat strzegłem zazdrośnie jego tajemnicy, 
mimo że w miesiąc po naszym spotkaniu już nie żył. Gdyż posiadłszy 
jego tajemnicę, posiadłem również wkrótce potem jego przyjaźń. 

Działo się to, o ile mnie pamięć nie myli, niemal dokładnie w połowie 
marca 1941 roku, 15 kwietnia zaś wywieziono zwłoki Kostylewa za zonę. 
Znaliśmy się więc równo miesiąc, za mało, żeby przyjaźń odwzajemnić, 
ale dość, aby ją pozyskać. Kostylew przywiązał się do mnie jak pies i jeśli 
można tego określenia użyć w obozie — stanowiliśmy nierozłączną parę. 


W istocie rzeczy bowiem rozłączała nas codziennie na kilkanaście, 
a czasem więcej godzin — praca. Kostylew figurował ciągle na liście 
zwolnionych i co trzeci dzień wieczorem chodził na oględziny do 
ambulatorium; nie ulegało wątpliwości, że przed każdą taką wizytą 
korzystał z pierwszej nadarzającej się sposobności w baraku, aby 
„przewinąć” rękę nad ogniem. Mimo bowiem, że wtajemniczył mnie już 
dokładnie w historię swego życia i wyjaśnił mi źródła swego 
dobrowolnego męczeństwa, jego samoudręka miała tyleż wspólnego 
z męczeństwem, co ze zwolnieniem od pracy. Dwa fakty zdawały się 
wskazywać na to bezspornie. Po pierwsze okoliczności, w jakich 
Kostylew wpadł na swój pomysł. Susząc raz na „lesopowale” 
w Mostowicy chleb nad ogniskiem, upuścił go przez nieuwagę 
i przerażony głodem, zanurzył bez wahania rękę w ogniu. Tegoż 
wieczoru dostał zwolnienie na siedem dni, w czasie których ułożył swój 
plan. Po drugie sposób, w jaki Kostylew spędzał swój wolny czas 
w baraku. Było dla mnie do końca naszej znajomości zagadką, której mi 
nigdy nie chciał wyjaśnić, skąd wydobywa w obozie takie ilości książek. 
W każdym razie Kostylew czytał po całych dniach, czytał w nocy, 
usadowiwszy się na górnej pryczy obok żarówki, czytał nawet 
w ambulatorium, czekając na swoją kolejkę. 


W aktach sprawy Kostylewa musiała być jakaś adnotacja sędziego 
śledczego, nakazująca, aby go traktować nieco lepiej niż innych 
więźniów, bo mimo ciążącej na nim zbrodni „tufty” wysłano go po 
wypadku na „lesopowale” do Jercewa z wyraźnym skierowaniem do 
brygady tragarzy na bazie. Nie jest również wykluczone, że 
przeniesienie do Jercewa pozostawało w pewnym związku z obiecanym 
Kostylewowi - pierwszym od chwili aresztowania w 1937 roku - 
widzeniem z matką. Zostało ustalone jeszcze w Mostowicy, że stara 
Kostylewa przyjedzie z Woroneża do Jercewa w pierwszych dniach maja 


i spędzi z synem trzy dni w Domie Swidanij. Misza żył w takiej euforii 
na myśl o tym spotkaniu, że nie dostrzegał grożących mu 
niebezpieczeństw. Jego status — zdrowego w zasadzie więźnia, któremu 
z tajemniczych powodów nie goiła się ręka — był w sowieckim systemie 
pracy przymusowej czymś wyjątkowym i nie do zniesienia na dłuższą 
metę. Doradzałem mu więc wielokrotnie, żeby przynajmniej do czasu 
widzenia z matką zarzucił swój proceder opalania ręki i poszedł choć 
parę razy na bazę. Potem zaś, potem — zrobi, co zechce. Uśmiechał się 
na te upomnienia łagodnie i odpowiadał z dziecinnym uporem: 

— Nigdy, rozumiesz, nigdy już nie będę dla nich pracował. 

W pierwszych dniach kwietnia gruchnęła w obozie wiadomość, że 
przygotowuje się etap na Kołymę. Dopiero dzisiaj, kiedy przeczytałem 
już wiele książek o niemieckich obozach koncentracyjnych, wiem, że 
etap na Kołymę był w sowieckich obozach pracy czymś w rodzaju 
odpowiednika niemieckiej „selekcji do gazu”. Analogia ta posuwała się 
aż tak daleko, że podobnie jak do komór gazowych, wybierano na 
Kołymę więźniów z wysokoprocentową utratą zdrowia, mimo że 
przecież — odwrotnie niż w Niemczech — posyłano ich nie na 
natychmiastową śmierć, ale do pracy wymagającej wyjątkowej 
odporności organizmu i siły fizycznej. Tajemnica tego upiornego 
nonsensu polega na tym, że każdy naczelnik obozu odpowiada przede 
wszystkim za swój obóz i zbiera cięgi lub pochwały za wykonanie planu 
produkcyjnego powierzonego jego sile roboczej, toteż gdy otrzymuje 
rozkaz dostarczenia określonej ilości więźniów na etap, pozbywa się 
chętnie wybrakowanych, a strzeże zazdrośnie pełnowartościowych. Tak 
czy owak nasz obóz zastygł z przerażenia. W barakach ucichły 
rozmowy, przy pracy ustały narzekania, ambulatorium opustoszało. 
Zbliżał się dzień Sądu Ostatecznego i stawaliśmy przed zagniewanym 


obliczem naszego Pana z pokornymi twarzami, śledząc błagalnym 
wzrokiem błyskawiczne poruszenia jego miecza. 


Nawet wówczas Kostylew nie dał się przekonać i obok „nacmenów” 
z Trupiarni był regularnie co trzy dni jedynym pacjentem 
w ambulatorium. 10 kwietnia wieczorem zawiadomiono go, że jest na 
liście kołymskiej i nazajutrz rano ma się stawić w łaźni na 
„sanobrabotkę”. Przyjął ten cios mężnie, ale z pewnym osłupieniem. 
Wyszeptał tylko cicho: 


— Nie zobaczę matki. 


Nie umiem do dziś powiedzieć, co mnie skłoniło, że jeszcze tego 
wieczoru poszedłem do naczelnika obozu zaofiarować się na etap 
zamiast Kostylewa. Myślę, że głównie stan fizyczny i psychiczny, 
w jakim się wówczas znajdowałem. Byłem u kresu sił i perspektywa 
trzymiesięcznej bezczynności — tyle w przybliżeniu trwała podróż na 
Kołymę — miała w sobie na krótką metę wiele zalet; byłem także jeszcze 
dość młody, aby z tą wędrówką na koniec świata wiązać jakieś 
nieokreślone emocje i nadzieje krajoznawcze; wreszcie - 
zaangażowałem się w przyjaźń z Kostylewem tak głęboko i bez reszty, 
że nie mogłem się teraz cofnąć w obliczu próby jej trwałości. Dość więc, 
że w gabinecie naczelnika wyłożyłem zastępcy Samsonowa swoją 
prośbę. Spojrzał na mnie ze zdziwieniem, ale bez śladu gniewu. 


— To jest obóz — powiedział krótko — a nie sientimientalnyj roman. 


Kostylew, któremu opowiedziałem o moim nieudanym zamiarze 
dopiero po powrocie z baraku naczelnika, nie był nim ani zdziwiony, 
ani nawet zaskoczony. Dla niego to był naprawdę „roman”, choć może 
nie tak „sientimientalnyj”, jak się to mogło wydawać zastępcy 
Samsonowa - „roman” z tragicznym zakończeniem, o którym już 
zapewne sam wiedział, i ostatnią próbą zapobieżenia mu, na którą 
zdecydowałem się właśnie ja — jego „choroszyj drug iz Zapada”. Uścisnął 


mi tylko rękę i wyszedł bez słowa. Mogło to być nasze pożegnanie, bo 
dalekie transporty zabierano czasem wprost z łaźni na stację. 


Nazajutrz wieczorem czekał na mnie u wrót wartowni Dimka. 


— Gustaw Josifowicz — szeptał bezładnie, chwyciwszy mnie za rękę — 
Kostylew oblał się w łaźni wiadrem wrzątku. Jest w szpitalu. 


Nie wpuszczono mnie do szpitala, nie było już zresztą po co. 
Kostylew umierał w straszliwych męczarniach, nie odzyskawszy do 
końca przytomności. Tym razem został zwolniony na zawsze. I choć 
umarł inaczej, niż żył, gdy go znałem i na swój sposób kochałem, do dziś 
— niby symboliczny obraz człowieka, który przegrał po kolei wszystko, 
w co wierzył — widzę go z przekrzywioną od bólu twarzą i ręką 
zanurzoną w ogniu jak ostrze hartowanego miecza. 

Nie zawiadomiono widać starej Kostylewej na czas o śmierci syna, bo 
w pierwszych dniach maja, gdyśmy czekali wieczorem na rewizję przed 
bramą obozu, strażnik pokazał nam ją na wartowni. Za oblodzoną szybą 
zobaczyliśmy jej drżące ręce, zgarniające do małego zawiniątka 
pamiątki po Miszy, i pomarszczoną, surową twarz, wstrząsaną suchym 
łkaniem. O, gdybyż to widział ten, który swym samotnym 
1 rozpaczliwym szaleństwem, swą dziecinną i ślepą tęsknotą za 
wolnością wysączył z jej oczu od dawna wszystkie łzy! 


Dom Swidanij 


„Domem Swidanij” nazywaliśmy nowo odbudowane skrzydło baraku 
obok wartowni, w którym więźniowie spędzali od jednego do trzech dni 
z krewnymi, przybyłymi na widzenia do obozu kargopolskiego ze 
wszystkich stron Rosji. Jego położenie topograficzne w obozie było 
w pewien sposób symboliczne — wchodziło się doń przez wartownię 
z zony, a wychodziło już za zonę na wolnej ziemi; druty okalające obóz 
urywały się dokładnie w miejscu, w którym Dom Swidanij przylegał 
cienkim przepierzeniem do dyżurki naczelnika warty i obszernej izby 
dla konwojentów. Tak więc można śmiało powiedzieć, że dom, 
w którym więźniowie spotykali się po latach ze swymi najbliższymi, 
znajdował się na pograniczu wolności i niewoli; przestąpiwszy — po 
okazaniu przepustki i oficjalnego pozwolenia na widzenie — próg 
przepierzenia, wygolony, wymyty i odświętnie ubrany katorznik wpadał 
prosto w ramiona, wyciągnięte ku niemu z wolności. 

Widzenie z rodziną połączone było z niesłychanie zawiłą i trudną 
procedurą zarówno ze strony więźnia, jak i ze strony jego bliskich na 
wolności. W zasadzie — o ile mnie pamięć nie myli — dozwolone ono było 
raz do roku, w praktyce jednak większość więźniów dobijała się o nie 
bezskutecznie od trzech, a nawet pięciu lat. Rola więźnia była w tym 
względzie ograniczona; musiał po upływie roku od chwili aresztowania 
złożyć w Trzecim Oddziale podanie z dwoma załącznikami — listem od 
rodziny, z którego by wynikało jasno i niedwuznacznie, że ktoś 
z bliskich chce go odwiedzić, i zaświadczeniem władz obozowych 
o nienagannym sprawowaniu się w baraku i przy pracy. Znaczyło to, że 


więzień pretendujący do spotkania z żoną lub matką musiał utrzymać 
się co najmniej na poziomie drugiego kotła, czyli pełnej normy, a od 
przywileju tego byli na ogół wyłączeni mieszkańcy Trupiarni. List od 
rodziny nie był tylko pustą formalnością. Tam gdzie związki pomiędzy 
więźniami a ludźmi wolnymi nie były związkami krwi, ale swobodnego 
wyboru serca - mam na myśli małżeństwa — nacisk na zupełne zerwanie 
z „wrogiem ludu” był tak duży, że zdarzali się ludzie, którzy go nie 
wytrzymywali. Ileż czytałem w obozie takich listów, w których żony 
donosiły mężom, że „już dłużej tak żyć nie mogą”, i prosiły o zwolnienie 
z przysięgi małżeńskiej! Czasami starania o widzenie utykały na 
martwym punkcie, mimo że początek był dobry i obiecujący. Dopiero po 
roku lub dwóch okazywało się, że ktoś tam na wolności „rozmyślił się” 
1 wycofał podanie. Kiedy indziej znowu za progiem przepierzenia 
czekały na więźnia nie wyciągnięte i drżące z tęsknoty ramiona, ale 
spojrzenie zmęczonych oczu i słowa błagające o litość. Czas takich 
widzeń kurczył się nagle do paru godzin, niezbędnych do omówienia 
losu dzieci, a serce takiego więźnia kurczyło się jak wysuszony orzeszek, 
tłukący się bezradnie w twardej łupinie. 


W staraniach o widzenie większa część inicjatywy spoczywała 
oczywiście w rękach ludzi wolnych. Z listów, jakie pokazywali mi 
zaprzyjaźnieni współwięźniowie, mogłem był wywnioskować, że były to 
starania wyjątkowo uciążliwe, a nawet w pewien sposób niebezpieczne. 
Rzecz prosta decyzja w sprawie widzenia z krewnym w obozie należała 
nie do GUŁAGU (Gławnoje Uprawlenije Łagieriej) — który jest tylko 
czymś w rodzaju administracyjnej dyrekcji obozów i nie miesza się ani 
do wyroków, ani do oskarżeń ciążących na niewolnikach pracy 
przymusowej — ale teoretycznie do Naczelnego Prokuratora ZSRR, 
a w praktyce do najbliższego NKWD w miejscu zamieszkania petenta. 
Teraz trzeba uważnie prześledzić zaklęte koło, w jakie wkraczał 


człowiek wolny, jeśli miał dostatecznie dużo uporu, aby po natrafieniu 
na pierwszych parę przeszkód nie zrezygnować mimo wszystko ze 
swego szalonego zamierzenia. Prawo do uzyskania widzenia miał tylko 
ten, kto sam mógł się wykazać absolutnie nienaganną przeszłością 
polityczną i dowieść, że nigdzie we krwi nie ukrywa zarazka 
kontrrewolucji. Pomijając już fakt, że nie ma w Rosji człowieka, który by 
się odważył z zupełnie czystym sumieniem wejść do śledczego gabinetu 
analiz, i że w tym wypadku świadectwa zdrowia politycznego żądali 
urzędnicy, którzy je sami jedynie byli w mocy wystawić — pomijając już, 
powiadam, ten oczywisty nonsens — wpadamy w inny, jeszcze bardziej 
koszmarny; oto bowiem posiadanie w rodzinie więźnia, „wroga ludu”, 
jest już samo w sobie dostatecznym dowodem, że ktoś, kto z nim 
współżył przez tyle lat, nie jest również wolny od kontrrewolucyjnej 
dżumy, skoro przestępstwa polityczne uchodzą w oczach NKWD za 
chorobę zakaźną. Przyszedłszy więc do NKWD po świadectwo zdrowia, 
petent składał tym samym pośredni dowód, że jest już 
najprawdopodobniej sam zarażony. Przypuśćmy jednak, że dokładne 
badanie krwi nie wykazało w organizmie żadnych zaczątków infekcji, 
petent dostawał szczepionkę uodporniającą i odchodził na czas 
nieograniczony do kwarantanny. Do kwarantanny? Po co? Po to, żeby 
uzyskawszy wreszcie bezsporne Świadectwo zdrowia, otrzymać 
jednocześnie zezwolenie na trzydniowy, bezpośredni kontakt z chorym, 
którego samo istnienie zdawało się być przed chwilą jeszcze zaraźliwe 
na odległość paru tysięcy kilometrów? Sadystyczny, zniechęcający 
najczęściej ostatecznie paradoks tej sytuacji polega na tym, że krewny 
z wolności musi w czasie przesłuchania w NKWD robić wszystko, aby 
wykazać, jak dalece rozluźnił się, uwiądł i wyjałowiał jego uczuciowy 
stosunek do krewnego w obozie. Jeżeli tak, to po co przedsiębierze 
daleką i kosztowną podróż, żeby go zobaczyć? Nie ma wyjścia z tej 


matni. Ludzie, którzy wybierają się na widzenie do obozu z zamiarem 
definitywnego uwolnienia się od tego koszmaru życia w półniewoli, 
w _ atmosferze nieustannych podejrzeń i z piętnem 
współodpowiedzialności za cudze winy na czole, otrzymują zezwolenie 
bez trudu. Inni albo rezygnują, dochowując wiary w milczeniu, albo 
ważą się jeszcze na ostatni, desperacki krok — na wyjazd po protekcję do 
Moskwy. Ci ostatni muszą jednak pamiętać, że wróciwszy z obozu do 
rodzinnego miasta, nie tak łatwo już obronią się przed mściwością 
najbliższego NKWD, które ominęli w drodze do celu. 


Łatwo odgadnąć, ilu się w takich warunkach znajdzie śmiałków. 


Powstaje oczywiście pytanie, skąd te monstrualne przeszkody 
i trudności, skoro kontyngent robotników przymusowych został już do 
obozów dostarczony, a za podróż na widzenie z więźniem płaci się 
z własnej kieszeni? Można na nie odpowiedzieć trzema 
przypuszczeniami tylko, z których albo wszystkie, albo co najmniej 
jedno jest trafne. Po pierwsze, NKWD wierzy szczerze w swoją misję 
urzędu ochrony zdrowia politycznego obywateli Związku Sowieckiego; 
po drugie, stara się odgrodzić ludzi wolnych od warunków życia 
w obozach pracy przymusowej i — jeśli to możliwe — skłonić ich w drodze 
pośredniego nacisku do zerwania stosunków z uwięzionymi krewnymi; 
po trzecie wreszcie, chce w ten sposób dać poważny atut w ręce władz 
obozowych, które całymi latami nieraz wyciskają z więźniów resztki sił 
i zdrowia, łudząc ich nadzieją rychłego spotkania z krewnymi. 

W chwili kiedy krewny, przybyły na widzenie z więźniem, znajdzie 
się w siedzibie Trzeciego Oddziału, sprawującego pieczę nad danym 
obozem, musi podpisać zobowiązanie, że po powrocie do miejsca 
zamieszkania nie zdradzi się ani jednym słowem z tym, co przez druty 
nawet dojrzał po tamtej stronie wolności; podobne zobowiązanie 


podpisuje więzień wezwany na widzenie, zaręczając — tym razem już 


» 


pod groźbą najwyższych „mier nakazanija” (aż do kary śmierci 
włącznie) — że nie będzie w rozmowie poruszał tematów związanych 
z warunkami życia jego i innych więźniów w obozie. Można sobie 
wyobrazić, jak to rozporządzenie utrudnia nawiązanie bezpośredniego 
1 bardziej intymnego kontaktu pomiędzy ludźmi, którzy po wielu latach 
rozłąki nieraz spotykają się po raz pierwszy w tak niezwykłych 
okolicznościach. Ostatecznie cóż pozostaje ze stosunku pomiędzy 
dwojgiem ludzi, jeśli wykreślić zeń wymianę wzajemnych doświadczeń? 
I oto więźniowi nie wolno ani słowem powiedzieć, a jego bliskim 
z wolności ani słowem zapytać, co się z nim działo od chwili 
aresztowania. Jeśli się zmienił nie do poznania, jeśli wychudł, posiwiał, 
zestarzał się przedwcześnie lub wygląda jak żywy trup, wolno mu tylko 
ogólnikowo i zdawkowo napomknąć, że „chorował trochę, gdyż klimat 
tej części Rosji mu nie służy”. Zarzuciwszy zasłonę milczenia na szmat — 
kto wie, czy nie najważniejszy — jego życia, rozporządzenie to spycha go 
do zamierzchłej już przeszłości, kiedy był człowiekiem wolnym 
i zupełnie innym, kiedy czuł i myślał nie tak jak dzisiaj, i stawia go 
w nieznośnej sytuacji słuchającego tylko — jego, który powinien 
w pierwszym rzędzie mówić, a nawet krzyczeć. Nie wiem, czy wszyscy 
więźniowie dotrzymywali słowa danego przed widzeniem, choć cena, 
jaką wypadałoby zapłacić za jego złamanie, każe przypuszczać, że raczej 
tak. Bliskość krewnego, który przyjechał w odwiedziny do obozu, 
mogłaby wprawdzie stanowić pewną gwarancję dyskrecji, ale któż 
zaręczy, że w małym pokoiku wyznaczonym na wspólny pobyt w czasie 
widzenia nie ma aparatów podsłuchowych lub że do szpary w cienkim 
przepierzeniu nie przytknął ucha urzędnik Trzeciego Oddziału? Wiem 
tylko tyle, że z Domu Swidanij dochodziły często odgłosy płaczu, i mam 
wiele powodów, aby przypuszczać, że to on właśnie — ten bezradny 
i spazmatyczny szloch — wydobywał w chwilach nieznośnego napięcia 


z nędznych szczątków ludzkich przyodzianych w czyste ubranie 
więzienne to wszystko, czego nie wolno było wyrazić słowom. Myślę, że 
i to nawet trzeba uważać za pewien plus widzeń. Więzień nie ośmieli 
się nigdy zapłakać w obecności swych towarzyszy, a z częstego płaczu 
przez sen w baraku wiem, jaką przynosi on niekiedy ulgę. W każdym 
razie w tej próżni, jaką pomiędzy dwojgiem ludzi w Domu Swidanij 
wytwarzała pieczęć na ustach więźnia, poruszali się oni po omacku niby 
kochankowie, którzy utraciwszy w czasie długiej rozłąki wzrok, 
upewniają się nawzajem bojaźliwymi dotknięciami rąk o swej 
namacalnej obecności aż do chwili, gdy nauczywszy się nareszcie na 
pamięć nowej mowy swych uczuć, muszą się rozstać na powrót. Toteż 
często po powrocie z Domu Swidanij do zony więźniowie byli 
zamyśleni, rozczarowani i bardziej jeszcze przygnębieni niż przed 
widzeniem. 


W I Chose Freedom Krawczenko opowiada, że jedna z jego przyjaciółek 
otrzymała po wielu staraniach (w zamian za obietnicę współpracy 
z NKWD) glejt na widzenie z mężem w obozie na Uralu. Do małej 
izdebki na wartowni wprowadzono starca w łachmanach, w którym 
młoda kobieta rozpoznała z trudem, i po upływie paru minut dopiero, 
swego męża. Wierzę, że się postarzał i zmienił, ale nie bardzo wierzę, że 
był w łachmanach. Nie mogę oczywiście twierdzić kategorycznie, jakie 
panowały stosunki w obozie na Uralu, i odpowiadam za to tylko, co sam 
widziałem, słyszałem i przeżyłem w obozie nad Morzem Białym, lecz 
wydaje mi się, że wszystkie obozy pracy przymusowej w Rosji 
sowieckiej — choć różniły się między sobą pod wieloma względami — 
jedną cechę miały wspólną i niejako nakazaną z góry: za wszelką cenę 
starały się zachować wobec ludzi wolnych pozory normalnych 
przedsięwzięć gospodarczych, które tym tylko różnią się od pewnych 
odcinków planu przemysłowego wypełnianych na wolności, że zamiast 


zwykłych robotników zatrudniają więźniów, opłacając ich i traktując — 
rzecz prosta — nieco gorzej, niż gdyby pracowali z własnej woli, a nie 
pod przymusem. Nie można było przed krewnymi przybyłymi na 
widzenie ukryć stanu fizycznego więźniów, ale można było - 
przynajmniej częściowo — ukryć sposób, w jaki ich traktowano w obozie. 
W przeddzień widzenia każdy więzień obowiązany był iść do łaźni i do 
fryzjera, zdawał w składzie starzyzny swoje łachy, a otrzymywał na trzy 
dni czystą koszulę lnianą, czyste kalesony, nowe spodnie watowane 
1 buszłat, nie znoszoną czapkę-uszankę i walonki pierwszego gatunku; 
od tego ostatniego obowiązku zwolnieni byli tylko ci więźniowie, którzy 
zdołali w kuferku obozowym przechować na ten uroczysty dzień swoje 
dawne ubranie z wolności lub dorobili go się — w nieuczciwy na ogół 
sposób — już w czasie odsiadywania kary. Jak gdyby za mało było tego 
szczęścia, wydawano mu chleb i talony na zupę na trzy dni z góry; cały 
chleb zjadał przeważnie od razu sam — żeby się raz wreszcie najeść do 
syta — a talony oddawał zaprzyjaźnionym współwięźniom, licząc na 
żywność przywiezioną przez krewnych. Po skończonym widzeniu 
więzień oddawał na wartowni do rewizji wszystko, co otrzymał przed 
pożegnaniem od krewnych, i szedł prosto do składu ubrań, gdzie 
zrzucał fałszywe piórka i przyoblekał swą dawną skórę. Przepis ten 
przestrzegany był bardzo ściśle, choć i on nie pozbawiony był pewnych 
jaskrawych sprzeczności, które od jednego uderzenia niweczyły 
pracowite dzieło maskarady, inscenizowanej na użytek wolnych 
obywateli Związku Sowieckiego. Pierwszego bowiem ranka po 
przyjeździe na widzenie krewny mógł, uchyliwszy firankę w Domu 
Swidanij, zobaczyć na wartowni dziesiątki brygad wyruszających do 
pracy za zonę, w których brudne i zaropiałe cienie, obleczone w podarte 
łachy, obwiązane sznurkami i trzymające kurczowo w rękach puste 
kociołki, słaniały się na nogach z zimna, głodu i wycieńczenia; musiałby 


więc chyba być niespełna rozumu, gdyby przypuszczał, że taki sam los 
ominął schludnego nędzarza, którego przyprowadzono wczoraj do 
Domu Swidanij w czystej bieliźnie i nowym ubraniu. Ta obrzydliwa 
maskarada była czasem aż komiczna w swej tragiczności i wywoływała 
wiele żartobliwych docinków ze strony towarzyszy w baraku; zdarzyło 
mi się parokrotnie widzieć żywe trupy, przyodziane w porządne 
ubrania, którym brakowało tylko jeszcze spleść dłonie na piersiach 
i wcisnąć między zesztywniałe palce święty obrazek i kawałek 
gromnicy, aby mogły spocząć na wieki w dębowych trumnach i ruszyć 
w tym odświętnym stroju w swą ostatnią podróż. Zbędne również 
dodawać, że więźniowie biorący z musu udział w takim widowisku czuli 
się na ogół niezręcznie w swym fałszywym wcieleniu, jak gdyby 
zawstydzała i upokarzała ich sama myśl, że służą za parawan, za którym 
obóz usiłuje na trzy dni ukryć przed ludźmi wolnymi swe prawdziwe 
oblicze. 


Dom Swidanij, oglądany od strony drogi prowadzącej z wolnego 
miasteczka do obozu, robił przyjemne wrażenie. Zbudowany był 
z surowych belek sosnowych, utkanych w szczelinach pakułami, kryty 
ładną dachówką i na szczęście nie tynkowany. Tynkowanie baraków 
było w obozie przekleństwem; białe ściany zaciekały szybko wodą z zasp 
śnieżnych i moczem odlewanym przez więźniów obok baraków w nocy 
i pokrywały się żółto-szarymi plamami, które z daleka wyglądały jak 
chorobliwe liszaje na bladej i bezkrwistej twarzy. W czasie odwilży 
letniej cienki tynk odpadał najczęściej od ścian i wówczas trzeba było 
przechodzić przez zonę, nie patrząc na strony; dziury wyżarte 
klimatycznym szkorbutem w kruchej polewie wapiennej zdawały się 
nam bowiem uprzytamniać nieustannie, że temu samemu procesowi 
podlegają nasze ciała. Przez kontrast choćby Dom Swidanij był więc 
jedyną ucieczką dla naszych zmęczonych oczu i nie bez powodu (ale nie 


tylko ze względu na swój wygląd) nosił nazwę „łagiernej daczy”. Do 
drzwi znajdujących się na zewnątrz zony, z których mieli prawo 
korzystać tylko ludzie wolni, prowadziły solidne schodki drewniane, 
w oknach wisiały perkalikowe firanki, a na wewnętrznych parapetach 
okiennych stały podłużne skrzynki z kwiatami. W każdym pokoiku były 
dwa czysto zasłane łóżka, duży stół, dwie ławki, miednica i konewka 
z wodą, szafa na rzeczy, piecyk żelazny i żarówka elektryczna 
z abażurem. Czegóż więcej mógł pragnąć więzień mieszkający latami 
w brudnym baraku, na wspólnej pryczy, jak nie tego wzoru 
drobnomieszczańskiego dostatku, i u kogo spośród nas marzenie 
o życiu na wolności mogło się nie urobić na jego podobieństwo? 
Każdemu więźniowi przysługiwał w czasie widzenia osobny pokój. 
Tutaj jednak przepisy więzienne wkraczały z całą surowością, 
oddzielając przywileje ludzi wolnych od skrępowań przestępców, 
odbywających karę w obozie pracy. Krewny z wolności mógł o każdej 
porze dnia i nocy opuścić Dom Swidanij i udać się do miasta, ale sam; 
więzień musiał cały okres spędzić w wyznaczonym mu pokoiku lub - 
jeśli miał na to ochotę — wpaść, poddawszy się uprzednio rewizji na 
wartowni, na parę chwil do zony. W wypadkach wyjątkowych 
pozwolenie na widzenie opatrzone było klauzulą, ograniczającą 
przebywanie z krewnymi tylko do pory dziennej; wieczorem więzień 
wracał do zony, a o świcie przychodził znowu do Domu Swidanij. 
(Nigdy nie mogłem dociec, czym podyktowane były te półwidzenia; 
niektórzy więźniowie sądzili, że charakterem przestępstwa, ale 
w praktyce nie znajdowało to potwierdzenia). Za to rano, kiedy brygady 
przechodziły obok Domu Swidanij do pracy, prawie zawsze w jego 
oknach uchylały się franki i mogliśmy na okamgnienie zobaczyć twarze 
naszych współtowarzyszy obok obcych twarzy z wolności. Brygady 
zwalniały na ogół wtedy kroku i powłóczyły trochę przesadnie nogami, 


aby w ten milczący sposób donieść „ludziom stamtąd”, do czego 
doprowadza życie za drutami obozu. Innych znaków nie wolno było 
dawać, tak jak nie wolno było również — przechodząc obok toru 
kolejowego — machać rękami do pasażerów przejeżdżających pociągów 
osobowych. Nawiasem wypada tu dodać, że konwojenci mieli surowy 
nakaz odpędzania brygad z toru kolejowego w głąb lasu, ilekroć 
posłyszeli dość wcześnie odgłosy zbliżającego się pociągu. Natomiast 
więźniowie w oknach Domu Swidanij uśmiechali się do nas dość często 
i przesyłali nam pozdrowienia, obejmując czule swych krewnych, jak 
gdyby w ten najprostszy I wzruszający sposób chcieli nam przypomnieć, 
że są również ludźmi, mają takich oto przyzwoicie ubranych bliskich 
i mogą poufale dotykać ludzi wolnych. Częściej jednak w przygasłych 
oczach pojawiały się łzy, a przez zmizerowane twarze przebiegały 
konwulsyjne drgawki bólu; nie wiadomo, co tak poruszało 
szczęśliwszych przecież od nas towarzyszy — czy nasza nędza, oglądana 
przez szybę ciepłej i czystej izdebki, czy myśl o tym, że jutro lub pojutrze 
znajdą się znowu sami w brygadach, odmaszerowujących o głodzie 
i w mróz na dwanaście godzin do lasu... 


Sytuacja ludzi wolnych, którzy po pokonaniu niezliczonych trudności 
zdołali wreszcie dotrzeć do obozu na widzenie, nie była również 
w pewien sposób godna pozazdroszczenia. Czuli bezmiar cierpienia 
swych bliskich, nie mogąc ani poznać go dokładnie, ani mu ulżyć; lata 
rozłąki wypaliły w nich wiele uczuć, jakie żywili niegdyś na wolności dla 
swych bliskich, a przyjechali tu przecież po to, by w ciągu tych krótkich 
trzech dni ogrzać ich żarem swej miłości, o ileż większym, niż może 
wzniecić przechowywana w popiele iskierka. Poza tym obóz, mimo że 
daleki i szczelnie odgrodzony od przybysza z zewnątrz, rzucał przecież 
i na nich swój złowrogi cień. Nie byli więźniami, nie byli „wrogami 
ludu”, ale byli krewnymi „wrogów ludu”. Chętniej może zgodziliby się 


dźwigać brzemię cierpienia i nienawiści, jakie spoczywało na barkach 
ich najbliższych, niż znosić w milczeniu upokarzającą i dwuznaczną 
sytuację „ludzi z pogranicza”. Urzędnicy obozowi traktowali ich 
grzecznie i poprawnie, ale z pewną nie ukrywaną rezerwą i pogardą. 
Jakże można okazać pełny szacunek żonie lub matce tego oto nędzarza, 
który żebrze o łyżkę zupy, grzebie w śmietniku i dawno już zatracił 
poczucie własnej godności? W pobliskim miasteczku, gdzie każda nowa 
twarz nie pozostawiała najmniejszych wątpliwości co do tożsamości jej 
posiadacza, omijano ich z daleka i nieufnie. Pewien więzień opowiadał 
mi, że jego córka spotkała w czasie widzenia w Jercewie dawną 
przyjaciółkę, obecnie żonę urzędnika obozowego. Przywitały się 
serdecznie, ale już po chwili żona urzędnika cofnęła się bojaźliwie. „Co 
za spotkanie! — wykrzyknęła — ale skądżeż ty w Jercewie?” „Ach - 
odpowiedziała dziewczyna — przyjechałam do ojca na widzenie. 
Ponimajesz ty, kakoje niesczastje? No on sowsiem nie winowat” — 
dodała szybko, jak gdyby w nadziei, że przełamawszy pierwsze lody, 
zdoła wyjednać dla ojca pewne względy w obozie. „Choroszo - 
pożegnała ją ozięble żona naszego dygnitarza — napiszy żałobu 
w Moskwu, tam wsio razbierut”. 

Mimo że widzenia były tak rzadkie i trudne do uzyskania — a może 
właśnie dlatego — odgrywały w obozie ogromną rolę. Przekonałem się 
jeszcze w więzieniu, że jeśli człowiek nie ma w życiu jakiegoś 
określonego celu — a ukończenie wyroku było zbyt odległe i niepewne, 
by je poważnie brać w rachubę — to musi przynajmniej mieć na co 
czekać. Listy przychodziły tak rzadko i były tak zdawkowe, że nie mogły 
stanowić żadnej atrakcji. Pozostawały więc widzenia. Więźniowie 
czekali na nie z niepokojem i radosnym napięciem, a często nawet 
liczyli czas swego wyroku i życia według tych krótkich chwil szczęścia 
lub oczekiwania na nie. Ci, którzy ciągle jeszcze nie znali określonego 


terminu swego widzenia, żyli nadzieją, rozdmuchiwali ją sztucznie, 
pisali podania do Moskwy, znosili mężnie najcięższą pracę jak ludzie 
zaciskający zęby na pionierskim dorobku, wieczorami odwiedzali swych 
szczęśliwszych towarzyszy, wypytując po wielekroć o sposoby 
przyspieszenia tej niezwykłej chwili, w dzień wolny od pracy chodzili 
oglądać z daleka Dom Swidanij, jak gdyby upewniając się, że ich pokój 
jest zarezerwowany i czeka tylko na przyjazd gości, spierali się między 
sobą zawczasu o pokoje, czyścili i cerowali swe prywatne ubrania — 
jednym słowem, mieli zajęcie, a może nawet więcej, cichą namiętność, 
która ich chroniła od beznadziejności i rozpaczy, od poczucia 
bezcelowej egzystencji. W najgorszym położeniu byli oczywiście 
samotni więźniowie i cudzoziemcy, ale i oni nawet potrafili z widzeń 
wyciągnąć pewną korzyść, biorąc udział w radości i oczekiwaniu innych 
lub traktując je jako jedyne źródło informacji o życiu na wolności. 

Nikt tak jak ludzie sztucznie lub dobrowolnie izolowani nie potrafi 
idealizować wszystkiego, co dzieje się poza granicami ich 
osamotnienia. Toteż było rzeczą wzruszającą słuchać więźniów, 
rozprawiających przed oczekiwanym widzeniem o wolności, której 
maleńkiego rąbka mieli już wkrótce dotknąć. Mogło się wydawać, że 
nigdy przedtem nie było w ich życiu ani ciężkich przeżyć, ani gorzkich 
rozczarowań. Wolność była jedyna, błogosławiona, niezastąpiona. Na 
wolności inaczej się jadło, inaczej spało i pracowało, na wolności 
piękniej świeciło słońce, bielszy był śnieg i mniej dokuczał mróz. 

„Pamiętasz, pamiętasz?” — szeptały na pryczy przejęte głosy. „Ach, 
jaki byłem głupi, nie chciałem na wolności jeść czarnego chleba”. „A ja — 
podchwytywał inny — źle mi było w Kursku, ciągnęło do Moskwy. Niech 
no tylko żona przyjedzie, powiem ja jej o tym Kursku, oho, powiem...” 
Ciągnęły się te rozmowy często do późnej nocy i nagle urywały się 
gwałtownie na tych pryczach, na które wrócił ktoś niedawno 


z widzenia. Konfrontacja marzenia z rzeczywistością wypadała zawsze 
na korzyść marzenia. Nie wiadomo, co było tego głównym powodem - 
czy ucieleśniona na trzy dni wolność nie umiała doścignąć swego 
wysublimowanego obrazu, czy trwała za krótko, czy wreszcie 
zniknąwszy jak nie prześniony do końca sen, zostawiała po sobie 
próżnię, w której znowu nie było na co czekać — dość że więźniowie po 
widzeniach byli posępni, rozdrażnieni i milczący. Nie wspominam tu 
nawet o wypadkach, w których widzenie przybierało obrót tragiczny 
i zamieniało się w krótką formalność rozwodową. Cieśla z 48. brygady, 
Krestinskij, usiłował dwa razy powiesić się w baraku po widzeniu, 
w czasie którego żona zażądała od niego rozwodu i zgody na oddanie 
dzieci do miejskiego żłobka. Przyglądając się więźniom po widzeniach, 
dochodziłem niekiedy do wniosku, że o ile nadzieja może być często 
jedyną treścią życia, o tyle jej spełnienie staje się czasem trudną do 
zniesienia męką. 

Młodsi więźniowie przeżywali przed spotkaniem z żonami 
dodatkowe, i bynajmniej w stosunku do najbliższych towarzyszy na 
pryczy nie intymne, wzruszenia seksualne. Lata ciężkiej pracy i głodu 
podkopały w nich siły męskie i teraz przed zbliżeniem z prawie obcą 
kobietą odczuwali oprócz nieśmiałego podniecenia bezsilną rozpacz 
i gniew. Parę razy zdarzyło mi się słyszeć przechwałki męskie po 
widzeniach, ale na ogół były to sprawy wstydliwe i przez wszystkich 
szanowane milczeniem. Nawet wśród „urków” odzywały się pomruki 
oburzenia, ilekroć konwojent, który w czasie nocnej zmiany urozmaicał 
sobie na wartowni czas podsłuchiwaniem odgłosów za cienkim 
przepierzeniem Domu Swidanij, spowiadał się przed brygadą ze 
śmiechem ze swoich poufnych spostrzeżeń. I dziwna rzecz: w zonie 
panowało wyuzdanie seksualne, kobiety traktowało się jak prostytutki, 
miłość jak spacer do wychodka, a ciężarne dziewczęta z baraku matek 


witało się drwinami — ale Dom Swidanij ostał się w tym morzu brudu, 
poniżenia i cynizmu niby jedyna przystań takiego życia uczuciowego, 
jakiego pamięć przechowała się w obozie z wolności. Pamiętam, jaką 
radość przeżywaliśmy wszyscy, gdy do jednego z więźniów przyszedł 
list o urodzeniu się dziecka, poczętego w czasie widzenia. Gdyby nam to 
dziecko oddano, byłoby ono naszym wspólnym dzieckiem, 
karmilibyśmy je, odejmując sobie od ust, podawalibyśmy je sobie z rąk 
do rąk, choć mieliśmy przecież pod dostatkiem własnych bękartów, 
poczętych na pryczach — w zonie. I to właśnie było najważniejsze: że 
w zonie, a nie w Domu Swidanij — z wolną kobietą, na czystej pościeli... 
W ten sposób bowiem życie nas, ludzi martwych i zapomnianych, 
zaczepiało się cieniutką nicią o wolność, wydobywało się przez wąską 
szczelinę z trumny, której wieko ciążyło nam niekiedy bardziej niż 
wszystkie cierpienia fizyczne. 

Cóż jeszcze mógłbym dodać o Domu Swidanij? Chyba to tylko, że 
jako cudzoziemiec nie oczekiwałem nigdy na nikogo i może dlatego te 
moje zapiski o towarzyszach więziennych, w których radościach 
i smutkach uczestniczyłem jedynie mimo woli, tak są rzeczowe i aż do 
bólu obojętne. 


Zmartwychwstanie 


Szpital był w obozie czymś w rodzaju przystani dla rozbitków. Mało 
było więźniów, którzy by, przechodząc obok masywnego baraku 
o dużych oknach, nie wzdychali w myślach: gdybyż tak na dwa, trzy 
tygodnie do szpitala! W czystym łóżku, w widnej sali, z doglądającą 
troskliwie siostrą, z uprzejmym lekarzem, ze współtowarzyszami 
więziennymi, którzy spoglądają na siebie inaczej niż w baraku: po 
ludzku, współczująco... Te dwa lub trzy tygodnie powrotu do 
człowieczeństwa mogły przywrócić kazdemu z nas na chwilę jeszcze 
przed śmiercią poczucie własnej godności. Pragnęliśmy ich, marzyliśmy 
o nich przy pracy i po nocach. Nie chodziło tu nawet w gruncie rzeczy 
tyle o odpoczynek, co o przelotny i nietrwały powrót do dawnych 
wyobrażeń o życiu i ludziach. Jak do Domu Swidanij więzień wybierał 
się do szpitala, żeby się przejrzeć w zwierciadle przeszłości. I jak 
z Domu Swidanij powracał zeń do baraku bardziej złamany niż 
odrodzony. 


Cena bowiem, jaką wypadało zapłacić za ten krótki powrót do 
normalności, była zbyt wysoka. Istnieje szereg podań na temat 
szaleńców, którzy życiem przypłacili pokusę ujrzenia choćby na 
okamgnienie absolutnego piękna; pragnienie, pchające ich do 
podpisania tego samobójczego cyrografu, zwykliśmy uważać za źródło 
nieustannego postępu ludzkości. Przy zmniejszonych odpowiednio 
wymiarach i wymaganiach życia w obozie więźniowie, ważący się 
uchylić zasłony okrywającej ich dawne pojęcie o świecie, byli na pewien 
sposób podobni do swoich legendarnych poprzedników. Płacili 


natomiast za to krótkotrwałe zmartwychwstanie jeszcze bardziej 
dojmującym i bolesnym doznaniem powolnej śmierci, do której wracali, 
przestąpiwszy po skreśleniu z listy chorych próg szpitala. Ci, którym 
dane było umrzeć w szpitalu — a nie w Trupiarni, na pryczy w baraku lub 
przy pracy — należeli na pewno do najszczęśliwszych; gdyż ujrzeli raz 
jeszcze lepsze oblicze świata przed ostatecznym odejściem w zaświaty. 

Życie w obozie jest możliwe tylko wówczas, jeśli w umyśle 
i wspomnieniach więźnia ulegną zupełnemu zatarciu miary 
porównawcze z wolności. Nie co innego też oznacza popularne wśród 
starych więźniów powiedzenie, którym utarło się pocieszać nowo 
przybyłych skazańców: „Niczego, priwykniesz”. Więzień, który 
całkowicie „przywykł” — po prostu prawie wszystko zapomniał. Nie 
pamięta, jak kiedyś myślał, co czuł, kogo i za co kochał, czego nie lubił, 
a do czego był przywiązany. W praktyce tacy więźniowie nie istnieją 
w ogóle. Ale zdarza się spotkać w obozach ludzi, którzy po kilkuletnim 
pobycie za drutami nauczyli się trzymać na uwięzi wspomnienia lepiej 
niż zwierzęce odruchy. Ten instynktowny akt samoobrony zamienia się 
z czasem w żelazną dyscyplinę, odgradzającą przeszłość od 
teraźniejszości nieprzekraczalną granicą. Większość więźniów nie 
potrafi jej się poddać i szuka ratunku we wspomnieniach jak 
w narkotykach. Ci zaś, co rzekomo „nie pamiętają”, są silniejsi i słabsi 
zarazem. Silniejsi, bo przywykają istotnie do praw życia obozowego, 
uważając je bezwiednie za naturalne i normalne; słabsi, bo lada rysa 
w tym pancerzu, lada pretekst, przemawiający nieco żywiej do 
wyobraźni, powoduje napór zdławionych wspomnień tak silny, że nic 
już nie jest w stanie go powstrzymać. Wybuchają nagle, opadają mózg, 
serce i ciało tym gwałtowniej, im głębiej były zepchnięte w mroczne 
lochy niepamięci. 


Ludziom prostym życie w obozie przychodziło nieco łatwiej, uważali 
je bowiem za ostateczne dno swej niełatwej i przedtem egzystencji 
i z pewną pokorą w sercach czekali na nagrodę za cierpliwość 
w cierpieniu. Ludzie inteligentni jednak, obdarzeni żywszą wyobraźnią, 
bogatsi w doświadczenia, byli na ogół zawsze bardziej niecierpliwi i jeśli 
nie potrafili się uzbroić w odrobinę bodaj cynizmu, oddawali się na 
pastwę wspomnień ze związanymi rękami i nogami. Jest rzeczą 
niezmiernie charakterystyczną, że „kułacy” i recydywiści pospolici 
raczej niechętnie szli do szpitala, przekładając nadeń parę dni 
zwolnienia w baraku — jak gdyby powstrzymywała ich przed tym 
krokiem nieświadoma obawa, że raz ujrzawszy coś, co mogło 
przypominać wolność, nie potrafią już nigdy więcej wrócić do niewoli. 
Ale szpital był prawdziwą ucieczką dla wszystkich, którzy wbrew 
podszeptom instynktu nie chcieli zapomnieć. Witali chorobę z radością, 
a wracając ze szpitala do baraków, twarze mieli ściągnięte i skurczone 
bólem; jak ludzie, których oderwano siłą od szczeliny w murze 
sięgającej w przeszłość, a poprzez przeszłość w zwodniczą nadzieję 
przyszłości. 

Szpital mieścił się w jedynym obok Domu Swidanij baraku, który 
zbudowany i utrzymany był nie gorzej niż domy ludzi wolnych 
w pobliskim Jercewie. Z szerokiego korytarza wchodziło się po obu 
stronach do izb przeznaczonych dla chorych; w kazdej z nich były dwa 
okna i stało co najwyżej osiem łóżek. Wszędzie panowała wzorowa 
czystość, tym bardziej niezwykła, że oglądało ją się, mając świeżo 
w pamięci brud w barakach. Gdyby nie legowiska na korytarzu, na 
których chorzy czekali czasem parę dni i nocy na zwolnienie się łóżka, 
nasz szpital nie różniłby się niczym od skromnych, ale starannie 
utrzymanych szpitalików w prowincjonalnych miastach europejskich. 
W małym pokoiku pośrodku korytarza mieściła się dyżurka dla lekarzy 


obozowych i sióstr, a w dwóch oszklonych szafach pod ścianami 
przechowywano lekarstwa i instrumenty lekarskie. W wypadkach 
nagłych duży stół w dyżurce używany był również jako stół operacyjny. 
Nominalnym kierownikiem szpitala był wolny lekarz z Jercewa, który 
co drugi dzień przychodził do zony na przegląd chorych 
i ambulatorium. Troje lekarzy obozowych — Loevenstein, zruszczony 
Polak Zabielski i Tatiana Pawłowna — podlegało mu bez odwołania we 
wszystkich sprawach spornych. Wolny lekarz nie zajmował się 
zwolnieniami więźniów w ambulatorium i odsyłaniem ich do szpitala, 
śledził natomiast przebieg leczenia i miał decydujący głos, gdy chodziło 
o wypisanie chorego ze szpitala. To wystarczyło jako rodzaj kontroli 
i środka zapobiegawczego przeciwko ewentualnym nadużyciom lekarzy 
obozowych, którzy jako więźniowie mogli teoretycznie używać swoich 
uprawnień dla ulżzenia doli współtowarzyszy więziennych. W praktyce 
jednak każdy lekarz obozowy przestrzegał bardzo ściśle przepisów 
więziennych, pamiętając, że najmniejsze uchybienie grozi mu 
odesłaniem na ogólne roboty. Chorych wolno było kierować do szpitala 
przy temperaturze powyżej 39 stopni, a zwalniać przy temperaturze 
powyżej 38 — nie licząc nieszczęśliwych wypadków i okaleczeń przy 
pracy. Największe możliwości naruszenia przepisów więziennych 
istniały przy zwalnianiu chorych od pracy, lecz i tu nawet lekarze 
obozowi bali się donosów swoich „asystentów” (tak zwanych 
„lekpomów”), których jedyną kwalifikacją do otrzymania tego 
stanowiska były bardzo często zażyłe stosunki z Trzecim Oddziałem, 
a niejednokrotnie także i samych chorych, których Trzeci Oddział 
używał niekiedy do wypróbowania lojalności lekarzy obozowych. 
Zawsze lepiej było przesadzić in minus niż in plus. Więzień, który mimo 
przepisowej temperatury nie otrzymał zwolnienia, nie obciążał lekarza 
w najmniejszym stopniu; więzień natomiast, który gorączkując niezbyt 


wysoko, został z polecenia lekarza w zonie, mógł skończyć raz na 
zawsze jego karierę lekarską w obozie. Wytłumaczenie tej zasady było 
bardzo proste i na swój sposób nie pozbawione rozsądku: 
w przekonaniu władz obozowych byłoby nonsensem wkraczać w życie 
więźniów tam, gdzie mogliby sobie nawzajem szkodzić, ale nie należało 
dopuścić do tego, aby mogli sobie nawzajem pomagać; nie pozbawione 
rozsądku przy założeniu, że w niewoli ludzie mają na ogół tendencję do 
pomagania sobie raczej niż szkodzenia. Niestety, to założenie nie 
działało w obozach sowieckich. Poza tym prawodawstwo obozowe 
przewidywało pewien maksymalnie dopuszczalny procent zwolnionych 
z pracy (zdaje się, że 5%), którego nie wolno było pod żadnym pozorem 
przekroczyć. Bywały wypadki, że lekarz obozowy zwalniał ciężej 
chorych, a wysyłał do pracy lżej chorych, obiecując tym ostatnim 
rekompensatę w przyszłości, byle tylko liczba zwolnionych nie została 
zakwestionowana na wartowni. 


Leczenie więźniów w szpitalu sprowadzało się w dużym stopniu do 
aplikowania małej dozy odpoczynku i nadmiernej dozy proszków na 
spadek gorączki. Apteczka obozowa zaopatrzona była tak ubogo, że 
sami więźniowie znali na pamięć nazwy paru lekarstw, które stosowano 
najczęściej, i prosili o nie, nie czekając na diagnozę lekarza. Przy tym 
wszystkim jednak było wyraźne, że zgodnie z tajnymi instrukcjami 
władz obozowych (znałem je od jednego z moich znajomych lekarzy) 
istotny wysiłek w leczeniu szpitalnym zmierzał głównie do jak 
najszybszego postawienia na nogi więźniów, którzy nie utracili jeszcze 
całkowitej przydatności do pracy. Dla starców, więźniów nieuleczalnie 
chorych na serce, więźniów dotkniętych przewlekłą pelagrą i gruźlików 
szpital stanowił ostatni przystanek przed śmiercią lub przed 
Trupiarnią. Obowiązkiem lekarzy było doprowadzenie śmiertelnie 
chorych więźniów do takiego stanu, aby po krótkim wypoczynku zdolni 


byli o własnych siłach przejść do sąsiedniej Trupiarni i skonać tam, 
zwalniając łóżko w szpitalu. Zupełne wycieńczenie przy pracy, różne 
formy obłędu głodowego, kurza ślepota i awitaminoza w ostatnim 
stadium owrzodzenia całego organizmu, połączonym z wypadaniem 
włosów i zębów — kwalifikowały się w najlepszym wypadku od razu do 
Trupiarni, bez próby nawet leczenia szpitalnego. Jedynie więc więzień, 
którego organizm był jeszcze dość silny, aby zregenerować się przez 
sam fakt krótkiego wypoczynku, mógł liczyć na to, że jego pobyt 
w szpitalu będzie czymś więcej niż tylko ucieczką od rzeczywistości 
więziennej w sferę marzeń sennych o przeszłości. 

Warunki życia w szpitalu wkraczały w porównaniu z warunkami 
życia w obozie w dziedzinę nieprawdopodobnego luksusu. Każdy chory 
otrzymywał wraz ze skierowaniem do szpitala kartkę do łaźni, oddawał 
u wejścia do izby szpitalnej swoje łachy w zamian za czystą bieliznę, 
wskazywano mu łóżko ze świeżo powleczoną pościelą, obok którego stał 
mały stolik nocny; niezależnie od wysokości normy przed chorobą 
każdy więzień otrzymywał w szpitalu „trzeci kocioł”, surówkę 
przeciwko awitaminozie i dużą porcję białego chleba — pelagrykom 
przysługiwały ponadto dwie kostki cukru i kostka margaryny tej samej 
wielkości. Było to wszystko tak niezwykłe i trudne do uwierzenia, że 
więźniowie, którzy odwiedzali swoich chorych przyjaciół w szpitalu, 
zdejmowali od razu u drzwi czapki z głów i nie odważali się przestąpić 
progu, dopóki ich do tego nie ośmieliło uprzejme wezwanie siostry. 

Kto pisze cokolwiek o obozach sowieckich, nie ma prawa nie 
wspomnieć o ujmującej grzeczności i serdeczności sióstr. Może dlatego, 
że przebywały przynajmniej za dnia w nieco bardziej ludzkich 
warunkach, a może dlatego, że szpital był jedynym miejscem w obozie, 
gdzie można było przyjść z pomocą ludzkiemu cierpieniu — siostry 
obozowe odnosiły się do chorych z taką troskliwością, czujnością 


i oddaniem, że uważaliśmy je po trosze za istoty z innego świata, 
którym chyba tylko niedorzeczny wybryk losu kazał żyć i znosić wraz 
z nami wszystkie trudy niewoli. Ta atmosfera szpitala miała również 
pewien wpływ na ludzi wolnych. Naczelnik obozu, Samsonow, 
zamieniał zawsze w czasie inspekcji z każdym z chorych parę słów, 
a wolny lekarz Jegorow (o którym mówiono, że był niegdyś także 
więźniem) nie umiał powściągnąć w swym surowym głosie cieplejszych 
tonów, ilekroć przystawał na chwilę obok łóżka szpitalnego. 

Moje spostrzeżenia szpitalne z obozu jercewskiego, porównywane 
z opowiadaniami i wspomnieniami innych więźniów, prowadzą do 
wniosku, że w Rosji panuje coś w rodzaju „kultu szpitala”. Nawet 
w najgorszych obozach, nawet w okresie szalejącego „proizwołu” 
i „pionierstwa” obozowego szpitale zostały jak gdyby wyłączone 
z systemu niewolnictwa sowieckiego i zachowały inny, bardziej ludzki 
status. Było coś nieprawdopodobnego w fakcie, że już za progiem — po 
wypisaniu ze szpitala — więzień stawał się na powrót więźniem, ale jak 
długo leżał bez ruchu w łóżku szpitalnym, przysługiwały mu wszystkie 
prawa człowieczeństwa z wyjątkiem wolności. Dla człowieka 
nienawykłego do kontrastów życia sowieckiego szpitale urastały do 
rozmiarów kościołów pośrodku szalejącej Inkwizycji — naruszenie 
obowiązujących w nich praw równało się prawie desakracji; być może 
nie czczono w nich człowieka, ale w każdym razie szanowano go 
w granicach, które pozwalają odróżniać w więzieniach karę od tortury. 


Trudno się więc dziwić, że więźniowie chwytali się wszelkich 
możliwych sposobów, aby otrzymać skierowanie do szpitala. W okresie 
„pionierskim” obozów sowieckich taką kartę wstępu dawało 
samookaleczenie ciała przy pracy; widziałem wielu więźniów 


z odrąbanymi palcami u jednej lub obu rąk, a mój poczciwy Dimka 
zapłacił w roku 1937 za trzy miesiące pobytu w szpitalu w Niandomie 
protezą u prawej nogi, której potem zawdzięczał również lekką 
stosunkowo pracę „dniewalnego” w baraku. Już w roku 1940 jednak 
władze obozowe, przerażone rozmiarami samookaleczeń, domyśliły się 
ich źródła i odtąd „wypadki przy pracy”, nie potwierdzone przez 
dokładny opis zajścia, karano jako „sabotaż” dodatkowym wyrokiem 
dziesięcioletnim, podciągając pojęcie „samouszkodzenia ciała” pod ten 
paragraf kodeksu sowieckiego, w którym mowa jest o „szkodnictwie”. 
Mimo to jeszcze w grudniu 1941 roku byłem świadkiem, jak do zony 
przywieziono z „lesopowału” młodego więźnia z odrąbaną stopą; na 
dwa dni przed tym wypadkiem wypisano go, nie zważając na protesty 
i błagania, ze szpitala. 

Więźniowie nie dawali przecież za wygraną. Zagnojenie małej 
stosunkowo ranki wywoływało ropne zapalenie, które czasem 
doprowadzało tylko do stanu podgorączkowego, niekiedy jednak 
podbijało temperaturę do wymaganej granicy. Wśród „urków” 
popularne było wstrzykiwanie roztopionego mydła do cewki moczowej, 
które wywołując wysięk, pozorowało chorobę weneryczną i dawało 
zwolnienie przynajmniej na czas obserwacji. Ja sam, rozgrzawszy się 
przy pracy na bazie tak, że czułem przylepioną do skóry koszulę, 
rozebrałem się do pasa na 35-stopniowym mrozie i w dzień potem — 
było to w lutym 1941 roku — poszedłem na dwa tygodnie do szpitala. 

W dużej sali szpitalnej siostra wskazała mi miejsce pomiędzy 
Niemcem S. a rosyjskim aktorem filmowym Michaiłem 
Stiepanowiczem W. Pierwsze parę dni leżeliśmy obok siebie, nie 
mówiąc ani słowa. Dzień szpitalny wlókł się powoli, a noce — gdy 
zaspokoiłem już pierwszy sen — miały w sobie coś z życia poza prawami 
czasu. Leżałem tak, utkwiwszy wzrok w suficie lub patrząc w białe od 


lodu szyby, za którymi rozpościerała się nieprzenikniona ciemność. 
Starałem się nie spać, aby w ten chociaż sposób przedłużyć swój pobyt 
w szpitalu. Czułem teraz lepiej, z intensywnością graniczącą z bólem 
i radością zarazem, całe swoje poniżenie, całą nędzę życia więziennego. 
Ale jednocześnie zmartwychwstawałem w ciszy i samotności i nieraz 
marzyłem jak o największym szczęściu o przeniesieniu do pojedynczej 
celi więziennej. Po północy sale szpitalne obchodziła siostra Jewgienija 
Fiodorowna i nie zapalając światła, kładła po kolei każdemu z nas 
chłodną dłoń na czole; udawałem, że śpię, aby uniknąć pytań. Pamiętam 
przecież, że raz jeden chwyciłem ją bez słowa za rękę i przytknąłem do 
niej wyschnięte od gorączki wargi. Spojrzała na mnie ze zdziwieniem 
i odruchowym lękiem, ale odtąd witała mnie uśmiechem zawsze, ilekroć 
wchodziła na naszą salę. Szpital był jedynym w obozie i więzieniu 
miejscem, gdzie na noc gaszono światła. I to właśnie wówczas, 
w ciemności, uświadomiłem sobie po raz pierwszy w życiu, że jedynie 
samotność jest w życiu człowieka stanem graniczącym z absolutnym 
spokojem wewnętrznym, z odzyskaniem indywidualności. Tylko 
w  pochłaniającej wszystko pustce samotności, w ciemnościach 
zacierających kontury świata zewnętrznego można odczuć, że się jest 
sobą aż do granic zwątpienia, które uprzytamnia nagle własną nicość 
w rosnącym przeraźliwie ogromie wszechświata. Jeśli ten stan ma 
w sobie coś z mistyki, jeśli pcha człowieka w objęcia religii, to byłem 
wówczas religijny, modląc się w duchu bluźnierczo: „Boże, daj mi 
samotność, gdyż nienawidzę ludzi”. Bo jednocześnie z tą euforią 
zmartwychwstawania osobowości czułem, że jestem cmentarzyskiem 
wszystkiego, co łączy z innymi ludźmi. Nie myślałem o obozie, nie 
myślałem o tych, co giną za burtą łodzi ratunkowej szpitala, nie 
myślałem o najbliższych, o przyjaciołach, o nikim — poza samym sobą. 
Umierałem więc, zmartwychwstając. Myślałem z  wzbierającą 


codziennie nienawiścią o więźniu, który przyjdzie tu jutro zająć moje 
miejsce. Gorzki to tryumf odwalić kamień grobowy na wypalonej 
i jałowej pustyni. Te chwile, kiedy noc dotykała moich spieczonych warg 
rosą ciemności i słyszałem w ciszy bicie własnego serca niby kroki 
odmierzające nieskończoność, przywróciły mi pewność własnego 
istnienia, odbierając szacunek dla istnienia innych. Byłem jak ślepiec, 
który odzyskawszy wzrok, obudził się w próżni pełnej luster, 
odbijających tylko jego własną samotność. 

Ten stan trwał nie dłużej niż najwyższe nasilenie gorączki — około 
pięciu dni. Zaraz potem odzyskałem na tyle siły, że podnosiłem się 
w dzień na łóżku i próbowałem nawet nawiązać rozmowę z moimi 
sąsiadami. Bardziej towarzyski okazał się Michaił Stiepanowicz W., 
piękny starzec o siwej, w klin przystrzyżonej brodzie i ogolonej głowie, 
który przed aresztowaniem grywał role bojarów carskich w sowieckich 
filmach historycznych. Popularność, jaką cieszą się w Rosji wszyscy 
aktorzy filmowi nie wyłączając statystów, sprawiła, że po roku pracy 
w lesie Michaił Stiepanowicz został „rozkonwojowany” i pełnił służbę 
stróża nocnego przy jednym z magazynów na bazie. Wiodło mu się nie 
najgorzej — wolni urzędnicy na bazie wciskali mu czasem do ręki 
kawałek chleba lub papierosa — zdawał się więc najzupełniej zadowolony 
ze swego losu. Opowiadał o sobie głębokim, trochę egzaltowanym 
głosem, tak typowym dla ludzi, którzy otarli się o aktorstwo. Piszę tu 
o nim nieco szerzej, bo ani razu w obozie nie spotkałem człowieka, 
który by — jak Michaił Stiepanowicz — uważał wszystko, co się z nim 
stało od chwili aresztowania, za rzecz najbardziej naturalną. Była w nim 
pokora człowieka wychowanego w posłuchu i szacunku dla kazdej 
władzy, dyscyplina wzorowego obywatela. Nawet kiedy mi opowiadał 
o tym, jak został w roku 1937 aresztowany za przesadne zaakcentowanie 
w jakimś filmie szlachetności jednego z bojarów Iwana Groźnego, nie 


pozwolił sobie na najlżejszy uśmiech, a w jego twarzy malowała się taka 
powaga, jak gdyby opowiadał o prawdziwej zbrodni. 

„Tak trzeba, Gustaw Josifowicz — mówił — tak trzeba...” Usiłowałem 
mu wytłumaczyć, że to głupie i nieludzkie, ale słuchał mnie 
z roztargnieniem, patrząc łagodnie przed siebie i gładząc piękną brodę. 
Był przeświadczony, że największym zaszczytem, na jaki może sobie 
zasłużyć przyzwoity człowiek, jest aprobata w oczach władzy, 
największą zaś hańbą słowa niezadowolenia w ustach przełożonych. Los 
współtowarzyszy więziennych wydawał mu się obojętny. „Widocznie 
zasłużyli” — mówił czasem, a kiedy indziej znowu dodawał 
nieoczekiwanie z akcentem przejmującego bólu w głosie: „Biedni 
ludzie, biedni ludzie”. Należał w moim przekonaniu do tego typu 
obywateli, którzy pierwsi, ze  spontanicznością wykluczającą 
jakiekolwiek podejrzenia o obłudę, witają obalenie złej władzy, lecz nie 
ośmielą się nigdy podnieść przeciwko niej ręki, jak długo siedzi ona 
mocno w siodle. W istocie rzeczy bowiem tkwiły w nim obok siebie dwa 
uczucia: głęboko ukryty bunt przeciwko  niesprawiedliwości 
i instynktowna wiara, że określenie norm sprawiedliwości i prawa 
należy zawsze do tych, którzy rządzą. 


Michaił Stiepanowicz wstydził się swego przewinienia. Wstydził się, 
uważając je w gruncie za śmieszne. Było w nim coś „starorieżymnego”, 
coś, na co nie mogłem patrzeć bez wzruszenia i rozczulenia: jakiś 
szczątkowy i anachroniczny już nałóg uważania więzienia za formę 
godziwego wymiaru kary, a skazańców za rzeczywistych przestępców. 
W jego umyśle nie mieścił się fakt, że człowiek niewinny może być 
pozbawiony wolności. Powoli więc uwierzył w swoją winę, 
a przynajmniej udawał, że w nią wierzy, opowiadając godzinami, jak 
przejął się bezwiednie swoją rolą i jak szarżą aktorską zniekształcił 
ogólną tendencję filmu. Nie było innego sposobu, jak tylko słuchać go 


na serio i współczuć jego tragicznej omyłce. Na szczęście Michaił 
Stiepanowicz wrócił szybko do zdrowia i na dwa dni przed wypisaniem 
ze szpitala deklamował nam już, stojąc na środku sali w teatralnie 
rycerskiej pozie i w chałacie szpitalnym narzuconym na bieliznę, 
wiersze Puszkina, którego uwielbiał. Pamiętam tylko jedną linijkę 
z Pieśni o Olegu, powtarzał ją bowiem bardzo często, akcentując każde 
słowo z dramatycznym przejęciem: „Skaży-ka kudiesnik, lubimiec 
Bogow, czto słuczitsia w żyzni so mnoju...” 

Mój drugi sąsiad, Niemiec S., był znacznie bardziej milczący, choćby 
dlatego, że mówił bardzo słabo po rosyjsku. Mimo że nie był komunistą, 
przyjechał w roku 1934 do Baku jako inżynier wiertniczy w ramach 
umowy, wypożyczającej Rosji „speców” od różnych gałęzi przemysłu. 
Aresztowano go w roku 1937 pod zarzutem szpiegostwa. Wśród 
wszystkich moich znajomych więźniów w obozie, oskarżonych 
o najbardziej nieprawdopodobne zbrodnie, S. był jedynym człowiekiem, 
w którego przestępstwo gotów byłem uwierzyć. Istnieją ludzie, 
zwracający na siebie uwagę i budzący podejrzenia samym swoim 
wyglądem i zachowaniem się — S. należał do nich. W bladej, zniszczonej 
więzieniem i chorobą twarzy płonęły niesamowitym blaskiem oczy, 
w których poza pogardą dla otoczenia wyczytać można było przenikliwą 
inteligencję ogara. Wąskie, zaciśnięte konwulsyjnie usta wyrażały 
nienawiść, okrucieństwo i drapieżność schwytanego zwierzęcia. 
Zadawał wszystkim krótkie pytania, trafiające natychmiast w sedno 
rzeczy, i po paru dniach byłem pewny, że wie o nas więcej niż Trzeci 
Oddział. Do Michaiła Stiepanowicza odnosił się z nie ukrywanym 
lekceważeniem i niejednokrotnie ledwie powstrzymywał wściekłość, 
słuchając jego naiwnych opowieści o nieszczęsnym filmie; Gott, wie gross 
ist dein Tiergarten — szepnął raz do siebie, wznosząc wychudłe ręce ku 
niebu. 


S. chory był na pelagrę i leżał w szpitalu od dwóch miesięcy, ale 
jestem pewien, że gdyby nie układ sowiecko-niemiecki i fakt, że nie był 
przecież Niemcem urodzonym w Rosji, lecz (nominalnie przynajmniej) 
obywatelem niemieckim - już dawno by nie żył. Kiedyś, nachyliwszy się 
do mnie, powiedział mi na ucho: „Za pół roku wybuchnie wojna i ci 
dranie zapłacą nareszcie za wszystko”. Wojna wybuchła trochę 
wcześniej, ale zapłacił za nią w pierwszym rzędzie S. Mimo ostatniego 
stadium cyngi wyrzucono go ze szpitala, bez oględzin lekarskich nawet, 
23 czerwca i posłano etapem wraz z Niemcami usuniętymi z biur 
obozowych do karnej Aleksiejewki Drugiej. Widziałem go na wartowni, 
gdy formowano etap. Stał — podtrzymywany przez dwóch Niemców 
nadwołzańskich — w podartych łachach, niechlujnie sznurkami 
obwiązanych butach, drżący z zimna, przerażony i blady. Nie pozostało 
w nim nic z dawnej pewności siebie i pogardliwej wyższości wobec 
otoczenia. Pelagra w ostatnim stadium wywołuje nie tylko zmiany 
organiczne w postaci wypadania włosów i zębów czy gnicia całego ciała, 
ale i zmiany psychiczne — depresję, melancholię, przewlekłe stany 
lękowe. S. wyglądał jak kupa pozlepianych naprędce i powiązanych 
szmatami ochłapów ludzkich i przysiągłbym, że się rozsypie na oczach 
wszystkich, kiedy obaj towarzysze puszczą jego ramiona. W jego 
oczach, tak niegdyś natarczywych i zimnych, malowały się strach 
i uniżoność. Mówiono mi potem, że nawet nie doszedł do Drugiej 
Aleksiejewki. Etap, gnany pieszo dwadzieścia pięć kilometrów, zostawił 
go w lesie na dziesiątym kilometrze wraz ze starym Niemcem z biura 
rachmistrzów i jednym konwojentem. Nikt ich już nigdy nie spotkał, ale 
pozostali więźniowie z etapu upierali się później w Aleksiejewce, że 
uszedłszy nie więcej niż kilometr, usłyszeli dwa kolejne wystrzały, które 
gruchnęły w lesie echem jak nagły grzmot. 


Istniały obozy, w których z pozycją lekarza związane były wyjątkowe 
przywileje. Pomijając już możliwość brania okupu za zwolnienie od 
pracy, lekarze obozowi mieli wolny dostęp do kuchni szpitalnej i do 
apteczki. Każda kobieta w obozie pragnęła znaleźć się w szpitalu, jeść 
trochę lepiej, a w nocy odwiedzać w zamian za to lekarza w jego dyżurce 
oddziałowej; każdy „urka, wzbogacony trochę łupiestwem na 
politycznych, zapłaciłby najbardziej wygórowaną cenę za odrobinę 
spirytusu z apteczki, trochę waleriany, na której robiono nalewki 
z wyschniętych skórek od chleba, i chlorohydrat, który zastępował 
haszysz, opium i morfinę, wprawiając narkomanów obozowych w stan 
krótkiego odrętwienia. W takich obozach lekarze stanowili elitę 
niedoścignioną w swym stylu życia, możliwościach, a często nawet 
i orgiach; im lepiej zorganizowana była w obozie mafia doktorska, tym 
więcej było powodów, aby przypuszczać, że należy do niej na prawach 
wyższego udziału w łupach lekarz wolny, który sam był niegdyś również 
więźniem. 

Wśród ludzi wolnych, zatrudnionych przez GUŁAG w administracji 
obozów sowieckich, wielu było dawnych więźniów. Większość lekarzy, 
inżynierów, urzędników i techników otrzymywała natychmiast po 
ukończeniu wyroku albo drugi wyrok, albo propozycję pozostania 
w obozie na nie najgorzej płatnych posadach, z którymi związane były 
z reguły dwu- lub trzypokojowe mieszkania w pobliskim miasteczku. 
Taka forma kompromisu przynosiła korzyści obu stronom, toteż rzadko 
się zdarzało, żeby spotkała się z odmową. Po latach pobytu w obozie 
przeciętny więzień odwykał na tyle od wolności, że myślał o niej 
z pewnym lękiem jak o sytuacji, w której będzie musiał znowu żyć 
w stanie wiecznej czujności, śledzony przez przyjaciół, krewnych 


i kolegów, z góry narażony na podejrzenia po odsiedzianym dopiero co 
wyroku; w pewien sposób również obóz stawał się jego drugim życiem — 
znał jego prawa, obyczaje i przepisy, poruszał się w nim swobodnie, 
wiedział, jak się w nim żyje i unika niebezpieczeństw, lata spędzone za 
drutami przytępiały jego wyobraźnię i marzenia o wolności kierowały 
nie tyle ku rodzinnemu Kijowowi czy Leningradowi, co ku otwartej 
przestrzeni za zoną i małemu miasteczku, w którym wieczorem 
zapalały się światła, a w dzień bawiły się w śniegu dzieci; jeśli zaś nie 
miał do kogo wracać, jeśli w ciągu tych lat więziennych opuścili go 
najbliżsi — decyzja była tym łatwiejsza. Obóz zaś zyskiwał dobrego 
pracownika, obeznanego z życiem i nawykami więźniów, lojalnego, bo 
mądrzejszego o własne doświadczenia więzienne, przykutego już na 
zawsze do dawnej galery; NKWD miało też swoje powody, aby popierać 
te kontrakty pracy, zawierane przecież przez prześladowanych 
z dawnymi prześladowcami — ułatwiało to bowiem lokalizowanie 
infekcji obozowej do promienia najbliższych kilkudziesięciu 
kilometrów, dostarczało wytrawnych donosicieli i nadawało obozom 
pozory normalnych instytucji poprawczych, w których każdy więzień 
mógł codziennie oglądać jednego ze swych dawnych towarzyszy, 
nagrodzonego wolnością za sumienną pracę i wychowanego na 
pełnoprawnego obywatela Związku Sowieckiego. 


Dla nas jednak, patrzących na to w inny sposób, ludzie wolni, którzy 
byli niegdyś więźniami, stanowili zjawisko bolesne i trudne do 
zniesienia. Dzięki nim obóz nabierał cech przeznaczenia, od którego 
nie ma ucieczki. Wydawało nam się, że już nic nie jest w stanie ocalić 
nas od losu ludzi przywiązanych na zawsze do miejsca niewoli. Świat 
kurczył się niepokojąco do najbliższego horyzontu, jaki można było 
dosięgnąć własnym wzrokiem. Przyglądaliśmy się ludziom wolnym - 
naszym dawnym niegdyś towarzyszom — z takim uczuciem, jakie 


musiałby przeżyć wierzący katolik, gdyby się nagle przekonał na własne 
oczy, że życie pozagrobowe niczym się nie różni od życia doczesnego: 
jest także nieprzerwanym pasmem cierpień, udręk i upadków. 
A przecież gdyby nadeszła dlań taka sama chwila wyboru, co drugi 
więzień — z wyjątkiem może cudzoziemców, którzy nigdy nie mogli się 
pogodzić z myślą o wiecznej niewoli — ugiąłby się przed groźbą 
ponownego ryzyka powrotu do przeszłości, wybierając tę formę pół- lub 
nawet ćwierćwolności, mniej wprawdzie obiecującą, ale też i mniej 
narażającą na rozczarowania. 

Wbrew temu, co można by przypuszczać, dawni więźniowie odnosili 
się do ludzi za drutami z jeszcze większą bezwzględnością i surowością 
niż ludzie naprawdę wolni. Czy nienawidzili w nich swej przeszłości, 
czy chcieli pozyskać sobie tą przesadną niekiedy gorliwością zaufanie 
przełożonych, czy wreszcie długie lata pobytu w obozie nauczyły ich 
cynizmu i okrucieństwa — dość że więźniowie nie mieli co szukać 
względów u ludzi, którzy dzielili z nimi niegdyś prycze w baraku. 
Istniała natomiast jedna dziedzina życia obozowego, w której dawni 
więźniowie wykazywali nie tylko wyrozumiałość, ale także 
pomysłowość i przedsiębiorczość: chętnie wespół z brygadierami, 
dziesiętnikami lub lekarzami obozowymi wykorzystywali wszelkie 
możliwości wyciśnięcia ze swego uprzywilejowanego stanowiska 
pewnych zysków. Wszystkie formy przekupstwa w obozie opierały się 
na współudziale byłych więźniów. „Tufta” przy obliczaniu normy miała 
pewne szanse powodzenia, jeśli wolnym dziesiętnikiem był dawny 
więzień. Przedłużenie pobytu w szpitalu zależało w dużym stopniu od 
tego, czy wolnym lekarzem był dawny więzień, toteż mafie doktorskie 
w obozach — ciągnące niekiedy poważne zyski z okupów od więźniów 
i ze sprzedaży „urkom” namiastek alkoholowych lub obracające 
oddziały kobiece w szpitalach w rodzaj haremów - działały tym 


sprawniej, im bardziej mogły polegać na milczącym przyzwoleniu 
wolnego lekarza, który za swych więziennych czasów nauczył się 
uważać obóz za stan bezprawia uświęconego zmową silniejszych. 

Tego wszystkiego nie można było jednak powiedzieć o Jegorowie, 
naszym wolnym lekarzu, który w roku 1939 ukończył wyrok ośmioletni 
w Kruglicy i objął stanowisko naczelnika „sanczasti” w centrali 
jercewskiej. Wysoki, szczupły, małomówny, o twarzy stwardniałej jak 
kora, chłodnym spojrzeniu i trochę nerwowych ruchach rąk, Jegorow 
był człowiekiem albo bardzo dyskretnym, albo nieprzekupnym. Trzymał 
lekarzy obozowych na dystans, nigdy nie widziano go jedzącego lub 
pijącego w zonie, a chorych traktował z surowością, w której przebijała 
ledwie dostrzegalna nuta serdeczności. Ilekroć pojawiał się na drodze 
wiodącej do szpitala w swej długiej futrzanej szubie, wysokiej czapie 
z baranków i skórzanych sztylpach zapiętych na metalowe zatrzaski, 
lekarz dyżurny porządkował drżącymi rękami wykresy temperatur, 
a siostra Jewgienija Fiodorowna bladła z przejęcia. Mówiono bowiem, 
że to ona była jedyną więzią łączącą Jegorowa z przeszłością więzienną. 
Poznał ją jeszcze przed zwolnieniem w Kruglicy, został jej obozowym 
mężem i swoje przeniesienie na stanowisko wolnego lekarza w centrali 
uzależnił podobno od wysłania Jewgienii Fiodorowny do Jercewa. 
W każdym razie Michaił Stiepanowicz opowiadał mi, że przyszła 
etapem z Kruglicy, ze skierowaniem wprost do naszego szpitala, w dwa 
miesiące po nominacji Jegorowa. 

Ten związek był w obozie czymś niezwykłym, gdyż opierał się na 
prawdziwym uczuciu, a nawet wierności. W zasadzie każdy wolny 
urzędnik mógł mieć kobietę z obozu za porcję chleba, ale było nie do 
pomyślenia, aby odważył się lub chciał nadać tej przelotnej transakcji 
trwalszy akcent uczuciowy. Kobiety przychodziły i odchodziły jak fale 
etapów, co zaś pozostawało na stałe, to możliwość ich posiadania bez 


najmniejszego trudu. Młody i nieżonaty urzędnik obozowy nie mógł 
nawet przeliczyć i ogarnąć pamięcią twarzy, które przewinęły się przez 
jego drewnianą komórkę w zonie. Tu jednak wchodziło w grę coś więcej 
— miłość lub w każdym razie jej szczątkowa forma. I chociaż władze 
obozowe, więźniowie w zonie i więźniowie zatrudnieni w szpitalu nie 
mogli mieć wątpliwości co do istoty związków łączących tych dwoje 
ludzi, Jegorow i Jewgienija Fiodorowna zachowywali się tak, jak gdyby 
intymność i dyskrecja były warunkami trwałości ich uczucia. 


Siostra Jewgienija Fiodorowna przychodziła niekiedy na naszą salę 
wieczorem i usiadłszy na brzegu łóżka starego aktora, opowiadała 
o sobie. Z ojca Rosjanina i matki Uzbeczki, była zupełnie wyjątkowej 
urody; twarz miała smagłą i drobną, oczy pięknie smutne, czarne włosy 
zaczesane po staroświecku na boki i splecione na karku w mały węzeł; 
mimo trzydziestu już pewnie lat zachowała w sylwetce i ruchach 
dziewczęcość i płynność młodej panienki. Była studentką medycyny na 
uniwersytecie w Taszkiencie aż do chwili, kiedy ją aresztowano w roku 
1936 za „odchylenie nacjonalistyczne”. Na czym to „odchylenie” 
polegało, nie umiała dokładnie powiedzieć, z jej uwag i wypowiadanych 
śmiało poglądów wywnioskowałem jednak, że nie bardzo jej była 
w smak rusyfikacja Uzbekistanu, choć przecież po ojcu była Rosjanką, 
a tylko przez matkę mogła odczuwać jakiś daleki związek uczuciowy ze 
swą przybraną ojczyzną azjatycką. Jej poglądy stanowiły dziwną 
mieszaninę europejskiej postępowości i azjatyckiego konserwatyzmu: 
uważała się za zwolenniczkę wolnej miłości, swobody obyczajów 
i luźnych związków małżeńskich, ale nie pozwalała złego słowa 
powiedzieć o tradycyjnym upośledzeniu kobiety w Środkowej Azji. 
W tych rozmowach nie wspominała nigdy o Jegorowie; raz tylko, gdy 
opisywała swoje trudne początki w Kruglicy, zdradziła się 
mimochodem, że u kresu sił wydobył ją z lasu do pracy w ambulatorium 


nasz wolny lekarz, wówczas również więzień kruglicki. Z tonu, jakim to 
powiedziała, wyczułem, że tajemnica otaczająca jej związek 
z Jegorowem miała swoje źródła nie tylko w potrzebie prywatności: 
Jewgienija Fiodorowna nienawidziła ludzi wolnych i w pewien sposób 
wstydziła się tego naruszenia solidarności więziennej. W obecności 
Jegorowa usiłowała zawsze zachować zupełną obojętność, ale ilekroć po 
paru godzinach spędzonych z nim w dyżurce szpitalnej wchodziła na 
salę, unikała naszych spojrzeń, zasłaniając szkliste oczy ciężkimi 
powiekami. Wyglądało więc na to, że Jegorow kochał ją, bo był niegdyś 
więźniem i nie chciał lub nie mógł tego zapomnieć, a ona jeśli 
odwzajemniała jego uczucia, to dokładnie z tych samych względów. 
„Nie może to jednak trwać wiecznie — mówiłem często do Michaiła 
Stiepanowicza — jest w tym dla niej coś poniżającego. Jegorow odwiedza 
ją jak prostytutkę i wraca za zonę do innego, wolnego życia”. 

W miesiąc po wypisaniu ze szpitala odwiedziłem Jewgieniję 
Fiodorownę w dniu, kiedy Jegorow nie przychodził do zony, i zastałem 
u niej Jarosława R., studenta politechniki w Leningradzie, który został 
aresztowany w roku 1934 w związku z zabójstwem Kirowa, zwolniony 
przedterminowo w roku 1936 i aresztowany powtórnie w roku 1937. 
Siedzieli na małej kozetce, używanej zazwyczaj do badania chorych, 
patrząc na siebie w sposób, który wykluczał wszelkie wątpliwości. W jej 
głosie, tak zawsze opanowanym i stanowczym, brzmiała teraz nuta 
bezgranicznego oddania, płonące oczy wyrażały szczęście, jakiego nie 
spotyka się nigdy w twarzach więźniów. Widywałem ich potem w letnie 
wieczory w zonie — mówiło się, że Jarosław jest u Jewgienii Fiodorowny 
na „garnuszku szpitalnym” — ale dla mnie to była miłość, najczystsza 
miłość, jaką dane mi było oglądać w obozie. Nie tylko dla mnie zresztą. 
Michaił Stiepanowicz określił zmianę, jaka zaszła w zachowaniu 
i wyglądzie naszej siostry szpitalnej, słowem „zmartwychwstanie”. Było 


w tym słowie na pewno sporo przesady, chociaż pod jednym względem 
utrafiało ono wyjątkowo celnie w sedno sprawy: bardziej niż powrót do 
życia w ciszy szpitalnej na nazwę „zmartwychwstania” zasługiwał ten 
powrót do niezależności uczuciowej tak gwałtowny, że stawiał na jedną 
kartę samo życie. Gdyż nie ulegało dla nas żadnej wątpliwości, że 
wystarczyłoby jedno słowo Jegorowa, aby Jewgienija Fiodorowna 
stanęła któregoś dnia na apelu porannym w brygadzie leśnej. 

Jegorow jednak zdawał się nie widzieć, co dzieje się za jego plecami. 
Jak dawniej przychodził co drugi dzień rano do szpitala obozowego, jak 
dawniej również wracał wieczorem wolnym krokiem za zonę. I chociaż 
nic mnie z nim przecież nie łączyło, byłem w tym cichym dramacie — 
przez jakąś przewrotność lub intuicję uczuciową — po jego stronie. 
Wydawało mi się, że przeżywał nie tylko odejście kobiety, którą kochał, 
ale i odejście od obozu, do którego w dziwny sposób przylgnął. 
Mówiono o nim, że w piątym roku pobytu w obozie wyrzekła go się 
żona. Teraz więc wszystko, co go jeszcze łączyło z życiem, skupiło się na 
drodze wiodącej z Jercewa-miasta poprzez druty do Jercewa-obozu. Czy 
mógł wrócić na prawdziwą wolność on, który zdawał się prawie 
zafascynowany niewolą, uwiązany jak pies do miejsca, gdzie spędził 
osiem najcięższych lat życia? 

Pod koniec lata zupełnie nieoczekiwanie Jarosław R. został wezwany 
na etap do obozów peczorskich; znaczyło to, że Jegorow próbował 
walczyć. Ale w dzień potem Jewgienija Fiodorowna zgłosiła się również 
na etap do jakiegokolwiek innego obozu poza Kargopolem; znaczyło to, 
że nie zamierza się poddać. Jej zgłoszenie zostało wprawdzie 
odrzucone, lecz wkrótce potem Jegorow przestał przychodzić do zony. 
Podobno poprosił o zwolnienie i wyjechał do innego obozu, nikt jednak 
nie umiał na ten temat powiedzieć nic pewnego. W każdym razie nie 
ujrzeliśmy go już nigdy, a w styczniu 1942 roku Jewgienija Fiodorowna 


zmarła w czasie porodu, dając życie dziecku swej prawdziwej miłości 
1 płacąc własnym życiem za swoje krótkie Zmartwychwstanie. 


Wychodnoj dień 


Mijał miesiąc za miesiącem i pracowaliśmy codziennie bez 
wytchnienia, łudzeni nadzieją, że już wkrótce ogłoszony zostanie 
„wychodnoj dień”. Według przepisów obozowych więźniom należy się 
całodzienny odpoczynek raz na dekadę. Praktyka jednak wykazała, że 
świętując nawet raz w miesiącu, więźniowie narażają na poważne straty 
plan produkcyjny powierzony obozowi. Utarł się zwyczaj, że 
„wychodnoj dień” ogłaszano uroczyście, gdy obóz przekraczał swoją 
górną granicę produkcji na kwartał. W zupełnie wyjątkowych 
wypadkach za podstawę brano średnią miesiąca, jeśli nadwyżka była 
w nim dostatecznie wysoka, aby wykluczyć groźbę zbyt gwałtownego 
spadku w ciągu następnych dwóch miesięcy. Nie mieliśmy, rzecz 
prosta, wglądu w wykazy pracy i plan produkcyjny obozu, toteż ta 
milcząca umowa była fikcją, wydającą nas całkowicie na łaskę i niełaskę 
władz obozowych. Jak w wielu innych wypadkach, kierownictwo obozu 
trzymało się tylko w ogólnych zarysach instrukcji centrali w Moskwie, 
uzurpując sobie prawo regulowania na miejscu szczegółów 
wykonawczych. Wymagania stawiane obozom przez GUŁAG i trusty 
przemysłowe, które zawierały z nim umowy eksploatacyjne w ramach 
najmu robotników więziennych, były tak wysokie, że sprowadzały 
przepisy i regulaminy porządkowe do roli bezużytecznej makulatury. 
Słyszałem o obozach, w których „wychodnoj dień” wyznaczany był 
średnio co 3-4 tygodnie; w czasie mojego półtorarocznego pobytu 
w Jercewie mieliśmy dzień wolny od pracy około dziesięciu razy, z czego 
raz — jak we wszystkich obozach sowieckich — 1 maja; ale nigdy nie 


zdarzyło mi się spotkać więźnia, który by się mógł pochwalić, że w jego 
obozie brygady zostawiano w zonie co dziesięć dni. 

Ten system miał swoje złe i dobre strony. Więźniowie dochodzili do 
kresu wycieńczenia, ale za to z tym większym podnieceniem czekali na 
dzień, który miał im dać krótką chwilę wytchnienia. Nie docenia się, 
moim zdaniem, nudy życia w niewoli; nudy tak przejmującej 
i beznadziejnej, że każde urozmaicenie nabiera świeżej treści, w miarę 
jak wydłuża się okres, dzielący od jego spełnienia. Mieliśmy codziennie 
prawo oczekiwać proklamacji o wyznaczeniu dnia świątecznego; kiedy 
zaś wreszcie nadchodził i mijał szybciej, niż można było przypuszczać 
w okresie oczekiwania, w naszym życiu rozwierała się na nowo pustka, 
którą musiała przecież wypełnić jakaś nadzieja. Pierwsze tygodnie po 
dniu wolnym od pracy należały do najcięższych, bo były zbyt bliskie 
czegoś, co stało się już przeszłością, a nie mogło wchodzić jeszcze w grę 
jako obietnica przyszłości. Jaki ból sprawia uświadomienie sobie nicości 
i błahości celu naszych oczekiwań, gdy zostają wreszcie spełnione! 
Lepiej jest czekać, spodziewając się rzeczy nieosiągalnych nawet, niż 
mieć wiedzę, że się posiada nikły zaledwie cień dawnych pragnień. 
Widziałem parę razy więźniów po otrzymaniu paczek od krewnych; 
kładli maleńki skrawek słoniny na kromce czarnego chleba i gryząc 
wolno chleb, odsuwali słoninę stopniowo coraz dalej, aby jej nawet nie 
dotknąć zębami — ostatni kęs był spełnieniem, ale prawdziwą radość 
dawały przedłużane sztucznie chwile oczekiwania. Tak było również 
z dniem wolnym od pracy i ze wszystkim w obozie, na co warto było 
czekać. 

Ta cecha psychologii więźniów musiała być zapewne dla 
administracji obozowej źródłem wielu korzyści. Odsuwając „wychodnoj 
dień”, podwyższało się jego wartość, oszczędzało się na czasie 
i nieproduktywnych wydatkach i wzmagało się wysiłek więźniów przy 


pracy w pogoni za górną granicą owego mitycznego planu wytwórczego 
obozu. Doradzałbym wszystkim rządzącym, którzy mają niewiele do 
zaofiarowania swoim poddanym, aby zaczęli od pozbawienia ich 
wszystkiego; cokolwiek bowiem dadzą im potem, stanie się bez trudu 
wielkodusznym gestem. Gdyby nam oznajmiono któregoś dnia, że 
wracamy do biblijnego systemu odpoczywania po sześciu dniach pracy, 
uznalibyśmy prawdopodobnie obozy sowieckie za ostateczne ziszczenie 
wszystkich naszych pojęć o ludzkim traktowaniu więźniów. Ale 
nazajutrz już zaczęlibyśmy się buntować przeciwko samemu więzieniu. 


Zazwyczaj w przeddzień wieczorem dowiadywaliśmy się na 
wartowni lub od brygadierów, że czeka nas cała doba odpoczynku. 
Więźniowie ruszali na kuchnię żywszym krokiem, pozdrawiali się po 
drodze, umawiali na następny dzień, stawali się nagle bardziej ludzcy 
i serdeczni. Około ósmej zona przybierała już prawie odświętny 
charakter. Na ścieżkach, przed kuchnią, na małym placyku koło 
wartowni było rojno i gwarno, z niektórych baraków dochodziły 
pierwsze śpiewy i dźwięki harmonii, organków lub gitar. Ze wszystkich 
przedmiotów instrumenty muzyczne były w obozie najbardziej 
poszukiwane i cenione. Rosjanie lubią muzykę w sposób zupełnie inny 
od Europejczyków; jest ona dla nich nie rozrywką lub przeżyciem 
artystycznym, ale zjawiskiem bardziej realnym niż samo życie. 
Widywałem nieraz więźniów pochylonych nad instrumentami, 
trącających struny, dotykających delikatnie regestrów harmonii, 
pijących muzykę z organków ukrytych w dwóch wklęśnięciach dłoni — 
jak gdyby przejęci wielkim smutkiem dotykali najboleśniejszych miejsc 
swojej duszy. Nigdy też słowo „dusza” nie wydawało mi się bardziej 
zrozumiałe i naturalne, jak kiedy słyszałem nieskładne, improwizowane 
naprędce kompozycje muzyczne w barakach i widziałem na pryczach 
więźniów zasłuchanych w nie z oczami utkwionymi przed siebie, 


w modlitewnym skupieniu. Zalegająca wokół cisza zdawała się 
potęgować ich przejmującą siłę, podkreślając pustkę, w której brzmiały 
jak ostre i pełne żalu tony piszczałek pasterskich na opustoszałej hali. 
Grający zrastał się w jedno ze swoim instrumentem, przyciskał go 
mocno do piersi, gładził rękami i zwiesiwszy w zamyśleniu głowę, 
wpatrywał się oczami powleczonymi szkliwem rozpaczy w martwy 
przedmiot, z którego celne dotknięcie dłoni wydobywało to, czego nie 
umiał nigdy wyrazić słowami żaden martwy za życia człowiek. 
„Przestań — mówili czasem więźniowie do zbyt smutnego muzykanta — 
to rozdziera duszę”. I zaraz potem z gitary lub harmonii zrywały się 
znajome dźwięki „czastuszek” ukraińskich czy pieśni więziennych. 
Skłócone głosy dołączały do nich coraz śmielej i pełniej, aż wreszcie cały 
barak huczał od śpiewu, wysyłając w ciemność dziwne słowa 
o katorzniku, który „zalał się łzami” idąc do pracy, o ludziach, którzy 
zebrali się w ciemną noc, aby „wybrać tajny komitet”, o skazańcu, który 
z nowym rokiem pozdrawia swoich przyjaciół „z wiecznych mroków 
Czeka, co to zmuszają człowieka do płaczu i do śmiechu”. 


Nastrój podniecenia trwał w zonie i w barakach do północy. Nigdy 
jednak więźniowie nie zaczynali swego prawdziwego święta od 
poprzedzającego je wieczoru. To nagłe ożywienie było tylko formą 
odprężającego przygotowania do dnia, który miał nastąpić potem 
w całej świetności przestrzeganego ściśle rytuału czynności, rozrywek 
i drobnych przyjemności. Powolne i uroczyste celebrowanie dnia 
świątecznego miało swój głęboki sens; był to bowiem jedyny dzień, 
który z wyjątkiem paru godzin porannych więzień miał prawo układać, 
rozplanowywać i spędzać stosownie do swoich upodobań. Nigdy też 
więzień zwolniony od pracy przez lekarza nie spędzał swojego 
odpoczynku z taką ulgą i radością, jak kiedy czuł i widział, że nie 
korzysta z przywileju indywidualnego, ale bierze udział w radości 


wszystkich. Mimo wszystko, co przeżywali, instynkt sprawiedliwości 
1 równości tkwił widać w więźniach głębiej niż w tych, którzy zamknęli 
ich za drutami w imię doktryny sprawiedliwości i równości; trzeba było 
jednak najkrótszej choćby przerwy w nieludzkiej walce o zachowanie 
życia, aby mógł się on ujawnić. 


Więźniowie rozmawiali ze sobą do późnej nocy, leżąc lub siedząc na 
pryczach, a niektórzy rozsiadali się nawet przy stole, aby nad kubkiem 
wrzątku nadać tej rozmowie uroczysty i bardziej domowy charakter. Na 
każdym kroku, w każdym kącie baraku czuć było, że zbliża się święto. 
Nigdy nie mogłem zrozumieć, skąd pod tą twardą skorupą 
zobojętnienia i wzajemnej nienawiści bierze się naraz tyle grzeczności. 
Zarówno słuchający, jak mówiący okazywali sobie tyle życzliwości, że 
patrząc na nich, można było zapomnieć na chwilę o więzieniu. 
W barakach duszno było od oddechów ludzkich i wyziewów potu, kłęby 
pary buchające od drzwi roztapiały twarze ludzkie w brudnej posoce 
światła, ale wszystko to razem miało w sobie teraz tyle żywości 
i radosnego podniecenia, tyle nadziei i obudzonych na nowo uczuć... 
Nie można się było oprzeć uczuciu głębokiego wzruszenia, gdy wracając 
do swoich baraków lub wdrapując się na prycze, więźniowie żegnali się 
przed snem serdecznym „spokojnoj noczi”. Spokojnoj noczi, spokojnoj 
noczi — szeptały przytłumione z przejęcia głosy — zawtra nam toże 
prazdnik, zawtra nam toże wychodnoj dień... 


Nazajutrz nad ranem pobudka zrywała nas z prycz nieco później 
i zaraz po śniadaniu wracaliśmy do baraków, aby się przygotować do 
rewizji. Rewizja była jedynym wydarzeniem zakłócającym spokój dnia 
świątecznego. Do kazdego baraku przychodziło trzech podoficerów ze 


straży ochronnej; jeden stawał u wejścia, a dwóch wchodziło do 
wewnątrz, wyganiając nas wraz z rzeczami do zony. 


Każdy więzień rozkładał kolejno u drzwi swój dobytek osobisty, 
otwierał kuferek i pomagał przetrząsnąć siennik (jeśli go w ogóle 
posiadał); po czym zbierał wszystko, czego dotknęła już ręka podoficera, 
i wychodził na śnieg. W opustoszałym baraku dwóch pozostałych 
podoficerów opukiwało kolejno wszystkie prycze i ściany, zaglądało pod 
deski legowisk, szukało otworów w belkach pionowych prycz, 
przewracało do góry nogami stoły, ławki i puste cebrzyki. Czekaliśmy na 
koniec rewizji na mrozie i śniegu czasem po 3 do 4 godzin. Rzadko 
jednak słyszało się więźniów narzekających na ten przepis — wydawał 
się on czymś zupełnie naturalnym, podobnym nieomal do porządków 
wiosennych. Straż obozowa szukała w barakach głównie ostrych 
narzędzi, noży, brzytew, drobnych przedmiotów osobistego użytku, 
krzyżyków, pierścionków, książek nie należących do biblioteki 
obozowej — słowem, wszystkiego, co więzień powinien był oddać do 
depozytu więziennego w czasie pierwszej rewizji po aresztowaniu. Gdy 
nas wpuszczano z powrotem do baraku, zostawało już niewiele czasu, 
aby uporządkować prycze przed popołudniowym wrzątkiem, który 
większości więźniów zastępował obiad. Dopiero teraz zaczynało się 
święto. Dopiero teraz reszta dnia należała już wyłącznie do nas 
i mogliśmy z nią zrobić wszystko, czego dusza zapragnie. Trzeba się 
było jednak spieszyć. Czas płynął w zonie nieporównanie szybciej niż 
przy pracy. 

Jedną z największych atrakcji dnia świątecznego było to, że posiadał 
on swój własny, dla każdego więźnia inny układ. Z wyjątkiem więźniów, 
którym zmęczenie nie pozwalało się nawet poruszyć z pryczy, wszyscy 
spędzali wolne popołudnie po swojemu i rzadko odstępowali od raz 


ustalonego rytuału. Można było prawie bez omyłki powiedzieć o każdej 
porze tego niezwykłego dnia, gdzie się kto znajduje i co robi. 


Po wrzątku wychodziłem zazwyczaj do małego baraku w pobliżu 
wartowni, w którym mieścił się sklepik obozowy. Tylko w wyjątkowe 
dnie, raz na parę miesięcy, więźniowie-stachanowcy mogli w nim 
dostać po nominalnej cenie kawałek końskiej kiełbasy i funt chleba, ale 
sklepik otwarty był codziennie wieczorem, a w święta przez cały dzień. 
Przychodziliśmy doń, jak gdyby bawiąc się w teatr bez rekwizytów. 
W ciemnej komórce bowiem było zawsze tłoczno, a stary kulawiec 
Koźma stał za ladą uprzejmie uśmiechnięty i półodwrócony do pustych 
półek, na których dla dekoracji ustawiał równo obok siebie całą kolekcję 
skrzynek, puszek i próżnych butelek. Stojąc tak w zaduchu i dymie 
machorki, rozmawialiśmy jak w niedzielę po kościele 
w prowincjonalnym szynku o pogodzie, o pracy, o wiadomościach 
z innych „łagpunktów”, o ulubionych potrawach i cenach alkoholu: 
zadawaliśmy Koźmie pytania na temat pustych skrzynek, a on 
odpowiadał z powagą, zwracając się coraz to do kogoś innego, 
kusztykając żywo wzdłuż lady, pozdrawiając wchodzących i żegnając 
odchodzących. Znał nas wszystkich z „imia i otczestwa” i do jego 
obowiązków należało zamienić z każdym z więźniów parę uprzejmych 
słów. Była to więc czysta umowa, rzadko łamana nagłym wybuchem 
śmiechu, i świadcząca o tym, jak silna jest potrzeba teatru nawet 
u ludzi, którzy w swym ubogim życiu niewiele mogą znaleźć tematów 
nadających się do naśladowania w sztuce. Ta konwencja miała w sobie 
coś z podświadomego masochizmu, ale jednocześnie z niezrozumiałych 
powodów działała pokrzepiająco i odświeżająco. Po dwóch godzinach 
rozmowy, przekomarzania się z kulawym Koźmą  krzykliwych 
pozdrowień, pytań i odpowiedzi zatracaliśmy sami poczucie 
rzeczywistości i niewiele brakowało, abyśmy się zaczęli trącać pustymi 


szklankami i wychodzić chwiejnym krokiem do zony. U szczytu 
podniecenia rozmowy nabierały bowiem ostrości i zaczepnych 
akcentów, tak typowych dla pijackich burd. Wychodziłem ze sklepiku 
późnym popołudniem. Ten teatr nie miał nic wspólnego z fikcją — 
wprost przeciwnie, zastępował w każdym najdrobniejszym szczególe 
życie. 

W zonie szarzało. Przed barakami stały małe grupki więźniów, 
rozmawiając ściszonymi głosami. Młodsi ruszali w kierunku baraku 
kobiecego i wywoływali znajome dziewczęta. Na ścieżkach mijały się 
pary, rozlegały się śmiechy, więźniowie przystawali na chwilę, aby 
zamienić parę słów, i zapraszali się wzajemnie do swoich baraków. 
Niebo powlekało się przed wieczorem nieprzezroczystą błoną, a od 
strony lasu szła pustym polem lekka zadymka, niecąc po drodze kłęby 
śniegu, które układały się fałdami jak wydmy piaszczyste. Daleko na 
horyzoncie zapalały się pierwsze światła w wolnych domach. Nieraz 
przystawaliśmy na wartowni, patrząc na nie bez słowa, przejęci 
wzruszeniem i zamyśleni o świecie, który żył własnym życiem, 
przestrzegał niezmiennych praw dnia, wieczoru i nocy i zdawał się nie 
wiedzieć, że w odległości paru kilometrów podpatruje go kilkadziesiąt 
lub kilkaset zachłannych spojrzeń. Co myśleli o nas ludzie, zapalający 
teraz światła w dalekich oknach? Czy nienawidzili nas, tak jak ich tego 
uczono, czy może współczuli nam po cichu, patrząc przez otwory 
w oblodzonych szybach na dymy unoszące się w górę z tego małego 
skrawka ziemi, na którym dwa tysiące skazańców próbowało wykrzesać 
choć trochę radości ze swego cierpienia? Czy uwierzyliby, że jeszcze 
żyjemy, przyjrzawszy się z bliska naszym martwym twarzom, 
dotknąwszy naszych wyschniętych i owrzodzonych ciał, wejrzawszy 
w nasze stwardniałe na kamień serca? My sami bliscy byliśmy 


zwątpienia, spoglądając sobie nawzajem w oczy, a cóż dopiero oni — 
mimowolni obrońcy naszego poniżenia i naszej nędzy? 

Zachodziłem kolejno do baraków, w których miałem znajomych 
więźniów. O tej porze prawie wszyscy pisali listy do domu lub 
odczytywali stare listy z domu. Przy stołach, na pryczach — podłożywszy 
sobie drewniane kuferki pod papier — siedziały przygarbione postacie, 
zatopione w rozmyślaniach, o twarzach zaczerwienionych od wysiłku 
i zastygłych w wyrazie tęsknoty. W kątach baraków zbierały się małe 
grupki więźniów, obradujące z ożywieniem, co należy i wolno napisać 
w liście wysyłanym na wolność, co zaś trzeba za wszelką cenę ukryć 
przed cenzurą obozową i adresatem. Piśmienni przechodzili wolno 
wzdłuż prycz, ofiarowując głośno za kawałek chleba swoje usługi 
niepiśmiennym. Więźniowie, nie mający szans otrzymania listu z domu 
i nie posiadający w zasięgu funkcjonowania poczty sowieckiej nikogo 
z bliskich, przysiadali się na tych pryczach, gdzie czytano listy na głos. 
Braliśmy wszyscy udział w troskach i zmartwieniach naszych 
towarzyszy, a baraki zamieniały się na krótko w wielkie rodziny. I nie 
muszę chyba dodawać, jak lubiłem te chwile, gdy pozbawiony kontaktu 
z najbliższymi  poznawałem kłopoty rodzinne wszystkich 
zaprzyjaźnionych więźniów. 

Listy do domu były przeważnie jednobrzmiące i ułożone tak, aby 
stanowiły umiejętny kompromis pomiędzy ograniczeniami, jakie 
stawiał więźniom w korespondencji obóz, a potrzebami, jakie odczuwali 
sami więźniowie. 

„Jestem zdrów, pracuję i myślę o was, czego i wam życzę” — oto była 
formułka, czyniąca zadość obozowi. 

„Każdy dzień płynie powoli i liczę chwile, kiedy was znowu zobaczę” — 
pisali więźniowie, usiłujący w jednym krótkim zdaniu dać przybliżone 
pojęcie o swojej męce. „Byłem w szpitalu, ale czuję się już dobrze”. 


„Przyślijcie trochę cebuli, bo tu na Północy jej mało”. „Nigdy przecież 
nie pracowałem w lesie, więc muszę się wszystkiego uczyć od nowa”. 
Takie zdania, pozornie komunikatywne i obojętne, miały być dla ludzi 
umiejących czytać na wolności źródłem wszystkich informacji o życiu 
w obozie. 

W baraku „lesorubów” miałem znajomego Kozaka znad Donu, 
Pamfiłowa, który zwykł czytywać mi w święta listy od syna. Powstała 
z nich barwna historia — tym ciekawsza, że w połowie roku 1941 znalazła 
w obozie swój nieoczekiwany epilog. 


Stary Kozak miał syna w Czerwonej Armii, młodego lejtnanta wojsk 
pancernych, którego fotografia stała w baraku w posrebrzanych 
ramkach obok pryczy ojca. O losach samego Pamfiłowa wiedziałem 
tylko tyle, że w roku 1934 kolektywizacja pozbawiła go dużego 
gospodarstwa nad Donem i wymiotła go na tak zwane wolne 
przesiedlenie na Syberię, gdzie pracował jako instruktor rolny do roku 
1937, do dnia aresztowania. Na Syberii umarła mu żona, a jedynego syna 
zabrano w wieku lat 18 do wojska. Był to prawdziwy „kułak” z gatunku 
tych, jakich mało już dziś spotyka się w Rosji: uparty, hardy, skąpy, 
nieufny i pracowity, nienawidzący z całego serca kołchozów, pełen 
pogardy i nienawiści do urządzeń sowieckich, przywiązany nieludzko 
do wspomnień o posiadanej niegdyś ziemi. Mimo to pracował 
w brygadzie jak mało który więzień, z takim oddaniem i zawziętością, 
jak gdyby karczował własny las. W obozie stawiano go często za wzór, 
zapominając, że tajemnica jego pracowitości tkwiła w dwóch rzadkich 
cechach: miał nieprawdopodobnie silny organizm — sękate, żylaste ciało 
obciągnięte skórą, od której odbijał się puszczony z góry nóż, zdawało 
się być wyciosane z najtwardszego dębu — i chciał jeszcze przed 
śmiercią zobaczyć syna. Pamfiłow kochał młodego Saszę miłością 
zupełnie zwierzęcą. Często po pracy kładł się na pryczy, wpatrywał się 


godzinami w stojącą obok fotografię, dotykając jej przekrzywionymi ze 
starości palcami, i wkładał w swój wzrok tyle zapamiętania i tęsknoty, 
że trącony znienacka budził się jak z głębokiego snu. Tłumiąc 
przyrodzoną nieufność, Pamfiłow wierzył głęboko, że uczciwą pracą 
zasłuży sobie w końcu na „swidanije” z synem. 


Tego przywiązania nie osłabiał nawet fakt, że nie spotykało się ono 
z pełną wzajemnością. Listy Saszy — które znaliśmy prawie na pamięć, 
bo stary Pamfiłow odczytywał je nam po kilkanaście razy — były krótkie, 
powściągliwe i bystrym słuchaczom mogły przywodzić na myśl 
fragmenty z „politgramoty”. Sasza cieszył się, że ojciec jest zdrów 
i pracuje, donosił o postępach w karierze wojskowej, wtrącał parę uwag 
na temat szczęśliwego życia w Związku Sowieckim i polecał ojca 
sprawiedliwości wyroków „naszej socjalistycznej ojczyzny”. Stary 
Pamfiłow czytał wolno pierwszy i drugi ustęp, przebiegał z nutą irytacji 
w głosie przez trzeci i długo delektował się ostatnim, rozgryzając 
uważnie każde słowo. „Widzicie — tłumaczył nam z zapałem i lekkim 
zakłopotaniem — to z musu, a to z serca. Dobre sobie — sprawiedliwości 
wyroków sowieckich! Bogu, Bogu mnie poleca Saszeńka, synok jedyny”. 
A potem: „Nie zmienią chłopcu duszy, choćby tam diabeł był przy 
robocie. Ja go wychowałem, Kozak doński Pamfiłow, gospodarz na 
własnej ziemi”. Mówiło się też o nim w obozie „ten stary choziain 
Pamfiłow”, a młodego Saszę znało z listów i opowiadań co najmniej 
kilkudziesięciu więźniów. Ale nie wszyscy byli tak pewni jak ojciec, że 
„chłopcu nie zmienią duszy”. Do innych więźniów przychodziły bowiem 
listy, w których ani słowa nie było o „socjalistycznej ojczyźnie”. 
I Pamfiłow musiał czuć sam, że sprawa nie jest taka prosta, skoro szukał 
po kazdym liście potwierdzenia w naszych oczach. „No pewnie, 
Pamfiłow — mówiliśmy na przekór ukrytym obawom — nie zmienią, nie 
zmienią. Dobre ziarno nie wyda nigdy złego plonu”. 


Listy Saszy miały jednak to do siebie, że były bardzo stare: pochodziły 
głównie z roku 1939. Ostatni, datowany w listopadzie 1939 i pisany jak 
gdyby w pośpiechu, otrzymał Pamfiłow w marcu 1940 roku, a więc na 
długo jeszcze przed moim przybyciem do obozu. Potem powstała długa 
przerwa, ale Pamfiłow wypełniał ją nieustannym odczytywaniem 
dawnych listów. Kiedy go poznałem, znalazł we mnie wdzięcznego 
słuchacza, który zaczął czytać od połowy drukowaną w dzienniku 
powieść i z tym większą uwagą słuchał teraz poprzednich odcinków. 
Nasza zażyłość zaczęła się od tego właśnie: dzięki mnie bowiem listy 
stare stawały się znowu raz jeszcze świeże. 


Czytając ciągle poplamione i zszargane listki papieru, Pamfiłow 
zatracił trochę poczucie czasu i raz, zajrzawszy mu przez ramię, 
złapałem go na tym, że fałszuje daty. Ale ta maska nie była w stanie 
ukryć niepokoju, jaki wzbierał w nim, gdy sobie uprzytamniał na 
krótko, że mija miesiąc za miesiącem, a nazwisko Pamfiłow nie pojawia 
się ciągle na wykazie przylepianym co parę dni obok skrzynki 
pocztowej. Więźniowie mogą otrzymywać listy bez ograniczeń, wysyłać 
zaś jeden na miesiąc; Pamfiłow nie omijał żadnej okazji, aby się 
upomnieć o znak życia od syna — o jedyną rzecz, która nadawała sens 
jego własnemu życiu. My jednak — których pocieszał i przed którymi 
usprawiedliwiał Saszę, jak gdyby wchodziły tu w grę nie tylko jego 
uczucia ojcowskie, ale i honor — nie byliśmy oślepieni jego własną 
ślepotą. Przyglądaliśmy się w milczeniu zmęczonej twarzy Pamfiłowa, 
jego oczom wysuszonym i zaczerwienionym, jak gdyby dął w nie 
nieustannie wiatr pustynny, i jego drżącym rękom, które zanurzały się 
w wiszącym na piersi woreczku z listami jak ręce obłąkanego skąpca, 
nie odróżniającego już prawdziwych klejnotów od fałszywych. 
I wiedzieliśmy, że odpychając od siebie rozpaczliwym gestem 
przeczucia, odpycha prawdę. 


W marcu 1941 roku Pamfiłow otrzymał wreszcie list od syna. 
Widniała na nim źle przez cenzurę zatarta data „luty 1940”, szedł więc 
blisko rok. Sasza donosił, że nie będzie teraz pisywał przez dłuższy czas, 
bo nie pozwolą mu na to pilne zajęcia. Ale stereotypowy ustęp listu 
o potężnym Związku Sowieckim i „naszej socjalistycznej ojczyźnie” 
miał teraz więcej niż zazwyczaj ognia i kończył się zdaniem, w którym 
syn usprawiedliwiał i pochwalał nawet aresztowanie ojca jako „przejaw 
historycznej konieczności”. Pamfiłow przymknął oczy i opuścił na 
kolana ręce, trzymając jeszcze kurczowo kartkę papieru. Nikt z nas nie 
powiedział ani słowa. Cóż tu bowiem było do powiedzenia? Pamfiłow, 
który rozumiał tylko, co to jest ziemia i miłość ojcowska, nie 
zrozumiałby nigdy tak trudnego pojęcia jak „konieczność historyczna”. 
Spod jego przymkniętych powiek potoczyło się parę łez. Potem runął 
piersią na pryczę i wyszeptał cicho: „Straciłem syna, umarł mi syn”. 

Nazajutrz Pamfiłow nie wyszedł do pracy i z miejsca odesłany został 
do izolatora. Przebył w nim trzy doby o kromce chleba i wodzie; to go 
ugięło, bo zaczął znowu wychodzić do lasu, ale nie pracował już tak jak 
dawniej. Wracał z lasu milczący, obolały, nie odzywał się do nikogo 
słowem, a jego sąsiedzi z pryczy opowiadali, że którejś nocy siedział do 
późna przy piecu, aż wreszcie podniósłszy się z ławki zdjął z szyi 
woreczek i rzucił go w ogień. 

W kwietniu przeszedł przez Jercewo jedyny transport oficerów 
i żołnierzy sowieckich z „finskogo plena”, którzy dostali wyroki 
dziesięcioletnie za poddanie się Finom. Nie było mnie tego dnia 
w zonie, ale kiedy nad ranem wróciliśmy z bazy, Dimka opowiedział 
nam z przejęciem, że był wśród nich Sasza Pamfiłow. Przyjechawszy do 
obozu rano, dowiedział się, w którym baraku mieszka stary Pamfiłow, 
1 położył się na jego pryczy. Musiał już wiedzieć o wrażeniu, jakie zrobił 
na ojcu ostatni jego list, bo kiedy stary Kozak wrócił z lasu, Sasza 


zeskoczył z pryczy i zaczął się bojaźliwie cofać w kierunku ściany. 
Pamfiłow zbladł, zachwiał się, wypuścił z rąk pusty kociołek i szedł za 
nim z nieprzytomnym błyskiem w oczach. „Pamfiłow - krzyknęli 
z prycz więźniowie — przypomnij mu, co to ojcowska ręka!” Ale 
Pamfiłow przysiadł nagle na ławce, opuścił głowę, jak gdyby zasłabł, 
i w zupełnej ciszy baraku wyszeptał: „Synok, dorogoj moj synok...” 

Przeleżeli obok siebie całą noc na pryczy, rozmawiając cicho, 
a następnego dnia Sasza poszedł etapem do Niandomy. Potem 
widywaliśmy znowu codziennie starego Pamfiłowa, pracowitego 
1 cierpliwego, jak gdyby wdzięczny był obozowi za to, że pojednał go 
z synem. 


Pod wieczór, gdy zbliżał się czas głównego posiłku, rozchodziliśmy 
się do baraków i rzadko już wychodziliśmy z nich na powrót do 
znajomych. Ostatnie godziny dnia świątecznego upływały nam na 
opowiadaniach i rozmowach we własnych barakach. Leżeliśmy na 
pryczach bliżej siebie niż zazwyczaj, zasłuchani w czyjąś opowieść lub 
rozmawiając szeptem, w atmosferze intymności, jaką wytwarza 
niewola, gdy codzienna walka o byt nie wznosi pomiędzy więźniami 
przegrody nieufności i instynktownej wrogości. 

O tej porze było w naszym baraku przyjemnie i prawie domowo. Pod 
glinianym okapem, na którym suszyły się onuce i walonki, palił się 
trzaskający ogień, rzucając chwiejne odblaski płomienia na chropowate 
twarze więźniów. Przy stołach grano w warcaby lub w kości, a z kątów 
i z dolnych prycz dochodziły przytłumione setkami głosów dźwięki 
gitar i harmonii. Nawet głód zdawał się nie atakować w tym dniu ofiar. 
Na wszystkich twarzach malowała się ulga, jak gdyby nagle wiry 


zamieci uniosły się kłębami śniegu w górę, i zderzywszy się gwałtownie 
nad dachami baraków, pozostawiły w dole martwe pole jeśli nie 
ostatecznego spokoju, to przynajmniej krótkiego wytchnienia. 

Przez parę z rzędu dni świątecznych co najmniej połowa naszego 
baraku przysłuchiwała się uważnie i bez najmniejszych oznak 
znudzenia opowiadaniu Fina z 42. brygady, Rusto Karinena, o jego 
nieudanej próbie ucieczki z obozu zimą 1940 roku. Karinen przyjechał 
nielegalnie do Rosji w roku 1933. Jako wykwalifikowany majster 
metalowiec dostał natychmiast dobrze płatną pracę w Leningradzie, 
gdzie przebył na wolności — nauczywszy się nie najgorzej rosyjskiego — 
do czystki po zabójstwie Kirowa. Oskarżono go o to, że przywiózł 
z Finlandii tajne instrukcje dla zamachowców. Trudno o bardziej 
nieprawdopodobny zarzut, skoro dochodzenia w sprawie zabójstwa 
Kirowa — mimo że pociągnęły za sobą falę aresztowań i do dziś jeszcze 
uważane są przez niektórych badaczy zagadnień sowieckich za 
właściwe źródło Wielkiej Czystki z lat 1936-1937 — nie doprowadziły 
nigdy do jawnego procesu i istnieją poważne przypuszczenia, że 
student leningradzki Nikołajew zastrzelił Kirowa z pobudek czysto 
osobistych. Karinen jednak, inteligentny robotnik o sporym oczytaniu 
i wielkim doświadczeniu życiowym, zorientował się po pierwszych paru 
miesiącach nieprzerwanych badań nocnych, że technika śledztwa 
sowieckiego polega nie tyle na ustaleniu prawdy, ile na kompromisowej 
ugodzie w wyborze możliwie dogodnego dla oskarżonego kłamstwa. 
Zgodził się więc występować jako wysłannik zagranicznej organizacji 
terrorystycznej pod warunkiem, że nie zażądają od niego dokładnych 
danych na temat mocodawców w Helsinkach i kontaktów 
w Leningradzie. Jego zeznanie potwierdziło więc akt oskarżenia, nie 
podając żadnych szczegółów — Karinen oświadczył bowiem, że nie 
wykonał powierzonego mu zadania. Mimo inteligentnego na ogół 


rozumowania, komunista fiński przeliczył się jednak w tym właśnie 
drobnym fakcie. Co dla niego było kompromisową fikcją, uchylającą 
zbędne cierpienia w sytuacji w której nie można było marzyć 
o zwolnieniu, stało się po paru dniach dla sędziego śledczego wydartym 
z trudem strzępem prawdy i punktem wyjścia do dalszych badań. Tym 
razem Karinen nie zgodził się pójść ani o pół kroku dalej, co więcej — 
zaczął się wycofywać z poprzednich zeznań. W styczniu 1936 spędził 
trzy tygodnie w celi śmierci, a w lutym zupełnie nieoczekiwanie 
odczytano mu zaoczny wyrok skazujący na dziesięć lat. Z obozów 
w Kotłasie Karinen przyszedł etapem do Jercewa w połowie roku 1939. 


O jego próbie ucieczki z obozu w czasie wojny rosyjsko-fińskiej 
mówiło się wśród więźniów jak o czymś legendarnym. Każdy więzień 
„planuje” w okresach lepszego nieco samopoczucia ucieczkę z obozu 
i stara się wciągnąć w nią najbliższych współtowarzyszy. Więcej jednak 
w tych „planach” jest naiwnego samooszukiwania się lub szukania 
iluzorycznej nadziei życia niż rzeczywistych szans i przygotowań. 
Zwłaszcza wśród nas, więźniów polskich, projekty ucieczek cieszyły się 
wyjątkową popularnością. Oprócz samego życia w obozie męczyła nas 
również przymusowa bezczynność, myśl o tym, że gdzieś daleko, na 
egzotycznych dla uszu polskich frontach, toczy się dalej wojna. Bardzo 
często zbieraliśmy się w jednym z baraków w zaufanym gronie dla 
omówienia szczegółów ucieczki, znosiliśmy znalezione przy pracy 
kawałki metalu, stare pudełka i odłamki szkła, z których można było 
rzekomo sporządzić prowizoryczny kompas, dzieliliśmy się 
zasłyszanymi wiadomościami o okolicy, o odległościach, o warunkach 
klimatycznych i właściwościach geograficznych Północy — i nikogo z nas 
nie zniechęciła nigdy świadomość, że jak dzieci rozgrywamy bitwy 
ołowianymi żołnierzami. A raczej czuliśmy wszyscy śmieszność naszych 
poczynań, ale nie mieliśmy odwagi głośno się do niej przyznać. 


W królestwie fikcji do którego przywiozły nas z zachodu setki 
pociągów towarowych, każde uczepienie się własnej fikcji miało w sobie 
coś pokrzepiającego. Ostatecznie jeśli przynależność do nie istniejącej 
organizacji terrorystycznej może być zbrodnią karaną dziesięcioletnim 
więzieniem, to czemu spiłowany gwóźdź miałby nie być igłą kompasu, 
kawałek deski nartą, a skrawek papieru pokryty kreskami i kropkami 
mapą? Pamiętam nawet  podoficera zawodowego kawalerii 
z Białegostoku, który w okresie szalejącego w obozie głodu znalazł 
w sobie dość woli, aby odcinać codziennie z racji chleba cienką kromkę 
i wysuszywszy ją nad piecem, chować do woreczka ukrytego w nie 
znanym nikomu miejscu w baraku. Gdyśmy się po latach spotkali 
w wojsku na pustyni irackiej, wspominając przy butelce w namiocie 
więzienne czasy, zażartowałem przyjaźnie z jego „planu” ucieczki. „Nie 
śmiej się — odpowiedział poważnie — przeżyłem obóz dzięki nadziei 
ucieczki, przeżyłem Trupiarnię dzięki zaoszczędzonemu chlebowi. 
Człowiek nie może żyć, nie wiedząc, po co żyje”. 

Opowieść naszego fińskiego towarzysza nie była zbyt pouczająca, 
jeśli chodzi o szczegóły techniczne, ale słuchaliśmy jej zawsze 
z zapartym tchem, jak gdyby czerpiąc z jego desperackiego kroku siły do 
dalszego przetrwania. W kącie baraku, w którym opowiadał, siadłszy ze 
zwieszonymi nogami na górnej pryczy, panowała zupełna cisza, 
przerywana tylko  niecierpliwymi pytaniami i okrzykami 
wyprzedzającymi bieg wypadków. Znaliśmy bowiem tę opowieść na 
pamięć, a mimo to słuchaliśmy jej ciągle z nie słabnącym 
zainteresowaniem. Karinen mówił wolno, płynną ruszczyzną z ledwie 
zauważalnym nalotem  cudzoziemskim,  gestykulując żywo 
i przerywając co parę minut dla pociągnięcia łyku chwoi. Jego małe 
zapuchnięte oczy zdawały się wypatrywać jeszcze teraz kierunku 
w samotnej wędrówce przez zasypaną śniegiem puszczę archangielską. 


Postanowił uciec, kiedy wojna rosyjsko-fińska zamieniła się z krótkiej 
wyprawy zbrojnej w przewlekłą wojnę pozycyjną. Nie umiał dokładnie 
powiedzieć, co nim powodowało, czy jakiś szczątkowy odruch 
patriotyczny, czy nadzieja, że działania wojenne naruszyły również od 
strony rosyjskiej strzeżoną pilnie granicę. Znał przecież miejscowości 
nadgraniczne z okresu, kiedy przeprawiał się do swojej przybranej 
ojczyzny — byleby więc zdołał tylko przemknąć się w dzień lasami, 
nocując w pobliżu napotkanych po drodze wsi, przez kilkaset 
kilometrów pomiędzy Jeziorem Białym a południowym brzegiem 
jeziora Onega, tak aby dotrzeć do północnego skraju jeziora Ładoga, 
który w prostej nieomal linii prowadzi do granicy fińskiej. W brygadzie 
leśnej, w której wówczas pracował, o jego zamiarze wiedziało jedynie 
czterech więźniów z wydzielonego zespołu pracy. Ruszył w drogę 
w czasie przerwy obiadowej, nie zauważony przez nikogo z wyjątkiem 
najbliższych towarzyszy. Jeśli konwojent dostrzeże jego nieobecność 
dopiero wieczorem przy odliczaniu brygady odmaszerowującej do zony, 
zyska około pięciu godzin, w czasie których odbije się od miejsca pracy 
o co najmniej pięć kilometrów, a od obozu o jedenaście kilometrów. 
Ubrał się tego dnia ciepło — pod watowane ubranie więzienne włożył 
całą posiadaną bieliznę i ubranie z wolności, w którym zamierzał 
pokazywać się w napotkanych po drodze wsiach. W woreczku miał 
kilkadziesiąt sucharów czarnego chleba, kawał słoniny ofiarowany mu 
przez współwięźnia, butelkę tłuszczu roślinnego kupioną za parę butów 
od wolnego urzędnika i kilka cebul; w kieszeni około dwustu rubli, 
których pochodzenia nie chciał nam nigdy wyjawić, i trzy pudełka 
zapałek. Za kompas służyło mu głębokie przeświadczenie, że „wystarczy 
iść ciągle w kierunku zachodnim — rano plecami, a pod wieczór twarzą 
do słońca”. 


Pierwsze parę godzin szedł szybko, nie zatrzymując się nawet dla 
ugaszenia pragnienia; w marszu zgarniał tylko z pni śnieg i wilżył nim 
zaschnięte usta. Pod wieczór usłyszał daleki, przytłumiony odgłos paru 
wystrzałów. Domyślił się, że to konwojent strzela na alarm, ale wydało 
mu się mało prawdopodobne, aby usłyszano go w obozie. Miał więc 
przed sobą całą noc, pościg bowiem nie mógł wyruszyć przed świtem. 
Z nastaniem ciemności stracił jednak poczucie kierunku. Upatrzył sobie 
więc miejsce w dużym wilczym dole, wykopał w śniegu jamę wielkości 
człowieka, nakrył ją od góry gęsto gałęziami i skulony przesiedział tak 
całą noc. Na samym dnie swojej jamy, między rozkraczonymi nogami, 
rozniecił maleńkie ognisko i podtrzymywał jego żar, to dmąc w nie 
z całej siły płuc, to osłaniając je od góry zziębniętymi rękami. Nie spał, 
ale nie miał też poczucia jawy. Zima była w tym roku ostra i mroźna; 
wciągał powietrze do płuc kłującymi haustami, a gruba warstwa śniegu 
po bokach, dach z gałęzi, tlący się leniwie płomyk ogniska, podwójne 
ubranie i własny oddech dawały mu konieczne do wytrzymania 
minimum ciepła. I chociaż był na wolności po raz pierwszy od pięciu lat, 
nie odczuwał jej smaku — zaczajony, napięty, wsłuchany uważnie 
w tajemniczy powiew lasu. Zdawało mu się, że śni, gdy ostrożnym 
ruchem odrywał przymarznięte do śniegu plecy, i zapadając w krótkie 
gorączkowe drzemki, budził się na odgłos własnego krzyku, jak gdyby 
przewracał się z boku na bok na twardym wyrku pryczy. Kilkakrotnie 
uniósł się lekko ze swego miejsca, żeby rozprostować kości i zaciąć się 
zziębniętymi rękami. W pewnej chwili — blisko już chyba świtu — wydało 
mu się nagle, że słyszy ujadanie psów i jakieś głosy. Spiął całe ciało do 
skoku, ale wszystko ucichło. Dokoła była noc — nieprzenikniona, gęsta, 
lodowata i wroga — noc bez granic i ratunku. Z gałęzi drzew spadały 
płaty śniegu, uderzając o ziemię jak tętent pościgu. Poczuł się 
przeraźliwie samotny i przez chwilę pomyślał o powrocie. 


O świcie wypełznął ze swojej kryjówki, przemył twarz śniegiem, 
wyczekał, aż niebo przejaśni się na tyle, aby można było odczytać 
wschód słońca, i ruszył w przeciwnym kierunku. WIókł się wolno, bolały 
go kości, ciało rozgrzewało się opornie, czuł na przemian gorączkę 
i głód. Dopiero około południa wyjął z woreczka jednego suchara, polał 
go tłuszczem roślinnym i odciął kozikiem kawałek słoniny — to była 
racja dzienna, którą wyznaczył był sobie przed ucieczką, obliczając cały 
zapas na trzydzieści dni. Dzień był piękny, słońce, choć biało-różowe od 
mrozu, zdawało się budzić przyrodę do życia. Szedł teraz raźniej, 
oddychając pełną piersią, wpatrzony w zielonkawy zarys gałęzi pod 
grubą warstwą śniegu. Mijał polany, na których olbrzymie jodły 
archangielskie, wydarte z grzęzawiska wichrem północnym, sterczały 
ku niebu rozczapierzonymi piszczelami korzeni oblepionymi 
zamarzniętym błotem, jak gdyby z najgłębszych wnętrzności ziemi 
wyciągały martwe ręce, przeraźliwie ogołocone z gnijącego ciała. 
Długim kijem nakłuwał przed sobą drogę, aby uniknąć wykrotów 
i zapadni. Co godzinę przystawał, nasłuchując uważnie, ale pościg nie 
nadchodził. Wyglądało na to, że psy gończe zmyjliły trop; przy lekkim 
chodzie walonki nie pozostawiały w sypkim i suchym śniegu żadnego 
śladu. 


Tego wieczoru wstąpiła w jego serce nadzieja i wykopawszy znowu 
kryjówkę w zasypanym śniegiem dole, rozpalił w niej większy niż 
przedtem ogień. Po raz pierwszy też, koło północy, zapadł w nerwowy 
sen i obudził się dopiero o świcie. Jego plan przewidywał zbliżenie się 
do osiedla ludzkiego po tygodniu marszu, w odległości co najmniej stu 
kilometrów od obozu. Czwartego wieczoru, gdy kopał jak zwykle swoją 
kryjówkę i zarzucał ją naciętymi gałęziami, zauważył nagle na 
horyzoncie łunę, a potem błyskawiczny sztych reflektora, który przebił 
zasłonę nieba i cofnął się natychmiast z powrotem. Zdrętwiał 


z przerażenia: znaczyło to, że gdzieś w pobliżu jest obóz. Tej nocy nie 
rozpalił w ogóle ogniska i omal nie zamarzł na śmierć, siedząc w śniegu 
w buszłacie naciągniętym na głowę, z dłońmi wtulonymi w rękawy 
i nogami opartymi na podłożonej gałęzi. Rano podniósł się ostatnim 
wysiłkiem woli ze swego śnieżnego fotelu, ledwie rozprostował kości 
i zaczął wolno rozcierać śniegiem odmrożone części ciała. Ruszył 
w drogę nieco później, pocieszając się, że mija jeden z ostatnich 
„łagpunktów” - może Niandomę? — w odległości kilkudziesięciu 
kilometrów od Jercewa. Nie mógł się jednak obronić przed uczuciem 
niepokoju i nie zważając na swoje przykazanie słoneczne, wziął 
kierunek w bok od miejsca, z którego zobaczył poprzedniego wieczoru 
światło reflektora, na północny zachód. Szedł coraz wolniej, potykając 
się i upadając, z trudem przełknął swoją zwykłą rację dzienną, 
przykładał do rozpalonego czoła okłady ze śniegu. Był bliski załamania 
się i choć tego dokładnie nie pamiętał, wydawało mu się, że z oczu płyną 
mu łzy, mimo że nie płakał. Wokoło panowała cisza, każdy krok 
pęczniał i rozbrzmiewał nie kończącym się echem. Przeląkł się nagle tak 
bardzo swojej samotności, że zaczął mówić sam do siebie po raz 
pierwszy od sześciu lat po fińsku. Rychło zabrakło mu do tego 
monologu tematu i słów, powtarzał więc tylko słowa jeszcze bardziej 
zamierzchłe i jeszcze dłużej nie używane - słowa zapamiętanej 
z dzieciństwa modlitwy. 

Upewniwszy się, że wieczorem nie widać na horyzoncie żadnej łuny, 
rozpalił znowu większe ognisko i przespał całą noc, budząc się, gdy 
płomień przygasał. Wstał z uczuciem dziwnego rozdwojenia: był i nie 
był sobą, pamiętał, że uciekł, i wydawało mu się, że idzie do pracy, czuł 
gorączkę i zupełną drętwotę całego ciała, wiedział, co ma robić, i szedł 
jednocześnie przed siebie jak człowiek pogrążony w śnie lunatycznym. 
Jedno jest pewne: zapomniał tego dnia zupełnie o kierunku, szedł po 


prostu przed siebie. Po południu usiadł pod drzewem i zapadł 
natychmiast w sen. Obudził się w nocy, przejęty bezgranicznym lękiem; 
krzyknął głośno — wydawało mu się, że słyszy odpowiedź. Zerwał się ze 
swego miejsca i zaczął biec, ale po paru krokach potknął się, upadł 
twarzą w śnieg i przeleżał tak chwilę. Potem podniósł się wolno 
i próbował uporządkować myśli — tylko jedna wracała natrętnie: że musi 
za wszelką cenę rozpalić ogień. Była to szósta noc jego ucieczki. Przy 
ognisku odtajał trochę i powziął postanowienie, że skoro świt musi 
poszukać jakiegoś osiedla ludzkiego, aby odpocząć i przeleżeć chorobę. 
Nazajutrz rano zjadł suchara i kawałek słoniny i ruszył znowu w drogę, 
nie zważając zupełnie na kierunek. Późnym popołudniem zobaczył 
daleko za lasem parę pióropuszy dymu. Szedł coraz szybciej, coraz 
niecierpliwiej, ale dopiero pod wieczór na skraju polany zapaliło się 
kilka światełek. Nie zdejmując ubrania więziennego, wszedł do 
pierwszej z brzegu chaty. I tutaj, na ławce koło pieca, stracił na dobre 
przytomność. 

Wieś, do której po siedmiodniowym błądzeniu doszedł Karinen, 
leżała w odległości około piętnastu kilometrów od obozu jercewskiego. 
Chłopi odwieźli go do Jercewa, a stamtąd strażnicy zabrali go do 
izolatora, gdzie nieprzytomnego skatowano tak, że przez trzy miesiące 
walczył ze śmiercią, a potem jeszcze dwa miesiące leżał w szpitalu. 
Mówiono, że Samsonow nie wysłał w ogóle pościgu, wiedząc, że 
Karinen albo padnie w lesie, albo przyjdzie z powrotem do obozu. 
I istotnie przyszedł. „Od obozu nie można uciec, przyjaciele — kończył 
zawsze swą opowieść Karinen — nie dla nas wolność. My przykuci do 
obozu na całe życie, chociaż nie nosimy łańcuchów. Możemy próbować, 
błądzić, ale w końcu wracamy. Taki los. Przeklęty los”. „Nie bieduj, 
Rusto Piotrowicz — pocieszali go przejętymi głosami więźniowie — 
opłaciło się. Zawsze to tydzień wolności i pięć miesięcy szpitala”. „To 


prawda — odpowiadał ze smutkiem — ale uciec nie można. Tu nasze 
życie, bratcy, tu nasza gibiel. Nawet sama wolność nam przeciwna, więc 
jakże uciekać?” 

- Chodźmy spać — mówili więźniowie, patrząc na siebie 
znieruchomiałym wzrokiem — kończy się wychodnoj dień. Zawtra opiat 
na rabotu. 


I po chwili na pryczach szły szeptem z ust do ust, jak podawane coraz 
dalej hasło więzienne, te przejmujące słowa, których grozy nie zrozumie 
nikt, kto nie był w obozie sowieckim: ZAWTRA OPIAT NA RABOTU. 


Część druga 


Głód 


Z moich obserwacji obozowych wynika, że kobiety znacznie gorzej 
znoszą głód fizyczny i seksualny niż mężczyźni. Proste prawo życia 
obozowego głosiło tedy, że łamiąc opierającą się kobietę głodem 
fizycznym, zaspokaja się jej obie potrzeby naraz. Mówię o tym bez 
cienia cynizmu. Jeżeli wspominanie tego wszystkiego, co działo się 
w Europie w czasie ostatniej wojny, ma mieć w ogóle jakiś sens, to 
trzeba, abyśmy zapomnieli na chwilę o zasadach zwykłej moralności, 
jaką żyli nasi dziadowie i ojcowie w drugiej połowie dziewiętnastego 
wieku i w pierwszych dziesiątkach lat stulecia, które zdawało się 
urzeczywistniać na naszych oczach pozytywistyczny mit postępu. 
Ortodoksyjni marksiści twierdzą, że nie istnieje w ogóle moralność 
absolutna, gdyż wszystko, co dzieje się z człowiekiem, uwarunkowane 
jest jego położeniem materialnym. Znaczyłoby to, że każda epoka, 
każdy kraj i każda klasa społeczna tworzą swoją własną moralność lub 
że wszystkie te trzy czynniki razem tworzą coś, co nazywamy 
niepisanym kodeksem postępowania ludzkiego w danym miejscu na 
ziemi. Doświadczenia niemieckie i sowieckie potwierdzają do pewnego 
stopnia to przypuszczenie. Okazało się mianowicie, że dolna granica 
instynktownej wytrzymałości i przebiegłości ciała ludzkiego, poza którą 
zwykliśmy dotąd liczyć na moc charakteru lub świadome działanie 
wartości duchowych, nie istnieje w ogóle; słowem — że nie ma takiej 
rzeczy, której by człowiek nie zrobił z głodu i bólu. Ta „nowa moralność” 
nie jest już kodeksem uczciwego postępowania ludzkiego, ale kodeksem 
umiejętnego postępowania z ludźmi, i najeżona dziś wyostrzonymi 


kłami, tradycją swą sięga jeszcze do ząbkującej dziecinnie Inkwizycji 
hiszpańskiej. Nie przeoczajmy zbyt pospiesznie tego faktu. Wspólne 
w obu tych nurtach jest przeświadczenie, że człowiek pozostawiony 
sam sobie — bez wiary w objawiony system wartości duchowych lub 
narzucony system wartości materialnych — jest bezkształtną kupą 
gnoju. Rewolucja genetyczna Łysenki odwróciła pokrewne w gruncie 
rzeczy tendencje w Kościele katolickim. Tam człowiek ginie 
w odmętach grzechu i potępienia, jeśli nie spłynie nań światło łaski 
nadprzyrodzonej, tu może być taki, jakim go uczynią zmienione 
sztucznie warunki przyrodzone; i tu, i tam jednak jest bezwolnym 
przedmiotem w czyichś rękach, a od wstępnego sformułowania celu 
życia ludzkiego na ziemi zależy jedynie, czy na kupie gnoju wyrośnie 
żądany okaz hodowli biologicznej, czy błogosławiony kwiat duszy 
ludzkiej. Osobiście nie należę ani do ludzi, którym potworne przeżycia 
wojenne kazały złożyć akces do „nowej moralności”, ani do ludzi, którzy 
widzą w nich jeden więcej dowód tego, jak kruchą istotą jest człowiek 
we władzy Szatana. Przekonałem się wielokrotnie, że człowiek jest 
ludzki w ludzkich warunkach, i uważam za upiorny nonsens naszych 
czasów próby sądzenia go według uczynków, jakich dopuścił się 
w warunkach nieludzkich — tak jakby wodę można było mierzyć 
ogniem, a ziemię piekłem. Rzecz jednak w tym, że kiedy chcę 
obiektywnie opisać obóz sowiecki, muszę zstąpić do najgłębszych 
czeluści piekieł i nie szukać na przekór faktom ludzi tam, gdzie z dna 
wody letejskiej spoglądają na mnie twarze umarłych i żyjących może 
jeszcze towarzyszy, przekrzywione drapieżnym grymasem osaczonych 
zwierząt i szepcące zsiniałymi od głodu i cierpienia wargami: „Mów 
całą prawdę, jacyśmy byli, mów, do czego nas doprowadzono”. 

Na obronę kobiet wypada jednak może dodać, że moralność obozowa 
— jak każda zresztą moralność — wytworzyła również swoją własną 


hipokryzję. I tak na przykład, nikomu by do głowy nie przyszło obwiniać 
o cokolwiek młodego chłopca, który dla polepszenia swej doli został 
kochankiem starej lekarki, ale ładna dziewczyna oddająca się z głodu 
odrażającemu starcowi z „chleboriezki” była, rzecz prosta, „bladzią”. 
Nikt nie kwestionował jako „prostytuowania się” dobrego prawa niemal 
wszystkich brygadierów i techników do comiesięcznego wypłacania się 
donosami w Trzecim Oddziale, ale kobieta wychodząca za zonę do 
naczelnika była „prostytutką”, i to najgorszego typu, bo łamiącą 
solidarność więźniów wobec ludzi wolnych. Było rzeczą naturalną, że 
nowo przybyły więzień oddawał brygadierowi resztki swego ubrania 
z wolności, aby uzyskać pewne względy przy procentowym obliczaniu 
normy (od którego zależała wysokość racji obozowej) i podziale pracy, 
ale gorszyło niektórych, gdy uboga dziewczyna, uginająca się pod 
ciężarem topora w lesie, oddawała mu pierwszego lub drugiego 
wieczoru wszystko, co posiadała, czyli własne ciało. Ta hipokryzja 
zależała zresztą najczęściej od charakteru przedobozowych powiązań 
środowiska. Więzień kradnący chleb swemu towarzyszowi zginąłby 
prawdopodobnie pod razami „urków”, którzy byli na ogół najwyższymi 
prawodawcami i sędziami w zakresie etyki obozowej; ale wśród 
Polaków znany był pewien ksiądz, ukrywający swą godność 
duszpasterską w  łachmanach więźnia, który za spowiedź 
i rozgrzeszenie brał 200 gramów chleba (czyli o 100 gramów mniej niż 
stary Uzbek wróżący z ręki) i chodził po swojej parafii w aureoli 
świętości. Gdy się zastanawiam nad przyczynami tego złożonego 
i trudnego zjawiska, dochodzę do wniosku, że w każdym większym 
skupisku ludzkim istnieje podświadoma dążność do wleczenia pod 
pręgierz „opinii publicznej” przychwyconych na gorącym uczynku ofiar, 
aby się tym tanim kosztem nieco samemu wybielić. Kobiety nadawały 
się do tego znakomicie, bo rzadko miały szanse do kupczenia czym 


innym poza własnym ciałem, a poza tym przyniosły ze sobą do obozu 
obciążenie konwencjonalnej obłudy moralnej z wolności, w myśl której 
każdy mężczyzna biorący kobietę w czasie pierwszych paru godzin 
flirtu uważany jest zazwyczaj za zabójczego uwodziciela, a każda 
kobieta oddająca się świeżo poznanemu mężczyźnie uchodzi za 
ladacznicę. Dla Rosjan, nawykłych do „ślubów za pięć rubli” i kopulacji 
uprawianej na wzór potrzeb fizjologicznych w  wychodkach 
publicznych, nie był to właściwie problem istotny i służył raczej za 
przedmiot drwin z równouprawnienia kobiet w nowym ustroju, ale 
więźniowie cudzoziemscy (nie wyłączając komunistów) nieraz 
załamywali ręce nad „ogólnym upadkiem obyczajów moralnych 
w Rosji”. Tak czy owak prawdą jest, że głód najczęściej łamał kobiety, 
kiedy je zaś raz złamał, nie było już zapory na równi pochyłej, po której 
staczały się na samo dno upodlenia seksualnego. Niektórym 
przyświecała w tym nie tylko nadzieja polepszenia swej doli lub 
znalezienia możnego opiekuna, ale i nadzieja macierzyństwa. Nie 
należy tego rozumieć zbyt sentymentalnie. Cała rzecz polega na tym, że 
kobiety ciężarne zwolnione są w obozie od pracy na trzy miesiące przed 
rozwiązaniem i na sześć miesięcy po urodzeniu dziecka. Sześć miesięcy 
to był okres przewidziany na odkarmienie dziecka do stanu, w którym 
można je było odebrać matce i uwieźć w niewiadomym kierunku. Barak 
macierzyński w Jercewie pełny był zawsze ciężarnych kobiet, które 
z wzruszającą powagą popychały przed sobą niewidzialne wózki swych 
pękatych brzuchów, spiesząc do kuchni po zupę. O uczuciach 
natomiast, o prawdziwych uczuciach, trudno jest mówić, gdy się 
uprawia miłość na oczach współwięźniów lub w najlepszym razie 
w składzie starych ubrań na przepoconych i śmierdzących łachach 
obozowych. Po latach zostaje z tego wspomnienie wstrętu, podobne do 


grzebania się w szlamie opróżnionej sadzawki, głęboka niechęć do 
siebie i do kobiety, która zdawała się niegdyś tak bliska... 

W parę tygodni po moim przyjeździe do obozu — o ile mnie pamięć 
nie myli, w styczniu 1941 roku — przyszła etapem z więzienia młodziutka 
Polka, córka oficera z Mołodeczna. Była naprawdę śliczna: smukła 
i wiotka jak kłos chwiejący się na wietrze, o dziewczęco świeżej 
twarzyczce i maleńkich piersiach, ledwie rysujących się za granatową 
bluzeczką mundurka gimnazjalnego. Jury złożone z „urków” oceniło 
młodą klaczkę bardzo wysoko i nazywało ją odtąd — prawdopodobnie 
dla zaostrzenia swego proletariackiego apetytu — „generalską doczką”. 
Dziewczyna trzymała się jednak świetnie: wychodziła do pracy 
z podniesioną dumnie główką i błyskawicami gniewnych spojrzeń 
przeszywała każdego mężczyznę, który ośmielił się do niej zbliżyć. 
Wracała wieczorem do zony trochę pokorniejsza, ale dalej 
nieprzystępna i skromnie wyniosła. Prosto z wartowni szła do kuchni 
po zupę i nie wychodziła już nigdy z baraku kobiecego po zmroku. 
Wyglądało więc na to, że nie wpadnie tak łatwo w sidła nocnych łowów, 
a możność złamania jej głodem przy pracy utrudniał fakt, że 
przydzielona została do mieszanej kobieco-inwalidzkiej brygady 56., 
która na bazie żywnościowej przebierała jarzyny lub łatała worki. 
(Więźniowie z 56. nie mieli wprawdzie dostępu do naszych źródeł 
kradzieży, ale praca ich była stosunkowo lekka). Nie znałem jeszcze 
wówczas na tyle obozu, aby móc przewidzieć, jak się ta cicha walka 
skończy, toteż bez wahania przyjąłem zakład o pół pajki chleba 
z inżynierem Polenko, zawiadowcą składu jarzyn na bazie, że 
dziewczyna nie ulegnie. Cała ta gra podniecała mnie w sposób, że tak 
powiem, patriotyczny — zależało mi na tym, żeby barwy biało-czerwone 
załopotały dumnie na maszcie zwycięskiej cnoty. Po siedmiu 
miesiącach pobytu w więzieniu ani mi w głowie były jeszcze kobiety 


i naprawdę skłonny byłem uwierzyć pogróżkom sędziego śledczego, że 
„żyć będę, ale przespać się z kobietą nie zachcę”. Wykorzystując swą 
pozycję tragarza zaprzyjaźnionego z „urkami”, zagrałem więc 
nieuczciwie wobec Polenki i przedstawiwszy się dziewczynie jako 
student z Warszawy (żeby uniknąć pozorów  mezaliansu), 
zaproponowałem jej fikcyjne małżeństwo, które w ramach etyki 
obozowej uchroniłoby ją na pewien czas od łapanki przez osobliwe ius 
primae noctis. Nie pamiętam już teraz, co odpowiedziała, ale musiało to 
być coś w rodzaju „jak pan śmie”, bo dałem za wygraną. Polenko dostał 
ją do składu jarzyn i pilnie doglądał, żeby nie kradła nadpsutych 
marchewek i solonych pomidorów z beczek. Mniej więcej w miesiąc po 
zakładzie przyszedł wieczorem do naszego baraku i bez słowa rzucił na 
moją pryczę podarte majtki kobiece. Odważyłem mu dokładnie, 
i również w milczeniu, pół pajki chleba. 

Odtąd dziewczyna odmieniła się zupełnie. Nie spieszyła się jak 
przedtem po zupę do kuchni, ale wróciwszy z bazy, goniła się po zonie 
do późnej nocy jak nieprzytomna kotka w okresie marcowego parzenia. 
Miał ją, kto chciał, pod pryczą, na pryczy, w separatkach techników, 
w składzie ubrań. Ilekroć mnie spotykała, odwracała głowę, zaciskając 
konwulsyjnie usta. Raz tylko, gdy zaszedłszy przypadkowo do składu 
kartofli na bazie, przyłapałem ją na kartoflisku z brygadierem 56., 
garbatym pokurczem Lewkowiczem, wybuchnęła spazmatycznym 
płaczem i wracając wieczorem do zony, tamowała łzy dwiema drobnymi 
piąstkami. Spotkałem ją w roku 1943 w Palestynie. Była już zupełnie 
starą kobietą. Zmęczony uśmiech na pomarszczonej twarzy odsłaniał 
szczerby w spróchniałych zębach, a przepocona koszula drelichowa 
pękała od dwóch obwisłych piersi, wielkich jak u karmiącej matki. 


W Jercewie znany był powszechnie inny epizod, nie dlatego zresztą, 
żeby był wyjątkowy lub niecodzienny, ale dlatego, że jego bohaterka 


stawiała dość długi jak na precedensy obozowe opór. Tym razem 
chodziło o kruczowłosą Tanię, śpiewaczkę opery moskiewskiej, która 
przypłaciła wyrokiem dziesięcioletnim parę nadprogramowych tańców 
na balu dyplomacji zagranicznej. Skierowano ją z miejsca jako 
„politycznie podejrzaną” do brygady „lesorubów”. Cóż ta filigranowa 
dziewczyna o wąskich, delikatnych dłoniach mogła robić w lesie? Chyba 
tylko dorzucać gałęzie do ogniska, gdyby trafiła na ludzkiego 
brygadiera. Miała jednak nieszczęście podobać się niskiemu „urce” 
Wani i olbrzymim toporem oczyszczała zwalone jodły z kory. Wlokąc 
się o parę metrów za brygadą rosłych chłopów, przychodziła 
wieczorami do zony i resztkami sił ruszała do kuchni po swój „pierwszy 
kocioł” (400 gramów chleba i dwa talerze najrzadszej zupy — poniżej 
100% normy). Było widoczne, że ma gorączkę, ale „lekpom” (pomocnik 
lekarza, coś w rodzaju felczera) przyjaźnił się z Wanią i nie chciał jej dać 
za nic zwolnienia. Trwało to wszystko dwa tygodnie; po upływie tego 
rekordowego jak na brygadę leśną terminu Tania przydreptała 
wieczorem do baraku „lesorubów” i nie patrząc w twarz brygadierowi, 
zwaliła się ciężko na jego pryczę. Miała ten szczęśliwy instynkt, że 
potraktowała całą sprawę na wesoło i została czymś w rodzaju 
markietanki brygadowej aż do chwili, gdy jakaś pożądliwa łapa 
naczelnika wyciągnęła ją za włosy z grzęzawiska i posadziła za stołem 
rachmistrzów obozowych. Słyszałem ją potem parę razy śpiewającą 
ładne piosenki rosyjskie w baraku  „chudożestwiennoj 
samodiejatielnosti” przy wtórze głuchych pomruków „moskowskaja 
bladź”, które dochodziły z brygady „lesorubów”. Co by było, gdyby 
przestała się podobać swemu „naczalniczkowi” i wróciła do „chłopów 
z lasu?” Głód, głód... Potworne uczucie, zamieniające się w końcu 
w abstrakcyjną ideę, w majaki senne, podsycane coraz słabiej gorączką 
istnienia. Ciało przypomina przegrzaną maszynę, pracującą na 


zwiększonych obrotach i zmniejszonym paliwie, zwłaszcza gdy 
w okresach przesilenia zwiotczałe ręce i nogi upodobniają się do 
starganych pasów transmisyjnych. Jaka jest granica jego działania, poza 
którą chyląca się do upadku godność ludzka odzyskuje na nowo swą 
zachwianą równowagę? Nie ma żadnej. Ileż to razy ja sam, 
rozpłaszczywszy pałającą twarz na oblodzonej szybie kuchni, zebrałem 
niemym spojrzeniem u złodzieja leningradzkiego Fiedźki o jeszcze 
jedną chochlę „rzadkiego”? A czyż najlepszy mój przyjaciel, stary 
komunista i towarzysz młodzieńczych lat Lenina, inżynier Sadowski, 
nie wyrwał mi raz na opustoszałym pomoście obok kuchni blaszanki 
z zupą, aby nie dobiegłszy z nią nawet do wychodka, wychłeptać po 
drodze gorącą ciecz spragnionymi wargami? Jeżeli istnieje Bóg, niech 
karze bezlitośnie tych, którzy łamią ludzi głodem. 

Jedyne możliwości dorywczego zaspokajania głodu mieli tragarze 
w okresach zmniejszonej czujności na bazie żywnościowej i więźniowie 
bez konwoju, którzy wychodzili do pracy poza zonę na mocy 
specjalnych przepustek. Za zoną nie było jednak również najlepiej. 
Z wartowni widzieliśmy nieraz ogonki przed małym drewnianym 
domkiem u wejścia do miasteczka. Cała straż i administracja obozowa 
miały prawo kupować w nim codziennie poza normalnym przydziałem 
dwa kilogramy czarnego chleba i kawałek końskiej kiełbasy, a raz na 
tydzień pół litra wódki. W głębi miasteczka istniał wprawdzie jeszcze 
jeden sklepik, tak zwany „spiecłarok”, ale otwierał swoje podwoje tylko 
dziesięciu wymienionym imiennie dygnitarzom obozowym. Na czele tej 
listy  kroczył naczelnik obozów  kargopolskich, „kapitan 
gosudarstwiennoj biezopasnosti” Kolicyn, za nim szedł naczelnik 
Trzeciego Oddziału NKWD obozów kargopolskich, na trzecim miejscu 
figurował naczelnik zaopatrzenia obozów kargopolskich, Blumen, na 
czwartym naczelnik obozu w Jercewie, Samsonow, a potem sześciu 


naczelników głównych „łagpunktów”. Z nich wszystkich najlepiej 
pamiętam Blumena, ponieważ cała baza żywnościowa trzęsła się ze 
strachu, ilekroć przychodził na inspekcję. Opasłego wieprza, 
z olbrzymim złotym zegarkiem na przegubie prawej ręki i niezliczoną 
ilością pierścieni na palcach obu rąk, poprzedzał zawsze w mroźnym 
powietrzu niewidoczny obłoczek perfum. Mówił mało i prawie zawsze 
to samo: „Nado czestno rabotat, zakluczonnyje, eto wam nie kurort”, 
ale jak żywa stoi mi przed oczyma jego wściekła, nalana gęba, gdy 
spostrzegłszy nadgniłą marchewkę za pazuchą jednej z robotnic, 
rozerwał jej bluzkę i koszulę na piersi i wychłostał pulchną łapką po obu 
policzkach. Ten fakt był na bazie przedmiotem nietrudnych do 
odgadnięcia komentarzy. Nikt, kto nie przeżył obozów sowieckich, nie 
potrafi zdać sobie sprawy z rozmiarów antysemityzmu w Rosji, tym 
gwałtowniejszego i bardziej zaciekłego, że tłumionego i tępionego od 
góry. Tak więc gruba dziesiątka zaopatrywana była nieco lepiej i nieraz 
nasz dobroduszny konwojent nie umiał powstrzymać westchnienia 
skargi, gdyśmy wyładowywali „szampanskoje” lub „konfiety” dla 
„Spiecłarka”. Mieli i oni — tam na wolności — swoją hierarchię, swoje 
drobne zawiści i kłopoty... 


Jedynie w łaźni ocenić można było naocznie skutki głodu, w barakach 
bowiem więźniowie spali na ogół nie rozdziani. Mała izdebka tonęła 
zawsze w szarówce sączącego się przez brudne szyby światła 
i w kłębach pary, unoszących się z wielkiej drewnianej kadzi wrzątku. 
Przed wejściem do niej oddawało się na żelaznych obręczach ubranie 
i bieliznę do odwszenia i otrzymywało w zamian za to mały kawałek 
szarego mydła wielkości kamienia, jakiego używa się do gry w domino. 
Odwszone ubrania, nawleczone żelaznymi kolczykami na długi drąg, 


przynosił po trzydziestu minutach z dezynfektora stary pop 
i opuściwszy żerdź do tyłu, zrzucał na podłogę w sionce. Przyjemnie 
było poczuć na czystym ciele twarde plastry rozgrzanego płótna. Innej 
formy zmiany bielizny nie było; chodziliśmy do łaźni mniej więcej co 
trzy tygodnie i były to jedyne chwile, kiedy myliśmy się naprawdę, nie 
poprzestając na wilżeniu śniegiem zaropiałych oczu, twardych jak 
skorupa nozdrzy i zamulonych ust. Chudy i półnagi nauczyciel 
z Nowosybirska — podobny do jogi hinduskiego, gdy zaciągniętymi 
mętną błoną oczami przyglądał się kąpiącym — wydzielał nam w łaźni 
po dwa cebrzyki wody; jeden wrzącej i jeden zimnej. Blade cienie 
o zapadniętych brzuchach i klatkach piersiowych, na owrzodzonych 
nogach sterczących jak dwie połamane zapałki ze szpulki bioder 
1 o sflaczałych genitaliach zwisających w przekłutym worku, uginały się 
pod ciężarem cebrzyków, dysząc ze zmęczenia w parnym zaduchu 
izdebki. Nauczyciel z Nowosybirska spełniał tu rolę eunucha z łaźni 
tureckiejj bo wykonywał niezmiennie swe funkcje, gdy do kąpieli 
przychodziły kobiety. Za szczyptę machorki na papierosa można się 
było od niego dowiedzieć, czy mają ładne piersi i uda, czy stare 
spłaszczyły się już jak kloce uderzane młotem mechanicznym tak, że ich 
głowy wyrastają wprost z rozdętych monstrualnie bioder i nóg 
powykręcanych na podobieństwo sękatych konarów, a młode czy 
zachowały jeszcze resztki dziewczęcej wstydliwości i wyraźną linię 
ramion. 

W ów dzień ukradł mi ktoś z ławki kawałek mydła i mimo woli 
zakląłem wściekle w języku ojczystym. Stojący obok nad cebrzykiem 
gorącej wody niski, siwiejący staruszek podniósł na mnie łagodne oczy 
i zapytał, z trudem wymawiając każde słowo po polsku: 


— Znał pan może Tuwima? 


— Osobiście nie — odpowiedziałem, ogłuszony tym niezwykłym 
pytaniem — ale z czytania... 

— No, to niech mi pan umyje plecy. 

Gdy nacierałem jego wychudłe plecy mydłem, wyjaśnił mi wszystko, 
pokasłując bez przerwy. Profesor Borys Lazarowicz N. skończył przed 
wojną gimnazjum rosyjskie w Łodzi i wyjechał po rewolucji do Rosji. 
Z tych czasów pamiętał młodszego od siebie gimnazjalistę Tuwima, 
a dopiero potem dowiedział się o nim z prasy jako o znanym poecie 
polskim. W roku dwudziestym piątym pan N., wówczas już profesor 
literatury francuskiej w klasie prozy Instytutu Briusowa w Moskwie, 
sprowadził z Łodzi młodziutką dziewczynę Olgę, ożenił się z nią, 
umieścił na politechnice i po paru latach postarał się dla świeżo 
upieczonego inżyniera elektryka o posadę w jednej z fabryk 
moskiewskich. W roku 1937 państwo N. zostali aresztowani i skazani na 
dziesięć lat za prowadzenie salonu literackiego w Moskwie, w którym 
zajmowano się wyłącznie literaturą polską. Po trzech latach rozłąki 
spotkali się przypadkowo w jednym z „łagpunktów” kargopolskich 
i przyjechali teraz razem (wypadek nie notowany w kronice obozów 
sowieckich) do Jercewa. 


Tegoż jeszcze wieczoru poznałem Olgę, młodą i ładną kobietę, która 
spojrzeniem pełnym smutku i niemego uwielbienia wodziła za swym 
nieporadnym mężem, a nazajutrz byliśmy już wszyscy troje 
serdecznymi przyjaciółmi. Miły staruszek wyrzucony został niedawno 
jako wybrakowany robotnik na szmelc i z kartką „pierwszego kotła” 
odesłany do Trupiarni; jego żonę przydzielono w Jercewie do 56. 
brygady na bazie żywnościowej, gdzie łatała worki i przebierała zgniłe 
jarzyny. Profesor N. nie potrafił znieść głodu i żył myślą o jedzeniu jak 
największą, starczą namiętnością swego życia. Przynosiłem mu nieraz 
z bazy parę pieczonych kartofli lub skrawek solonej „treski” (olbrzymiej 


ryby północnej, podobnej w smaku do sztokfisza) i dopiero gdy połknął 
łapczywie wszystko, co wsunąłem mu niepostrzeżenie do ręki, udawało 
mi się wyciągnąć go na zwierzenia. W Instytucie Briusowa — który 
pomyślany był jako szkoła przyszłych pisarzy z klasami prozy, poezji, 
dramatu i krytyki literackiej — wykładał prozę francuską, głównie 
Balzaca. Opowiadał mi o dziwnych kolejach losu, jakie przebyła 
twórczość Balzaca w Rosji sowieckiej, sterowanej wśród burz i nawałnic 
zmieniającymi się nieustannie kursami politycznymi. W pierwszych 
latach po rewolucji Balzac był czczonym powszechnie autorem Chłopów; 
w latach trzydziestych ten entuzjazm opadł w krzyżowym ogniu krytyki 
marksistowskiej, która przypuściła gwałtowny szturm na jego 
rojalistyczno-zachowawcze Okopy Świętej Trójcy; tuż przed Wielką 
Czystką stał się znowu modny jako niezrównany piewca porastających 
w tłuszcz nuworyszów z każdej gwardii przybocznej panującego 
reżimu. Pamiętam również, że wygłodzony staruszek zaklinał mnie ze 
łzami w oczach, żebym — jeśli wyjdę kiedykolwiek na wolność — czytał 
tylko największego pisarza rosyjskiego Gonczarowa, a zwłaszcza jego 
„genialne studium o Cervantesie”. Raz zaś, w dowód przyjaźni 
i zaufania, przyniósł mi numer „Intiernacjonalnoj Litieratury” 
i z niepohamowanym obrzydzeniem kazał mi przeczytać artykuł 
jakiegoś komunisty angielskiego, Upadok i razruszenije Britanskoj Impierii. 

Stary profesor polubił mnie szczerze i śmiem nawet twierdzić, 
uważał mnie po trosze za swego ucznia, ja zaś jeszcze dzisiaj — choć 
niewiele przecież mogłem się od niego nauczyć w obozie — zaliczam go 
z wdzięcznością w poczet mistrzów mojej młodości. Bywało, że po 
nocnej zmianie oczekiwał mnie na wartowni jak zniecierpliwiony 
profesor w seminarium i nie dając mi skończyć porannej zupy, ciągnął 
mnie w słoneczne dnie na małą ławeczkę w pobliżu drutów. Siadaliśmy 
wówczas obok siebie — on drżący z przejęcia, a ja półżywy ze zmęczenia 


— i wpatrzeni w białą kartę zaśnieżonej równiny, poliniowaną długimi 
szeregami drutów i poprzecinaną co parę metrów kluczami 
wiolinowymi słupów, śpiewaliśmy jak z nut nasze poranne colloquium. 
Musiałem powtarzać wolno wszystko, czego się nauczyłem na 
poprzednich lekcjach; ilekroć się pomyliłem, staruszek poprawiał mnie 
rozdrażnionym głosem, a gdy udało mi się przebrnąć zwycięsko przez 
wilcze doły, najeżone nazwiskami, faktami i jego ulubionymi 
powiedzeniami, dawał mi „otliczno”, wszystkie drobne potknięcia 
kładąc na karb klejących się oczu i „nocznogo truda”. Czasem, ku mojej 
radości i dumie, nasze role na lekcjach się zmieniały i profesor 
wysłuchiwał uważnie wszystkiego, co działo się w literaturze 
europejskiej i polskiej w czasie jego pobytu w więzieniu. Pamiętam, jak 
jego zgaszone daremną walką z głodem oczy zapłonęły na chwilę, a na 
obwisłe policzki wystąpiły ceglaste wypieki, gdy mu opowiadałem 
o tomistycznej teorii sztuki Maritaina, którą poznałem na 
Uniwersytecie Warszawskim w przeddzień wybuchu wojny. Ta idylla 
trwała zaledwie trzy miesiące. W marcu 1941 roku profesora N. odesłano 
etapem do Mostowicy — w sam czas, bo w Jercewie zaczynał się 
straszliwy głód, a na bazie coraz trudniej było o parę pieczonych 
kartofli. 


Pierwsze oznaki wielkiego głodu pojawiły się z końcem zimy 1941 
roku, a na wiosnę już cały obóz zmartwiał i przyczaił się w oczekiwaniu 
decydującego ciosu. Zupa w kuchni zrzedła, chleb był coraz częściej nie 
doważony, znikły zupełnie śledzie, które dodawano niekiedy na „trzeci 
kocioł” (stachanowski) ku nieopisanej radości starego Dimki. Skutki nie 
dały na siebie również długo czekać. Brygady wracały z pracy coraz 
powolniejszym krokiem, wieczorem ledwie się można było przepchnąć 
na ścieżkach w zonie przez grupki błądzących po omacku „kurzych 
ślepców”, w poczekalni lazaretu czekały — przygotowane już zawczasu 


na oględziny lekarskie — spuchnięte kłody obnażonych nóg pokryte 
ropiejącymi ranami szkorbutu, duże sanie przywoziły codziennie z lasu 
jednego lub dwóch „lesorubów” zemdlonych z wycieńczenia. Głód nie 
kończy swego władania w nocy, przeciwnie, niewidzialnym swym 
orężem atakuje skryciej i celniej. Jeden jedyny Iganow, stary Rosjanin 
z brygady ciesielskiej, modlił się do późnej nocy, ukrywszy twarz 
w dłoniach. Reszta spała w martwej ciszy baraku gorączkowym snem 
agonii, łapiąc ze świstem półotwartymi ustami powietrze, przewracając 
się niespokojnie z boku na bok, majacząc i szlochając rozdzierającym 
szeptem przez sen. Mnie samemu śniły się wówczas sceny erotyczno- 
ludożercze; miłość i głód wróciły do swego wspólnego pnia 
biologicznego i wyzwoliły z najgłębszych zakamarków podświadomości 
kobiety ulepione z surowego ciasta, pokąsane w niesamowitych orgiach, 
ociekające krwią i mlekiem, oplątujące rozpaloną głowę ramionami 
pachnącymi jak świeże pędy. Budziłem się zlany potem i zaczadzony 
zazwyczaj o tej porze, gdy w odległości dwóch kilometrów od zony 
mknął jak świetlista strzała dźwięku ekspres z Moskwy do 
Archangielska. Iganow modlił się jeszcze, a Dimka — mimo że pop — 
przyglądał mu się z nienawistną pogardą, wystukując drewnianą łyżką 
swoje świeckie godzinki głodu na wyciągniętej sztywno protezie. Od 
paru dni Dimka zgodził się za dodatkowy talerz zupy pomagać trzem 
niedołężnym asenizatorom i wracał przed północą kusztykiem do 
baraku mokry i prześmierdły jak szczur klozetowy. Stary nałóg kazał 
mu jeszcze czasem zajrzeć do cebrzyka pomyj, ale na czystym dnie nie 
było już od dawna ani jednej główki od śledzia. Raz wrócił z niezmiernie 
tajemniczą i rozradowaną miną i wyciągnąwszy zza pazuchy kawał 
krwistego mięsa, przypiekał go długo na wygasającym ognisku. „Niech 
on się tu modli — śmiał się szeptem, gdyśmy szarpali zębami łykowatą 
pieczeń — a my sobie tymczasem w czwórkę, haps, zabłąkanego pieska 


do latryny”. „Naturalnie — odpowiedziałem, śmiejąc się również — psy 
Panaboże pilnują na łańcuchach królestwa niebieskiego i nie 
zawieruszą się nigdy do obozu”. W baraku, niby w kostnicy, sen 
wyciskał z dwóch leżących nieruchomo szeregów żywych trupów coraz 
słabsze westchnienia, bulgocące jak bańki na powierzchni zatrutego 
bajorka cichym płaczem. 


Zwykło się mówić, że „potrzeba jest matką wynalazków”, ale trzeba 
mi było aż dwóch miesięcy, aby się zorientować, że z mąki zmiecionej 
po wyładowaniu każdego wagonu można gotować papkę, która 
świetnie zakleja dziury w żołądku. Odtąd chodziliśmy na bazę z małymi 
blaszankami i w przerwie obiadowej, wystawiwszy przed stróżówką 
wartę, mieszaliśmy patykami na gorącej blasze lekarstwo na głód. 
W drugiej połowie maja udoskonaliłem tę technikę jeszcze bardziej i na 
pół godziny przed zakończeniem dziennej pracy i powrotem do zony 
miesiłem w kociołku duży kawał zaczynu, aby zaraz potem cienką 
i równą warstwą surowego ciasta oblepić w najciemniejszym rogu 
cerowni worków nagie piersi pani Olgi. Tak wywatowana, przechodziła 
ona obronną ręką przez wszystkie rewizje na wartowni, drżąc jedynie 
na myśl o dniu, w którym strażnik u wrót obozu, poprzestający wobec 
kobiet na pobieżnym tylko macaniu, zastąpiony zostanie przez 
ospowatą dozorczynię Nadieżdę Michajłownę. Spotykaliśmy się po 
zmroku w składzie starych ubrań, dzieląc ugotowane kluski na cztery 
równe części: jedną dla magazyniera szmaciarni za „lokal”, jedną dla 
Dimki i dwie dla nas. Bywa, że i w obozie ziścić można najśmielsze sny. 

Z Mostowicy nadchodziły tymczasem smutne wieści. Więźniowie 
przechodzący etapem przez „pieriesylnyj” opowiadali mi, że stary 
profesor umiera z głodu, nie myje się i nie goli, nie wychodzi 
z Trupiarni poza godzinami posiłku i żebrząc na pomoście przed 
kuchnią, dostaje często ataków obłędu głodowego. Z brudnego skrawka 


papieru, jaki pani Olga otrzymała od niego przez okazję na parę dni 
przed wybuchem wojny rosyjsko-niemieckiej, wyczytaliśmy jednak 
zdanie, z którego wynikało, że nie ze wszystkim jeszcze rozluźniły się 
władze jego umysłu. 

„Skaży, pożałujsta, Gustawu Josifowiczu — pisał — czto ja ponimaju 
tiepier wielikolepno, kak choroszyj socriealist był Knut Gamsun”. 


Krzyki nocne 


My, ludzie bici - mówili — mamy odbite 
wnętrzności; oto dlaczego krzyczymy po nocach. 


Dostojewski, Zapiski z martwego domu 


Mimo że światło paliło się w barakach od zmroku do świtu, mieliśmy 
bardzo wyraźne poczucie zbliżającej się nocy. 

Po pracy i zupie wieczornej więźniowie mieli jeszcze dwie do trzech 
godzin wytchnienia. Spędzali je różnie: jedni, przysiadłszy ze 
zwieszonymi nogami na pryczach, cerowali swoje znoszone ubrania 
obozowe lub pisali listy na drewnianych kuferkach; inni wybierali się 
w odwiedziny do znajomych; młodsi szli pod barak kobiecy; 
stachanowcy, którym przysługiwało prawo korzystania ze sklepiku 
obozowego, wyruszali doń, aby się upewnić, czy na pustych półkach 
w ciemnej izdebce nie pojawiła się przypadkiem końska kiełbasa — 
jedyny produkt, wystawiany w obozie na sprzedaż mniej więcej co trzy 
miesiące; chorzy przygotowywali się do wizyty w ambulatorium, 
a brygadierzy wypełniali w pośpiechu ostatnie wykazy dla 
„normirowszczika”. We wszystkich tych czynnościach jedna cecha była 
wspólna — naśladowały one niezdarnie i na swój sposób życie na 
wolności. Często dla bystrego obserwatora był to niby taniec cieni, 
zapożyczających gesty, odruchy i nawyki z dawnego życia, 
celebrujących tym gorliwiej samą formę, im mniej w niej było treści. 
Słyszało się niekiedy więźniów mówiących: „Zawsze grywałem po 
kolacji w warcaby” albo: „Moja żona skarżyła się zawsze, że zamiast 


spać, chodzę po cudzych kominkach. Ot, priwyczka kak priwyczka, 
została na całe życie”. Naśladownictwo wolności było, rzecz prosta, 
podświadome, ale bez niego życie w obozie byłoby nie do zniesienia, 
1 nikt, kto wiedziony instynktem samozachowawczym bronił się w ten 
jedyny sposób przeciwko beznadziejności i rozpaczy, nie zastanawiał 
się, czy przebywa w świecie rzeczywistych zjawisk czy urojonych zjaw. 
Można się spierać, jak dalece ta postawa była jedynie naturalną formą 
zachowania się ludzi, którzy większą część swego życia spędzili na 
wolności, nie zaś sztucznym odruchem samoobronnym martwych za 
życia niewolników, lecz jedno pozostaje niewątpliwe: niepodobna 
zrozumieć niewoli, nie przykładając do niej najbardziej nawet 
skrzywionych i wypaczonych miar wolności. 

Opis ten obejmuje zresztą jedynie nielicznych więźniów, którzy 
pogrązając się podobnie jak inni w topieli obozu, próbowali przecież 
wydobyć się z jej wirów i głębi rozpaczliwymi ruchami rąk. Większość 
bowiem — przerażająca większość, do której na początku i pod koniec 
pobytu w obozie i ja się zaliczałem — jeżeli schodziła z prycz po 
zjedzeniu zupy wieczornej, to chyba tylko po to, by dopełnić pustkę 
w żołądkach litrem wrzątku, który stał w rogu każdego baraku. Proces 
rozkładu był tu więc zdumiewający: lenistwo i przymusowa ociężałość 
przyspieszały śmierć, a nienaturalne ożywienie oddalało ją na czas 
trudny do przewidzenia. Można było być pewnym, że więzień, który 
tonąc nie tylko nie uczynił najmniejszego ruchu, ale przeciwnie, lał 
w siebie w przystępie szału głodowego bezużyteczny balast wrzątku, 
pójdzie którejś nocy na dno jak kamień, a nazajutrz świt wyrzuci na 
mieliznę pryczy jego obrzękłe i monstrualnie wzdęte zwłoki. Jeżeli 
omijała go śmierć podobna do pęknięcia nadmuchanego pęcherza, 
puchł stopniowo, potem wracał na krótko do siebie, by wreszcie lec 
w  Trupiarni obok takich samych jak on szkieletów ludzkich 


obciągniętych skórą. Ciekawe, że koleje życia obozowego więźniów, 
którzy przed śmiercią bronili się pewną minimalną choćby 
ruchliwością, były wręcz odwrotne; zachowawszy przez parę lat 
stosunkowo dobrą kondycję fizyczną, zaczynali pewnego dnia 
gwałtownie puchnąć i umierali na ogół z obrzęku głodowego w chwili, 
gdy znużone serce nie było już w stanie dostarczyć krwi na tak 
wydłużonych arteriach komunikacyjnych. 

W każdym razie w warunkach życia i pracy, jakie dane były więźniom 
w obozie, najskromniejsza nawet dyscyplina wypoczynku wymagała 
ogromnych wysiłków woli lub takich pokus, które byłyby silniejsze od 
śmiertelnego zmęczenia po jedenastogodzinnej pracy o głodzie. Dla 
większości więźniów powrót do zony i tak bardzo przez cały dzień 
upragnione spoczęcie na pryczy były złudną i samobójczą formą 
wzmocnienia organizmu. 

Wieczorem barak, opustoszały w kilku zaledwie miejscach, 
przedstawiał osobliwy widok. Na niektórych pryczach więźniowie leżeli 
bez ruchu, zdjąwszy tylko buty, i wpatrywali się bezmyślnie w swoich 
sąsiadów z przeciwka, oszczędzając sobie najmniejszego nawet 
poruszenia ręką lub nogą; na innych tworzyły się małe grupki 
rozmawiających w bezładnych pozycjach półleżących i one to nadawały 
barakowi charakter szpitala, gdzie nawet w godzinach wolnych od 
zabiegów lekarskich mówi się tylko bardzo przyciszonym szeptem; 
goście z innych baraków zbierali się na ogół albo przy piecu, albo na 
pryczach swych gospodarzy i jako jedyni więźniowie w pełni ubrani 
wyglądali jak ludzie zdrowi, odwiedzający chorych znajomych. Palące 
się bez przerwy światło kilku żarówek zaostrzało ten obraz w sposób 
realistyczny, ale bynajmniej nie niesamowity. Było w nim coś ze 
spokoju, z ulgi, z parującego zmęczenia i ze smutku przymusowego 
odosobnienia. Atmosfera baraku zdawała się mieć w sobie pocieszający 


akcent prowizorium. Błyski ognia palącego się na kominku odbijały się 
matowymi refleksami w taflach szyb — białych od wewnątrz, 
a krystalicznie czarnych od zewnątrz. Patrząc od drzwi, można było 
spiętrzone na pryczach łachy wziąć za porzucone w nieładzie posłania, 
a onuce, suszące się na glinianym okapie pieca i na sznurkach 
przewieszonych między pionowymi belkami stropów, za świeżo 
wypraną bieliznę. Nie wygląd baraku był więc straszny. Straszny był 
wygląd jego mieszkańców, gdy się od drzwi szło coraz dalej w głąb 
i chwytało po drodze spojrzenia, w których cień śmierci - jak 
w szpitalach dla nieuleczalnie chorych — rozwijał się już do lotu na 
skrzydłach nocy. Gdyż więźniowie, którzy po powrocie do zony rzadko 
schodzili z prycz, mieli bardzo wyraźne poczucie zbliżającej się nocy 
i oczekiwanie na nią liczyli przyspieszonym biciem serca. 

Pamiętam, jak pierwszego wieczoru po przyjeździe do obozu 
wróciłem jeszcze na chwilę z ambulatorium do baraku i przystanąłem 
zdumiony wyrazem twarzy starca, który siedział przy piecyku do 
połowy rozebrany i żelaznym prętem grzebał w ognisku. Jego 
pomarszczone, zwiotczałe policzki opadały niemal na wyliniałą 
miotełkę brody, odsłaniając ogromne, rozjarzone oczy szaleńca. Nie 
potrafię już dziś dokładnie powiedzieć, jaki był ich wyraz, ale teraz 
nawet nie mogę się obronić przed uczuciem, że patrzyłem w oczy 
człowieka martwego za życia, człowieka, który wie, że umarł już dawno, 
choć jego wyschnięte serce tłucze się jeszcze ciągle w pustym worku 
ciała. Była w nich nie rozpacz zbliżającej się śmierci, ale beznadziejność 
trwającego na przekór wszystkiemu życia. Dobrze jest mówić o nadziei 
tym, którzy oczekują czegoś od przyszłości; ale jak natchnąć nią 
człowieka zbyt słabego, aby położyć kres swoim cierpieniom własną 
ręką? Jak przekonać o tym jedynym przywileju wolnej woli w niewoli 
człowieka z gruntu religijnego, który nawet w swych błaganiach 


o błogosławieństwo śmierci oczekuje jej jak najwyższego daru nieba? 
Wszystko się skończyło, wszystko pękło, pozostała jedynie 
najstraszliwsza tortura życia w próżni, a przecież ta ręka, 
przeznaczona, zdawałoby się, do tego, by uciszyć niepotrzebne bicie 
serca, rzuca nagle pogrzebacz i kreśli jak ognistym mieczem szeroki 
znak krzyża od zmarszczonego czoła poprzez obrośniętą pierś do 
fałdów brzucha, podwiązanych cienkim rzemieniem. Jest istotnie 
w życiu niektórych więźniów coś nieodgadnionego i wstrząsającego; 
zdają się mieć ostatnią nadzieję, że zabije ich w końcu beznadziejność, 
i zadręczając się w milczeniu tym nieludzkim cierpieniem, wykrzesują 
zeń nikłą iskierkę nadziei, jaką daje myśl o śmierci. Religijność ich nie 
jest więc religijnością ludzi, którzy wierzą w mistyczne odkupienie dusz 
strudzonych wędrówką ziemską, ale wdzięcznością dla religii, głoszącej 
wieczne odpoczywanie. Są to religijni samobójcy, Chrystusowi czciciele 
śmierci, wierzący w wyzwoleńczą potęgę grobu, a nie w życie 
pozagrobowe. Śmierć urasta w ich pojęciu do rozmiarów najwyższego 
dobra, na które jedynie warto czekać, gdy już od dawna wszystko inne 
zawiodło. Może dlatego, że kładą na jej błogosławioną obietnicę tak 
przejmujący akcent, łatwiej zrozumieć ich nienawiść do życia. 
Więźniowie o martwych i płonących niesamowitym blaskiem oczach 
nienawidzą siebie i innych tylko za to, że wbrew najskrytszym 
nadziejom ciągle jeszcze żyją. „Powinniśmy umrzeć — słyszałem ich 
niejednokrotnie mówiących — my, gnój ludzki, powinniśmy umrzeć dla 
własnego dobra i bożej chwały”. 

Poznałem potem nieco bliżej tego człowieka. Stary góral czeczeński 
(mały, autonomiczny rejon na Kaukazie) pracował na bazie przy 
wybiórce kartofli. Raz jeden tylko, gdy mu podarowałem kawałek 
solonej „treski”, opowiedział mi trochę o sobie, przyglądając mi się 
nieufnie spod krzaczastych brwi spojrzeniem, które w świetle dnia 


zmieniało się z szalonego na dzikie. Do reszty otoczenia, nie wyłączając 
najbliższych sąsiadów na pryczy, odnosił się wrogo. 

Kolektywizacja pozbawiła go niewielkiego gospodarstwa na stokach 
Kaukazu — kilku morgów ornej ziemi i pastwiska. Aresztowano go 
w roku 1936, gdy odmówił wydania worka pszenicy i zabiwszy dwa 
barany z kolektywnego stada, które powierzono jego opiece, zakopał 
poćwiartowane mięso w ziemi. Rodzinę, złożoną z żony i trojga dzieci, 
zesłano w niewiadomym kierunku i nigdy już nie dowiedział się o jej 
losie. Na śledztwie z uporem odmawiał wskazania kryjówki i wydania 
pszenicy. Skatowano go tak, że jeszcze w roku 1941 miał na całym ciele 
sine plamy, ale uroiwszy sobie, że jest to jedyna, na jaką go stać, forma 
zemsty za zniszczenie całego życia, nie wykrztusił z siebie do końca ani 
słowa. Po ostatnim przesłuchaniu odniesiono go nieprzytomnego do 
celi, a w kilka dni później — gdy już było jasne, że raczej umrze, niż 
powie, gdzie ukrył mizerną resztkę swego własnego niegdyś dobytku — 
odesłano go z wyrokiem piętnastoletnim najpierw do Kotłasu, a w roku 
1939 do Kargopola. 


— Co mi zostało — pytał — poza śmiercią? Rodziny nie mam, do 
kołchozu nie pójdę, bo jestem za stary, gór już nigdy nie zobaczę... 
Modlę się codziennie o rychłą śmierć. 

Istotnie, co wieczór stary Czeczeniec zjadał swoją zupę, grzebał 
chwilę w ognisku żelaznym prętem, ukrywszy czasem zaczerwienioną 
od żaru twarz w żylastych dłoniach, właził z powrotem na pryczę, 
zmawiał krótką modlitwę i zasypiał. I dziwna rzecz: właśnie on, który 
był „człowiekiem bitym”, „miał odbite wnętrzności”, nie krzyczał nigdy 
po nocach; niekiedy tylko jęknął cicho z bólu, przewracając się z boku na 
bok, lub majaczył szeptem przez sen o śmierci i Bogu... 


Nie o takich jednak jak on więźniach myślałem, zaczynając ten 
rozdział. Myślałem o tych, którzy się boją śmierci i w których oczach ten 
lęk odmalowuje się wieczorem jako lęk przed nocą. Dopiero pod koniec 
pobytu w obozie uświadomiłem sobie lepiej, z jakich uczuć składała się 
ta codzienna agonia oczekiwania. 

Więzień przychodzący po pracy do zony miał pewność, że z każdym 
dniem swego pobytu w obozie przeskakuje zdrowiem i wytrzymałością 
fizyczną całe lata i zbliża się do śmierci z szybkością, wyłączającą 
świadomość umierania. Śmierć — w obozie właśnie dlatego, że łamała 
brutalnie prawa czasu, że groziła nieustannie, a uderzała znienacka 
i nieoczekiwanie — nabierała metafizycznej nieobliczalności, stawała 
poza czasem naszego życia, wyłamywała się z rytmu naszego 
biologicznego istnienia. Więzień szedł do ambulatorium i dowiadywał 
się, że mu nic nie jest; czuł jednak, że jeśli nie jest chory na chorobę, 
która ma swą określoną nazwę i objawy, to przecież oddycha z trudem, 
robi pod siebie, płacze bez powodu, gdy jest przez chwilę sam, dotyka 
drżącymi rękami serca ściśniętego w kleszczach bólu, potyka się i upada 
na równej drodze, puchnie w zastraszający sposób, odpędza na próżno 
sprzed oczu ogniste płaty. Na zupełne wycieńczenie organizmu nie ma 
niestety innego lekarstwa poza lepszym i obfitszym jedzeniem lub 
długim wypoczynkiem; ambulatorium zaś nie było kuchnią, a do 
Trupiarni odsyłało się tylko więźniów z nieuleczalną wadą serca, 
gruźlicą, pelagrą w ostatnich stadiach i ostrą awitaminozą połączoną 
z owrzodzeniem całego ciała. Była to więc może przesada, ale każdy 
więzień zasypiał codziennie z myślą, że śmierć zaskoczy go właśnie tej 
nocy we śnie. Bał się tego zaskoczenia. Bał się umrzeć, nie wiedząc, 
kiedy, jak i na co umiera. 


Drugim motywem naszego lęku przed śmiercią, ukrytą w rojeniach 
wyobraźni za czarną zasłoną nocy, było to, co w normalnych warunkach 


osłabia na ogół jej przerażającą fascynację — wspólność. Każdego z nas 
porażała świadomość, że tuż obok leżą ludzie tak samo bezbronni 
i wystawieni na podstępny cios wroga. Czemu tak było — nie umiem 
powiedzieć. Przypuszczalnie dzieliła nas wszystkich ta bezradność. 
Można, poczuwszy nagle dławiący uścisk śmierci na gardle, wzywać na 
pomoc ludzi zdrowych, ale jak poruszyć serca, które z głuchym łomotem 
dobijają się rozpaczliwie do wrót wschodzącego dnia, nie płosząc ich 
1 nie paraliżując znienacka daremnym krzykiem? Defoe opisuje 
w Journal of the Plague Year ludzi omijających się nawzajem z obawy 
przed dzumą. Robiliśmy to samo, ale bez równie oczywistych powodów. 
Można by prawie uwierzyć, przyglądając się nam nocą w baraku, że 
śmierć jest zaraźliwa. Baliśmy się zarazić nią innych, nosząc już 
przecież za skórą jej zaczątki. Była to czysta gra pozorów, ale tak silna 
i przekonywająca, że z nastaniem nocy każdy więzień krył się na parę 
godzin w twardej skorupie snu, jak gdyby nawet najcichszym 
westchnieniem nie chciał przypominać o swoim istnieniu śmierci, 
skradającej się na sąsiedniej pryczy. Każdy z nas postępował tak samo, 
ale kazdy też z przerażeniem chyba myślał, że jest współtwórcą 
i zarazem ofiarą tego milczącego porozumienia zadżumionych. 
I trudno powiedzieć, czy większy ból sprawiała nam myśl, że nie wytrąci 
nas nigdy z letargu samozachowawczego krzyk konających towarzyszy, 
czy świadomość, że nikt nie usłyszy również naszego wołania o pomoc. 
Był to najjaskrawszy zapewne, jaki dane mi było w życiu oglądać, 
przykład solidarności w egoizmie. Nigdy się o tych sprawach głośno nie 
mówiło, ale nie było w baraku więźnia, który by z goryczą i niepokojem 
nie wspomniał chwili, gdy bez najmniejszego drgnienia i spod 
przymrużonych powiek śledził zwłoki wynoszone w nocy z baraku. 
Śmierć w obozie była straszna także i przez swoją anonimowość. Nie 
wiedzieliśmy, gdzie się grzebie umarłych i czy po śmierci więźnia 


spisuje się najlapidarniejszy choćby akt zejścia. W czasie pobytu 
w szpitalu widziałem dwukrotnie przez okno przylegające do drutów 
ogrodzenia sanie, wywożące zwłoki za zonę. Wyjechały na drogę 
prowadzącą do tartaku, a potem skręciły nagle w lewo, na rzadko 
uczęszczaną ścieżkę, którą przed laty wydeptały pierwsze brygady 
„lesorubów”, i znikły na skraju horyzontu, oderwawszy się jak 
zdmuchnięta wiatrem plamka od białej płaszczyzny śniegu, by utonąć 
w bladoniebieskiej ścianie lasu. Tu kończył się zasięg mojego wzroku 
i tu również zamykała się dla nas wszystkich szczelnie granica 
pomiędzy życiem a śmiercią. Ten samotny i smutny kondukt 
pogrzebowy zdążał prawdopodobnie ku jakiejś opuszczonej porębie 
leśnej, której położenia nie znał w obozie nikt prócz niemego woźnicy. 
Próbowaliśmy go nieraz wybadać, gdzie ukryto nasz więzienny 
cmentarz, ale nieszczęsny Ukrainiec wzruszał tylko ramionami, kiwał 
smętnie głową i krztusząc się z wysiłku, dobywał ze ściśniętego gardła 
kilka niezrozumiałych dźwięków. Ci, co znali lepiej jego mowę, 
twierdzili że ma na myśli leśniczówkę, zbudowaną parę lat temu 
w miejscu, gdzie kończyła się pierwsza droga obozowa. Nie wydawało 
nam się to jednak prawdopodobne choćby dlatego, że zimą żadna 
łopata nie ruszyłaby tam zamarzniętej ziemi, a latem rozmokła polana 
pękała jak nagrzany owoc kasztanu, wciągając coraz głębiej w bagniste 
czeluście zawalony domek, obnażone korzenie drzew i drewniany tor 
dla samochodów. Świadomość, że nikt nigdy nie dowie się o ich śmierci 
i o tym, gdzie ich pochowano, była dla więźniów jedną z największych 
tortur psychicznych. Można być człowiekiem niereligijnym, nie wierzyć 
w życie pozagrobowe, ale trudno pogodzić się z myślą, że raz na zawsze 
wymazany zostanie jedyny materialny ślad, który przedłuża istnienie 
ludzkie i nadaje mu wyrazistą trwałość w pamięci ludzkiej. Ta forma 
lęku przed śmiercią, lub raczej przed zupełnym unicestwieniem, 


przybierała z biegiem lat u niektórych więźniów charakter dręczącej 
obsesji. Powstawały ciche układy wielostronne, które w razie 
uratowania się jednego z uczestników nakładały nań obowiązek 
powiadomienia rodzin na wolności o dacie śmierci i przybliżonym 
miejscu pochowania reszty, na ścianach baraków pojawiały się 
wydrapane w tynku nazwiska więźniów, które pozostali przy życiu 
towarzysze mieli uzupełniać we właściwym czasie krzyżykami i datami, 
każdy więzień przestrzegał dokładnie regularnych odstępów 
w korespondencji z rodziną, aby nagła przerwa mogła dać przybliżone 
pojęcie o dniu jego śmierci. Wszystko to jednak nie było w stanie 
stłumić naszego niepokoju na myśl o tym, że obóz sowiecki pozbawił 
miliony swych ofiar jedynego przywileju, jaki dany jest kazdej śmierci — 
jawności — i jedynego pragnienia, jakie odczuwa podświadomie każdy 
człowiek — przetrwania w pamięci innych. 

Wieczorem więc rozmowy na pryczach dosięgały gorączkowego 
napięcia pożegnalnych szeptów, a w dwie lub trzy godziny później — 
około dziesiątej — przygasały, sycząc jeszcze gdzieniegdzie jak 
rozżarzony miał polany wodą. Od tej chwili spóźniony przybysz do 
baraku przechodził między pryczami, czując na sobie krzyżujące się 
spojrzenia leżących. Wszystko ucichało, ale sen długo jeszcze nie 
nawiedzał więźniów. Kilku modliło się, siedząc na pryczy z łokciami 
opartymi na podciągniętych lekko kolanach i z twarzami zatopionymi 
w splecionych dłoniach. Inni leżeli bez ruchu, podłożywszy ręce pod 
głowę, i wpatrywali się w milczeniu w twarze leżących naprzeciwko 
towarzyszy. Bezkształtne usypiska ciał ludzkich, łachmanów i barłogów, 
stłoczone przed chwilą jeszcze w rogach baraku, rozpełzały się na 
pryczach jak wydmy piaszczyste pokarbowane równomiernym 
odpływem fal morskich. Światło żarówek zdawało się przyćmiewać za 
kłębami dymu z machorki, a dogasające na kominku drzewo tliło się 


coraz słabiejj migocąc na przemian to czerwonymi, to czarnymi 
refleksami. Za oknami była noc biała od mrozu i rozpłaszczona na 
szybach lodowatymi kwiatami, wyślizgane deski trzeszczały na 
ścieżkach od kroków ostatnich przechodniów. Wytężywszy słuch, 
można było złowić w ciszy nocnej dalekie ujadanie psów i stuk buforów 
na dworcu jercewskim. Obóz zapadał powoli w sen. Około północy 
w baraku rozlegało się już pierwsze chrapanie, a w ślad za nim zrywały 
się ze świstem ciche i przejmujące jęki. Po chwili potężniały, przybierały 
na sile i zamieniały się prawie w przeciągłe zawodzenie, przerywane 
suchym łkaniem. Nagle ktoś krzyknął gwałtownie, ktoś inny zrywał się 
ze snu i ze skrzyżowanymi na piersiach rękami — jak gdyby bronił się 
przed nieznanym napastnikiem - siadał na pryczy, wodząc dokoła 
błędnym spojrzeniem, i oprzytomniawszy naraz, kładł się na powrót na 
swoim barłogu z rozdzierającym westchnieniem. Wystarczyło obudzić 
się późno po północy, aby znaleźć się już — jak w sercu wzbierającej 
burzy - wśród bezładnych majaczeń sennych, nieprzytomnych 
okrzyków, w których imię Boga przeplatało się z imionami wzywanych 
nadaremnie krewnych, spazmatycznych szlochów i przeraźliwych 
jęków. Więźniowie szamotali się niespokojnie we śnie, chwytali się za 
serce, uderzali wstrząsanymi płaczem ciałami o twarde wyrko pryczy, 
zasłaniali się przed czymś szeroko rozpostartymi dłońmi, powtarzali 
monotonnie swoje „pomiłuj”. Jeden jedyny Dimka siedział 
nieporuszony obok cebrzyka pomyj i oparłszy się rękami o wyciągniętą 
sztywno protezę, spoglądał obojętnie na kłębowisko ciał zaplątane 
w sidłach nocy wypłowiałymi oczami, w których suchy płomień bólu nie 
zaświecił już od lat ani jednej łzy. 

Nasz barak wypływał na bezksiężycowe morze ciemności i niby okręt 
widmo uciekał ścigany co nocy przez śmierć, unosząc pod swym 
pokładem śpiącą załogę skazańców. 


Zapiski z martwego domu 


Któregoś wieczoru, gdyśmy jak zwykle zaczęli przekraczać 
brygadami bramę zony, nasz wzrok zatrzymał się na dużym afiszu, 
przylepionym do „czerwonej tablicy stachanowców” u rozstajnych 
ścieżek obozowych. „Godzina ósma. Kino — wołał afisz. — Wielki walc. 
Barak chudożestwiennoj samodiejatielnosti”. 

Był to drugi w Jercewie pokaz filmowy, a pierwszy za mojej bytności 
w obozie. Rok temu wyświetlano sowiecki film historyczny, na którym 
Michaił Stiepanowicz W. oglądał samego siebie, jedzącego pieczeń 
z carskiego stołu, i wycierał co chwilę zaczerwienione oczy na 
honorowym miejscu, w pierwszym rzędzie zarezerwowanym dla 
wolnych urzędników obozowych. O nowym filmie chodziły już po 
obozie słuchy od paru miesięcy, ale nikt w nie nie wierzył. „Co tam kino 
— mówili więźniowie — daliby lepiej dolewkę zupy albo sto gramów 
chleba więcej”. W gruncie rzeczy jednak te słowa nie odpowiadały 
prawdzie. Kino było czymś więcej niż chleb i jeśli więźniowie wyrażali 
się o nim pogardliwie, to tylko dlatego, że wierzyli w spełnienie się 
jedynie takich pragnień, do których na pozór nie przywiązuje się żadnej 
wagi. 

Barak „chudożestwiennoj samodiejatielnosti” mieścił się w pobliżu 
kuchni i w okresach przepełnienia „pieriesyłki” służył również jako 
barak tranzytowy dla więźniów przechodzących z innych „łagpunktów” 
przez Jercewo. Pieczę nad nim i nad wszystkim, co się w nim działo, 
sprawował naczelnik „kulturno-wospitatielnoj czasti”, zwanej także 
w skrócie „kawecze”. Do stanowiska naczelnika „kawecze” mógł 


pretendować tylko człowiek wolny lub zwolniony więzień, który 
odsiedział swój wyrok w obozie za przestępstwo pospolite; jego 
pomocnika wyznaczano również spośród „bytowików”. Wszystkie te 
środki ostrożności przedsiębrano, aby uchronić więźniów od zetknięcia 
z literaturą wywrotową i od umiejętnie zamaskowanych akcentów 
antysowieckich w przedstawieniach urządzanych co pewien czas 
w obozie. W istocie rzeczy jednak pomyślane one były znacznie na 
wyrost. Biblioteczka „kawecze” zawierała wszystkiego kilkadziesiąt 
egzemplarzy Woprosow leninizma Stalina, trochę obcojęzycznych 
wydawnictw propagandowych Gosizdatu, parę kompletów klasyków 
rosyjskich oraz kilkaset zbroszurowanych uchwał i przemówień 
z posiedzeń Wierchownogo Sowieta. Za cały czas pobytu w obozie 
próbowałem tylko czytać Utwory zebrane Gribojedowa i przeczytałem 
dwukrotnie Zapiski z martwego domu Dostojewskiego — obie te książki 
otrzymałem jednak w wielkiej tajemnicy od współwięźniów; z biblioteki 
„kawecze” wypożyczyłem sobie dla zachowania pozorów Woprosy 
leninizma Stalina, Folkłor  Riespubliki Komi i przemówienia 
rewolucjonistki hiszpańskiej Dolores Ibarruri (Pasionarii). Pamiętam, 
że w książce Pasionarii podkreśliłem ołówkiem dumne zdanie, 
wypowiedziane przez nią w okresie obrony Madrytu: „Lepiej umrzeć 
niż żyć na kolanach”, i odtąd książka cieszyła się w obozie dużą 
poczytnością aż do czasu, kiedy ją z obiegu wycofała specjalna komisja 
kontrolna NKWD z Wołogdy. Widocznie te piękne słowa, które po raz 
pierwszy w życiu usłyszałem na zebraniu gimnazjalnego kółka 
komunistycznego w Polsce, brzmiały w obozie inaczej niż na wolności. 


Niepotrzebnie też obawiały się władze obozowe o przedstawienia 
teatralne. Gdyby nawet istniały jakieś ukryte zamiary przemycenia 
akcentów antysowieckich w teatrze więziennym, to nie było ich w czym 
przemycić. Przedstawienie mogło się składać tylko z produkcji 


muzycznych i wokalnych - wszelkie wstawki konwersacyjne 
i dramatyczne były zabronione. Prawo było jednak prawem i zwolniony 
po trzyletnim wyroku złodziej moskiewski Kunin urzędował 
w „kawecze” w asyście starego Pawła Iljicza, który odsiadywał ósmy rok 
w obozach za zamordowanie brata. 


„Kawecze” mieściło się w małej komórce obok jednego z baraków, 
a wchodziło się doń z rzadko uczęszczanej ścieżki tuż koło drutów. Przy 
żelaznym piecyku siedział siwy jak gołąb Paweł Iljicz i podlepiał książki, 
wycinał ozdoby z kolorowego papieru lub pięknymi literami 
kaligrafował na stole nazwiska stachanowców na „czerwoną tablicę”. 
„Paweł Iljicz — mówili więźniowie, przybierając odruchowo od progu 
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ugrzecznioną pozę — kniżeczku by kakuju poczitať ”. „Jaką? — pytał, nie 
podnosząc oczu znad roboty, Iljicz. „Eto uż my wam dowieriajem, czto 
budiet intieriesnaja”. „Naczalnika dieło” — drapał się z zakłopotaniem 


w głowę nasz bibliotekarz. 


Kunin mieszkał za zoną, ale jadał w obozie. Wysoki, szczupły, 
w czapce z zadartym do góry daszkiem, sukiennej kurtce i butach 
z cholewami, o twarzy wilka stepowego i nerwowych ruchach rąk - 
poruszał się po obozie z łatwością i zadomowieniem, typowym dla 
doświadczonych i bywałych więźniów. Mówiono o nim, że wyrok, który 
ukończył w Jercewie w roku 1939, był jego trzecim z kolei pobytem 
w obozie, ale on sam nigdy o tym nie wspomniał. Chodził po zonie 
żywym krokiem, często wstępował do baraków, przesiadywał 
z więźniami po parę godzin, i chociaż ten styl życia należał w pewnym 
sensie do jego obowiązków, czuliśmy, że tęskni za czasami, kiedy 
w podartym buszłacie leżał obok swych współtowarzyszy na górnej 
pryczy, wypatrując myszkującymi oczami, co by tu jeszcze można 
wygrać w karty lub komu zajrzeć do kuferka. „Nado kulturno żyt, 
zakluczonnyje” — powtarzał zawsze, uśmiechając się z wyższością przy 


słowie „zakluczonnyje”, i wyglądało na to, że było to jedno ze zdań, 
których nauczył się na pamięć, gdy mu przed dwoma laty powierzono 
misję kształcenia i wychowywania więźniów. W pewien sposób 
wzruszający był jego stosunek do Pawła Iljicza, z którym dzielił niegdyś 
pryczę w baraku murarzy. Jadał z nim zupę z jednej miski, dzielił się 
z nim papierosami, przynosił mu czasem zza zony pół bochenka chleba 
lub trochę wódki. Paweł Iljicz odwzajemniał mu tę życzliwość 
posłuszeństwem i przywiązaniem, i chociaż przypuszczaliśmy, że sam 
na sam mówią sobie jak dawniej po imieniu, przy nas nie ośmielił się 
nigdy zwrócić się do niego inaczej jak „grazdanin naczalnik”. Kunin 
lubił ten tytuł i było widoczne, że przywiązuje doń większą uwagę niż 
do wszystkich swoich czynności kulturalno-wychowawczych. Nie 
potrafiłby już żyć poza obozem, ale nie zamierzał rezygnować 
z godności, która po tylu latach poniewierki więziennej wywyższała go 
ponad pospólstwo i „wrogów ludu”. Starsi więźniowie, pamiętający go 
z dawnych jeszcze czasów, twierdzili, że bierze teraz odwet za nie 
spełnione nigdy sny o brygadierstwie. Późnym wieczorem Kunin 
odprawiał Pawła Iljicza do baraku i przyjmował w swojej „kulturno- 
wospitatielnoj czasti” kochanki obozowe. Zmieniał je równie często jak 
dawniej i mówiono nawet żartobliwie, że nie pozbawiony jest pewnych 
talentów pedagogicznych, jeśli chodzi o nowo przybyłe etapami 
dziewczęta, lub że mógłby sobie założyć szkółkę z samych tylko dzieci, 
które urodziły mu „łagiernice” na pryczach baraku macierzyńskiego. 
Cała działalność „kawecze” sprowadzała się do wypożyczania książek 
z biblioteki obozowej i do urządzania przedstawień w baraku 
„chudożestwiennoj _ samodiejatielnosti”. Kunin nie czytał 
prawdopodobnie w życiu ani jednej książki, ale znał zasady ich 
wydawania w obozie. Pierwsze pytanie, jakie otrzymywał więzień 
w wypożyczalni obozowej, brzmiało: „Jaki paragraf?” Polityczni mogli 


ubiegać się o dzieła Stalina i literaturę propagandową tylko po 
uprzedniej rozmowie z Kuninem; przestępcy pospolici natomiast mieli 
dostęp do wydawnictw politycznych bez ograniczeń. Ta procedura 
dogadzała więc w rezultacie większości zainteresowanych — pospolici 
bardzo rzadko odczuwali potrzebę przeczytania czegokolwiek poza 
obwieszczeniami na „czerwonej tablicy”, a polityczni mieli zrozumiałą 
awersję do studiowania teorii, którym zawdzięczali swoje uwięzienie. 
Od czasu do czasu jednak zwracaliśmy się dla zachowania pozorów do 
Kunina z prośbą o egzemplarz Woprosow leninizma 1 wówczas rozmowa 
z naszym wychowawcą miała mniej więcej następujący przebieg: 
„Władza sowiecka nie pozbawia tych, którzy zbłądzili, prawa 
zrozumienia własnych błędów. Jakie zagadnienie polityczne interesuje 
was najbardziej?” „Kolektywizacja wsi albo: problem socjalizmu 
w jednym kraju, albo: uprzemysłowienie”. „Towarzysz Stalin daje 
znakomity wykład na ten temat w szkicu pod tytułem...” Nie ulegało 
wątpliwości, że Kunin nauczył się na pamięć przewodnika po książce 
Stalina, nie znając jej treści, gdyż unikał wszelkich dyskusji 
szczegółowych. Nikt też nie ośmieliłby się wprawić go w zakłopotanie 
pytaniem na temat zagadnienia nie poruszonego przez towarzysza 
Stalina w Woprosach leninizma. Związki Kunina z Trzecim Oddziałem 
były nam wszystkim aż nazbyt dobrze znane i one to sprawiały, że 
staraliśmy się figurować w jego kartotece na liście abonentów książki, 
która nie bez powodów uważana jest w Rosji sowieckiej za biblię. 


Jak w wielu podobnych wypadkach, ten zwyczaj był prawdopodobnie 
szczątkową pozostałością przepisów, które ustalone zostały w Moskwie 
w czasach, gdy obozy traktowano istotnie jako instytucje na pół 
wychowawcze. Było coś z Gogola w tym ślepym trzymaniu się 
urzędniczej fikcji na przekór praktyce życia — coś z edukowania 
„martwych dusz”. Kunin miał bowiem większe jeszcze ambicje — 


wynalazł gdzieś ustawę o walce z analfabetyzmem w obozach i usiłował 
za wszelką cenę zorganizować wśród więźniów wieczorne kursy 
dokształcające. Można było prawie uwierzyć, patrząc, jak się uwija 
w barakach w poszukiwaniu kandydatów, że na podobieństwo 
gogolowskiego Cziczikowa dostaje za każdą upolowaną duszę 
dodatkowe wynagrodzenie. Ale tego było już więźniom za wiele; mogli 
ostatecznie iść raz na parę miesięcy do „kawecze” i wypożyczywszy 
pierwszą lepszą książkę, położyć ją nie czytaną pod wezgłowiem 
z buszłatu; nikt jednak nie potrafiłby ich zmusić, aby walcząc z głodem, 
znużeniem i śmiercią, uczyli się czytać i pisać; nikt poza bagnetami 
NKWD - gdyby uczęszczanie na naukę w obozie nie było, na szczęście, 
dobrowolne. Toteż wszyscy więźniowie zapewniali solennie Kunina, że 
opanowali trudną sztukę czytania i pisania jeszcze na wolności, chociaż 
w dzień świąteczny trudno się było opędzić w barakach prośbom 
o napisanie listu do domu. A Kunin pisał pewnie raporty do władz, że 
w „jego” obozie analfabetyzm został wytępiony ze szczętem... 


Przedstawienia więc pozostały jedyną dziedziną, w której „kawecze” 
mogło liczyć na pełne poparcie więźniów. Wśród zwolnionych od pracy 
Kunin znajdował zawsze dostateczną ilość ochotników do wycinania 
ozdób z kolorowego papieru i rozlepiania ich na ścianach baraku 
„chudożestwiennoj samodiejatielnosti”. Więźniowie — zwłaszcza starsi 
— robili to z przyjemnością, jak gdyby brali udział w przystrajaniu 
kościoła. Wróciwszy wieczorem do baraku, opowiadali nam 
z przejęciem o wyglądzie „teatru”, prosili „lesorubów” o przyniesienie 
z lasu świeżych gałązek jodłowych, a robotników tartacznych o trociny 
do posypania podłogi. W dzień przedstawienia barak teatralny 
przybierał prawdziwie odświętny wygląd. Wszystkie ściany oblepione 
były kolorowymi wycinankami, między wiązaniami stropów i belek 
zieleniły się gałęzie jedliny, a deski podłogi aż się świeciły od czystości. 


Więźniowie zdejmowali u progu czapki, otrząsali w sieni walonki ze 
śniegu i zajmowali kolejno miejsca w ławkach, pełni uroczystego 
skupienia i religijnej nieledwie czci. Potem widziało się już tylko długie 
szeregi ogolonych głów i szare węzły rąk zaplecione na kolanach. 
W baraku „chudożestwiennoj samodiejatielnosti” grzeczność była 
czymś obowiązującym, toteż spóźnionym kobietom ustępowano bez 
wahania miejsca w pierwszych rzędach ławek. W drzwiach i pod 
wszystkimi ścianami stały również gromady więźniów, ławki bowiem 
nie mogły nigdy pomieścić wszystkich widzów. Na chwilę przed 
rozpoczęciem przedstawienia milkły rozmowy i szepty, a z różnych 
stron baraku rozlegały się niecierpliwe głosy: „Cisza, cisza, zaraz się 
zacznie”. Wejście Samsonowa w otoczeniu sztabu obozowego stanowiło 
sygnał dla Kunina. 


Wychodził na proscenium, witał ukłonem „naczalstwo” i dawał 
więźniom znak, aby się uciszyli. „Zakluczonnyje — rozpoczynał swoje 
tradycyjne przemówienie — władza sowiecka umie przebaczyć i ocenić 
uczciwą pracę. Plan produkcyjny powierzony obozowi został 
wypełniony. W nagrodę za to zobaczycie za chwilę... Ten akt 
wyrozumiałości powinien was zachęcić do jeszcze bardziej wytężonej 
pracy dla dobra naszej sowieckiej ojczyzny, której staniecie się kiedyś 
również pełnoprawnymi obywatelami”. Przez widownię przechodził 
pomruk zadowolenia. Teatr miał w sobie istotnie coś z przedsionka 
wolności. 


Na pierwszym za mojej bytności w obozie przedstawieniu dawali — 
jak już wspomniałem — film amerykański z życia Straussa Wielki walc. 
Poprzedził go krótkometrażowy film sowiecki, którego treścią był 
wyjazd grupy studentów-komsomolców z Moskwy na roboty rolne 
w czasie ferii letnich. Utrzymany w tonie propagandowym, pełen 
przemówień, deklaracji i pieśni o Stalinie, miał jednak kilka pięknych 


zdjęć i zabawny epizod, który rozśmieszył więźniów do łez. Jeden ze 
studentów — jak sądzić można było z wyglądu i akcentu rosyjskiego, Żyd 
— nie mógł sobie pierwszego dnia poradzić z łopatą, i oparłszy ręce na 
stylisku, zadumał się: „Nie dla mnie łopata. U mienia baszka rabotajet, 
nie ruki”. Na sali rozległy się śmiechy. „Widzisz go — wołali więźniowie — 
kakoj chitrienkij Jewriej! Naczelnikować mu ochota! A kopać ziemię to 
kto będzie? Do łagru by go na roczek, dwa!” Kiedy film skończył się 
wreszcie tryumfem dobra i niezdarny student zajął pierwsze miejsce 
w socjalistycznym wyścigu pracy, a potem z ogniem w oku wygłosił 
przemówienie o ustroju, w którym praca rąk wyniesiona została na 
najwyższy piedestał, widownia siedziała niepocieszona i pogrążona 
w milczeniu. Milczenie było jedyną bronią, na jaką stać było więźniów, 
gdy każde nieostrożne słowo mogło brzmieć jak buntownicze 
wyzwanie. 


Ale dopiero Wielki walc wzruszył nas i przejął do głębi. Nigdy bym nie 
uwierzył, że może powstać sytuacja, w której przeciętny amerykański 
film muzyczny — pełen kobiet w tiurniurach, mężczyzn w obcisłych 
zakietach i żabotach, rozjarzonych żyrandoli, sentymentalnych melodii, 
tańców i scen miłosnych — będzie w stanie odsłonić przede mną prawie 
raj utracony innej epoki. Tłumiłem łzy i czułem gorączkę, która 
przyspieszonym biciem serca dławiła mnie za gardło, dotykałem 
chłodnymi dłońmi rozpalonej twarzy. Więźniowie przyglądali się 
filmowi nieporuszeni, w ciemności widziałem tylko rozwarte szeroko 
usta i oczy chłonące nieprzytomnie wszystko, co działo się na ekranie. 
„Kakaja krasota — szeptały przejęte głosy — jak ludzie żyją na świecie...” 
W swym naiwnym zachwycie, odgrodzeni od świata, zapominali, że 
akcja filmu toczy się pół wieku temu, i oglądali przeszłość jak zakazany 
owoc teraźniejszości. „Czy i my kiedyś pożyjemy jak ludzie? Czy 
skończy się nasza ciemność grobowa, nasza śmierć za życia?” Słyszałem 


te pytania obok, wypowiedziane tak wyraźnie, jak gdyby mi je ktoś 
szepnął na ucho. I choć na tle żargonu obozowego mogła się wydawać 
niezwykła ta przesada językowa, nie drgnąłem ze zdziwienia. Barak 
„chudożestwiennoj samodiejatielnosti”, postacie przesuwające się na 
ekranie, dźwięki orkiestry, skupione twarze widzów, westchnienia 
mające w sobie coś z wewnętrznego odtajania — wszystko to spychało 


nas w przeszłość i otwierało dawno zamarłe źródła wzruszeń. 


Słowa tak niezwykle brzmiące w obozie szepnęła mi na ucho moja 
sąsiadka, Natalia Lwowna. Znałem ją od dawna, ale tylko przelotnie. 
Wiedziałem, że pracuje w biurze rachmistrzów obozowych, mimo że 
brak urody powinien by ją raczej kwalifikować do lasu. W wieku 
dwudziestu paru zaledwie lat była już wyjątkowo stara i brzydka — 
ociężała, niezgrabna, o dużych, chorobliwie wyłupiastych oczach, 
rzadkich włosach i obwisłych policzkach, na których pokazywały się 
czasem ceglaste wypieki. Należała w obozie do kilkudziesięcioosobowej 
grupy więźniów, którą określano skrótem KWŻD. Te cztery litery 
oznaczały kolej wschodniochińską (Kitajsko-Wostocznaja Żeleznaja 
Doroga), sprzedaną przez rząd sowiecki 23 marca 1935 roku Japonii, 
a raczej rządowi Mandzukuo. Wszyscy Rosjanie, którzy przed rokiem 
1935 zamieszkiwali na terenach kolei wschodniochińskiej, a po jej 
sprzedaży optowali na rzecz Rosji, zostali aresztowani i z wyrokami 
dziesięcioletnimi zesłani do obozów Północy. Nazwa kolei 
wschodniochińskiej stała się w ten sposób umowną nazwą paragrafu 
kodeksu sowieckiego i wraz z paroma innymi (KRD - 
kontrriewolucyonnaja diejatielnost, KRA - kontrriewolucyonnaja 
agitacyja, SOE -  socyalno-opasnyj elemient, czyli element 
niebezpieczny społecznie, SP — socyalnoje proischożdienije, czyli 
pochodzenie społeczne, PS - promyszlennyj sabotaż, czyli sabotaż 
przemysłowy, SChW — sielsko-choziajstwiennoje wrieditielstwo, czyli 


szkodnictwo rolne etc., etc.) tworzyła nieoficjalny żargon, który 
pozwalał więźniom orientować się szybko i bez zbędnych indagacji 
w charakterze przestępstwa świeżo poznanych współtowarzyszy. 
Ludzie z KWŻD tym się różnili od pozostałych Rosjan, że mimo swej 
narodowości bliżsi byli w reakcjach i sposobie myślenia cudzoziemcom 
niż własnym rodakom, jak gdyby większą część życia spędzili poza 
granicami Związku Sowieckiego. 

Mówiono, że Natalia Lwowna zawdzięcza swoją pracę w biurze 
rachmistrzów chorobie serca. Sama nigdy się z tym nikomu nie 
zwierzyła, ale można było poznać z jej wolnego, ostrożnego chodu, 
z ruchów ciała kontrolowanych nieustannie napiętą czujnością 
i z przeciągłego sposobu mówienia, że jej uwaga skoncentrowana jest 
na jakimś cierpieniu, które niby źle zabliźniona rana otwiera się przy 
każdym ostrzejszym szarpnięciu. Musiał jednak istnieć inny jeszcze 
powód, że nawet z chorobą serca nie poszła do pracy fizycznej, aby po 
paru tygodniach skończyć w szpitalu, skoro poza swoją dobrocią, 
cierpliwością i pokorą nie miała nic do zaofiarowania. W moim 
osobistym przekonaniu ratowała ją paradoksalnie właśnie brzydota. 
Nikt się nią nie interesował, nikomu więc nie mogło zależeć na tym, by 
ją torturą pracy zmusić do uległości. Natomiast na swój sposób 
rozbrajała i ujmowała wszystkich — nie wyłączając „urków” — jej 
niezmierna uprzejmość, stała gotowość do usług i bezinteresowność. 
W obozie uczucia ludzkie odżywały najczęściej wówczas, gdy litość 
zaspokajała resztki miłości własnej. Natalia Lwowna zdawała się być 
kimś tak niepozornym, że jej śmierć nie zwróciłaby niczyjej uwagi, tak 
jak nie zwracało niczyjej uwagi jej smutne życie. 

Wyszliśmy z baraku „chudożestwiennoj samodiejatielnosti” razem, 
w tłumie więźniów. Noc była piękna, gwiaździsta, biała — nieboskłon 
uniósł się nagle w górę, jak gdyby rozepchnęły go nad obozem czyjeś 


ręce, w mroźnym powietrzu głosy rozmawiających dźwięczały prawie 
radośnie, a kroki ugniatały na ścieżkach świeży śnieg. W dół od baraku, 
w którym wyświetlano film, zona opadała ku drutom łagodną 
pochyłością i wznosiła się na horyzoncie niewielkim wzgórzem, za 
którym o północy słychać było gwałtowny łomot wagonów i przenikliwy 
gwizd pociągu. Więźniowie nie spieszyli się teraz do swoich baraków. 
Stali ttumnie na wszystkich ścieżkach, wspominali z przejęciem sceny 
z filmu, spierali się o najdrobniejsze szczegóły, naśladowali grę aktorów 
i jednocześnie spoglądali ku wzgórzu zasłaniającemu tor kolejowy 
z Moskwy do Archangielska, jak gdyby dopiero teraz uprzytomnili 
sobie, że u celu tych spojrzeń rozpościera się wolność, której fragment 
odsłonił się przed chwilą ich oczom na ekranie. Jak niewiele trzeba, aby 
się znowu po ludzku cieszyć! Zdawało się, że nie będzie końca tym 
rozmowom, w których każde słowo zawierało więcej treści, niż jej było 
w całym filmie. „Obywatelu naczelniku — wołali więźniowie do 
przechodzącego przez szpaler w tłumie Kunina - z całego serca 
dziękujemy za przedstawienie! Żyć teraz ochota, ech, żyć ochota...” 


Natalia Lwowna płakała. Szedłem obok niej zakłopotany tak wolno, 
aby nie wyprzedzać jej ostroznego chodu, i tak cicho, aby nie płoszyć jej 
wzruszenia. Czyż mogłem wiedzieć, dlaczego płacze — ja, który znałem 
ją dotąd tylko z opowiadań i z widzenia? Wydawało mi się, że wszystkie 
dziewczęta w obozie musiały dziś płakać, ujrzawszy naraz tyle strojów, 
tańców i scen miłosnych. Ale na zakręcie ścieżki prowadzącej do baraku 
kobiecego przystanęła i tłumiąc z wysiłkiem łzy, zapytała: „Czy pan 
myśli, że ja płaczę z tęsknoty za tamtym życiem?” Spojrzałem na jej 
brzydką twarz, na obwisłe policzki porysowane mokrymi strużkami, na 
ogromne oczy, które nagle za szklistą zasłoną wydały mi się prawie 
ładne, i zawahałem się. „Tak myślę, Natalio Lwowna — powiedziałem 


wreszcie, sądząc, że jej to sprawi przyjemność — i pani pewnie lubiła 


kiedyś tańczyć”. „Och, nie — odparła żywo — nie tańczyłam nigdy 
w życiu. Ale siedzę już pięć lat w obozie i ciągle jeszcze nie umiem się 
opanować, gdy widzę, że to wszystko już było, to samo, przed laty... Że 
mieszkamy od wieków w martwym domu” - spojrzała na mnie uważnie. 
Nie wiedziałem, co odpowiedzieć; zdawało mi się, że kazdym słowem 
mogę zadrasnąć jej najbardziej osobiste uczucia. „Niech pan tu poczeka 
— powiedziała nagle — coś panu przyniosę”. Poszła do swojego baraku 
szybszym niż zwykle krokiem i po chwili wróciła zdyszana, kryjąc pod 
buszłatem na piersiach jakiś przedmiot. „Niech pan to przeczyta — 
powiedziała drżącym głosem — ale niech pan nikomu nie mówi, od kogo 
pan dostał. Tego nie wolno już dziś czytać”. Po czym dodała 
z uśmiechem: „Zwłaszcza tutaj”. Wziąłem z jej rąk zniszczoną, 
rozsypującą się książkę i spojrzałem na okładkę: Zapiski z martwego domu 
Dostojewskiego, Petersburg 1894. 

Minęły dwa miesiące, w czasie których przeczytałem dwukrotnie 
Zapiski z martwego domu, a Natalię Lwownę widywałem tylko z daleka 
w zonie i pozdrawiałem ją zawsze przyjaznym ruchem ręki. Przyglądała 
mi się z niepokojem w oczach, jak gdyby chciała wyczytać w mojej 
twarzy, czy lektura Dostojewskiego zrobiła na mnie oczekiwane 
wrażenie. Uciekałem jednak od rozmów, ale już w chwilę potem 
żałowałem tego postanowienia, patrząc, jak wolnym krokiem odchodzi 
do swojego baraku i wita po drodze wszystkich przechodzących 
uprzejmym skinieniem głowy. 

Unikałem jej zaś dlatego, że od przeczytania pierwszych paru stronic 
Dostojewskiego do chwili, kiedy po raz drugi i ostateczny zamknąłem 
książkę, patrząc na końcowe słowa: „Tak, z Bogiem! Wolność, nowe 


> 


życie, zmartwychwstanie...”, żyłem w stanie asfiksji, podobnym do 
przebudzenia z długiego śmiertelnego snu. Nie to w Dostojewskim było 


wstrząsające, że potrafił opisać nieludzkie cierpienia tak, jak gdyby 


stanowiły tylko naturalną część ludzkiego losu, ale to, co uderzyło 
również Natalię Lwownę: że nie było nigdy najkrótszej nawet przerwy 
pomiędzy jego a naszym losem. Czytałem Zapiski wieczorami, w nocy 
i w dzień, kradnąc sobie sen, oczyma przekrwionymi od zmęczenia, 
z sercem bijącym jak wahadło dzwonu, z szumem w głowie, który 
wzmagał się niby odpływające w nieskończoność echo kropel wody, gdy 
spadając w miarowych odstępach czasu w to samo miejsce czaszki, 
rozłupują ją za kazdym razem potężnym uderzeniem młota. Był to 
w moim życiu więziennym jeden z najcięższych okresów. Kryłem się 
z tą książką, czytałem ją pod naciągniętym na głowę buszłatem, 
chowałem w najpewniejszym miejscu na pryczy, pod ruchomą deską 
u wezgłowia; nienawidziłem jej i kochałem ją zarazem, tak jak ofiara 
potrafi się w pewien szczególny sposób przywiązać do narzędzia tortur. 
Po powrocie z pracy sprawdzałem najpierw z niepokojem, czy leży na 
swoim miejscu, a jednocześnie pragnąłem podświadomie, aby 
przepadła bezpowrotnie, wyzwalając mnie raz na zawsze od tego 
koszmaru życia bez nadziei. Nie wiedziałem jeszcze, że jedyną rzeczą, 
przed którą należy się w więzieniu bronić bardziej uporczywie niż 
przed głodem i śmiercią fizyczną, jest stan pełnej świadomości. Żyłem 
dotąd jak inni więźniowie: uciekając instynktownie od konfrontacji 
z własnym życiem. Ale Dostojewski swoim skromnym i przewlekłym 
trochę opowiadaniem, w którym każdy dzień w katordze ciągnie się, jak 
gdyby trwał całe lata, porwał mnie i niósł na grzbiecie czarnej fali, 
torującej sobie w podziemnych chodnikach drogę w wieczną ciemność. 
Próbowałem płynąć pod prąd, ale na próżno. Wydawało mi się, że nigdy 
przedtem nie żyłem naprawdę, zapomniałem, jak wyglądały twarze 
moich najbliższych i krajobrazy mojej młodości. Na kamiennych, 
ociekających wodą i połyskujących w ciemnościach ścianach 
podziemnego labiryntu, przez który niosła mnie czarna fala Zapisków 


z martwego domu, widziałem natomiast w nieprzytomnej 
i rozgorączkowanej wyobraźni długie szeregi nazwisk tych, co tu byli 
przed nami i zdążyli wydrapać w skale ślad swego istnienia, zanim zalał 
ich i pochłonął z ledwie dosłyszalnym bulgotem wieczny mrok. 
Domyślałem się, że na klęczkach czepiali się rozpaczliwie oślizgłych 
załomów kamienia, że upadali i podnosili się na krótko, że wzywali 
pomocy głosem, który wybuchał jak kamienny krzyk i ginął zaraz 
w martwej ciszy kanału, że zakrzywionymi palcami chwytali się 
każdego występu w skale, aby jeszcze po raz ostatni spróbować 
wyszarpnąć się z prądu, znoszącego po drodze wszystko i wszystkich ku 
martwemu morzu przeznaczenia. A jednocześnie, gdy uległszy na 
koniec, opadali na dno jak topielcy ciemności, czarna fala przynosiła na 
ich miejsce innych, coraz nowych, tak samo upadających pod ciężarem 
cierpienia, tak samo wyrywających się daremnie z jej śmiertelnych 
wirów — nas, nas, nas... 

Największą męczarnię tego półsnu stanowił niepojęty fakt, że 
przestały w nim działać prawa czasu — pomiędzy zniknięciem naszych 
poprzedników a naszym pojawieniem się nie było najmniejszej 
przerwy. W ten sposób nabierał on charakteru czegoś nieodwracalnego 
— przeznaczenia, w którym dla patrzących z boku wieczność znaczy tyle 
co zmrużenie oka, a dla skazanych na swój los zmrużenie oka trwa 
wieczność. Nawet najdrobniejsze szczegóły powtarzały się z upiorną 
dokładnością. Czyż więźniowie „martwego domu” nie szeptali również 
z przerażeniem u schyłku dnia świątecznego: „zawtra opiat na rabotu?” 
Z takim uczuciem nie można w obozie żyć zbyt długo. I im zachłanniej 
piłem z zatrutego źródła Zapisków z martwego domu, tym większą — 
tajemną prawie — radość znajdowałem w myśli, która po raz pierwszy 
od roku błysnęła mi w głowie: myśli o samowyzwoleniu przez 
samobójstwo. 


Na szczęście Natalia Lwowna okazała się bardziej ode mnie nałogową 
czytelniczką Dostojewskiego, bo po dwóch miesiącach zjawiła się 
w naszym baraku i wywoławszy mnie do zony, powiedziała cicho: 
„Chciałabym dostać od pana z powrotem Zapiski. Nie mogę bez nich 
żyć. Nie mam nikogo na świecie i ta książka zastępuje mi wszystko”. Po 
raz pierwszy i jedyny dowiedziałem się wówczas od niej samej czegoś 
o jej życiu, choć dawniej już mówiono mi, że jej ojca rozstrzelano 
natychmiast po powrocie z terenów sprzedanej Japończykom kolei 
wschodniochińskiej. Wróciłem do baraku i wyciągnąłem 
Dostojewskiego ze schowka pod ruchomą deską na pryczy. Oddawałem 
jej Zapiski z mieszanymi uczuciami; żal mi było tej książki, dzięki której 
żyłem w obozie krótko z otwartymi oczami, mimo że to, co ujrzały, 
miało wszelkie pozory śmierci; a jednocześnie cieszyłem się skrycie na 
myśl o wyzwoleniu od dziwnego i niszczącego uroku, jaki rzuciła na 
mnie ta proza tak nasycona beznadziejnością i rozpaczą, że życie 
stawało się w niej cieniem jedynie nie kończącej się agonii codziennego 
konania. 


— Miała pani rację, Natalio Lwowna — powiedziałem, pomagając jej 
ukryć książkę pod buszłatem. 

Spojrzała na mnie z wdzięcznością, a na jej brzydkiej twarzy pojawił 
się na okamgnienie cień radosnego prawie podniecenia. 

— Wie pan, że od chwili, kiedy zdobyłam tę książkę w obozie, moje 
życie nabrało świeżej treści? Czy pan potrafi w to uwierzyć? Szukać 
nadziei u Dostojewskiego!... — zaśmiała się z przymusem. 


Przyglądałem się jej ze zdumieniem. Gdzieś w kącikach jej wielkich, 
chorobliwie wypukłych i nieruchomych oczu czaił się ledwie 
dostrzegalny błysk szaleństwa. Na drżące z zimna wargi wystąpił 
zagadkowy grymas — ni to uśmiech, ni znak bólu. Odgarnęła z czoła 
rzadkie kosmyki włosów, pozlepiane śniegiem i lekko zamarznięte. 


Byłem pewien, że wybuchnie znowu płaczem, ale ciągnęła dalej 
spokojnym, wytrzymanym do ostateczności głosem. 


— Jest zawsze miejsce na nadzieję, gdy życie okazuje się czymś tak 
beznadziejnym, że staje się nagle naszą wyłączną własnością... Czy pan 
mnie rozumie? Naszą wyłączną własnością. Gdy nie widać już znikąd 
ratunku, najmniejszej szczeliny w otaczającym nas murze, gdy nie 
można podnieść ręki na los właśnie dlatego, że jest losem, pozostaje 
jeszcze jedno — obrócić ją przeciwko samemu sobie. Och, pan nie potrafi 
chyba zrozumieć, jaka pociecha tkwi w odkryciu, że ostatecznie należy 
się tylko do samego siebie — przynajmniej w wyborze rodzaju i czasu 
śmierci... Tego mnie nauczył Dostojewski. Kiedy w roku 1936 znalazłam 
się w więzieniu, cierpiałam bardzo; wydawało mi się, że pozbawiono 
mnie wolności, bo w jakiś sposób na to zasłużyłam. Ale teraz! Teraz, 
kiedy wiem, że cała Rosja była zawsze i jest po dziś dzień martwym 
domem, że zatrzymał się czas pomiędzy katorgą Dostojewskiego 
a naszymi własnymi mękami - jestem wolna, zupełnie wolna! 
Umarliśmy już dawno, a tylko nie chcemy się do tego przyznać. Niech 
pan pomyśli: tracę nadzieję, gdy odżywa we mnie pragnienie życia; 
odzyskuję ją na nowo, gdy odczuwam w sobie pragnienie śmierci. 

Odwróciłem się jeszcze od drzwi baraku, aby zapamiętać ją 
odchodzącą. Szła przez zonę wolnym krokiem, skrzyżowawszy na 
piersiach ręce, jak gdyby przytrzymywała nimi chore serce i drogocenny 
skarb swojej książki, równie pożółkłej i przedwcześnie postarzałej, jak 
jej twarz. Uniosła lekko ramiona i stąpała ostrożnie w gumowych 
łapciach, zostawiając po sobie ślady, które przysypywał natychmiast 
świeży śnieg. 


O następnym przedstawieniu teatralnym dowiedzieliśmy się 
znacznie wcześniej, gdyż na parę tygodni przedtem w zonie czyniono 
już doń przygotowania. Obejmowały one zaledwie trzy osoby. Paweł 
Iljicz zachodził — jako wysłannik Kunina — wieczorami do baraków 
i zebrawszy swoją małą grupę teatralną, ruszał z nią na próbę do 
„kawecze”. Z grubsza więc wiedzieliśmy już zawczasu, jaki będzie 
program drugiego spektaklu w obozie. Primadonna opery 
moskiewskiej, Tania, miała śpiewać lekkie piosenki rosyjskie; marynarz 
leningradzki z brygady tartacznej, Wsiewołod Prastuszko, miał śpiewać 
pieśni marynarskie; fryzjer żydowski z Warszawy, który przeprawił się 
przez Bug na sowiecką stronę w marcu 1940 roku, Zelik Lejman, miał 
grać na skrzypcach. Przygotowywano zatem koncert, ale w obozie 
określało się wszystkie imprezy w baraku „chudożestwiennoj 
samodiejatielnosti” mianem „przedstawienie”. 


Z tego tria koncertowego wypadałoby opisać bliżej „naszego” 
Wsiewołoda i Zelika Lejmana. 

O Wsiewołodzie mówiło się „nasz”, gdyż był w pewien sposób 
ulubieńcem obozu. W każdym baraku, do którego przychodził 
wieczorami w odwiedziny, witały go przyjazne okrzyki i zaproszenia na 
pryczę. Zrzucał zazwyczaj buszłat i paradował w koszulce marynarskiej 
w niebieskie pasy, mrugając zabawnie do wszystkich i uśmiechając się 
spod szczoteczkowatych wąsików. Wsiewołod był przywiązany do 
swoich żeglarskich wspomnień i uważał się za wielkiego barytona, ale 
nie dawał się uprosić do śpiewu z byle jakiej okazji, drocząc się 
i krygując jak rozkapryszona sukcesami artystka. „Nie, bratcy - mówił — 
śpiewać to ja będę nie kiedy wy zechcecie, ale kiedy sam zechcę. Głosu 
nie mam na zawołanie”. Przerywały mu śmiechy. „No, to opowiedz coś, 
Wsiewołod. Podróżowałeś przecie po świecie niemało. A potem pokaż 


cyrk. Pokaż, Wsiewołod-duszko, cyrk? — prosili więźniowie 
przymilającymi się głosami. 

Wsiewołod opowiadał chętnie o sobie, zaczynając zawsze od 
wczesnego dzieciństwa. Mimo że koloryzował i przesadzał, w jego 
opowiadaniach powtarzały się pewne stałe elementy, które można było 
od biedy uznać za kanwę prawdy. Pochodził z Mińska i jako dziecko 
ulicy tułał się od najmłodszych lat po przytułkach dla „biezprizornych”, 
aby wreszcie, w osiemnastym roku życia, wylądować w leningradzkim 
pułku piechoty morskiej. Potem zabrano go do floty handlowej i odtąd 
Wsiewołod podróżował przez trzy lata po szerokim świecie. Opowiadał 
o dalekich krajach z nutą przechwałki w głosie i wydawało się, że 
w każdym z nich przeżył jakąś niezwykłą przygodę, ale choć plątał 
często miejsca i wypadki, jedno było pewne: swoje uwięzienie w Rosji 
zawdzięczał awanturze miłosnej w Marsylii w roku 1935. Wsiewołod 
wykradł się na ląd, spędził noc w lupanarze portowym i wrócił dopiero 
nad ranem na pokład. Nie to jednak go zgubiło; ostatecznie kapitan 
okrętu mógłby zatuszować jego romans, ale cóż — kiedy w pół roku 
później przyszła do Leningradu na adres i nazwisko Prastuszki kartka 
z Marsylii. Prostytutka francuska, z którą spędził noc, była widocznie 
komunistką i nie mogła pominąć tak wyjątkowej okazji, aby nawiązać 
kontakt z kimś „stamtąd”. Nasz Wsiewołod zapłacił więc za swoją 
wyprawę marsylską podwójnie: wyrokiem dziesięcioletnim i syfilisem. 
Najbardziej jednak zdumiewające było to, że nie uważał bynajmniej 
swego losu za niezasłużony. „Życie, bratcy — kończył zawsze 
sentencjonalnie — jest jak fala morska. Utrzymasz się na grzbiecie — 
wyrzuci cię na bezpieczny brzeg; nie utrzymasz się — poniesie cię coraz 
dalej od brzegu”. 


„Cyrk” Wsiewołoda był czymś niezwykłym. Miał wytatuowane na 
całym ciele — na piersiach, ramionach, brzuchu i udach — postacie 


akrobatów, klownów i tancerek, obręcze i przeszkody, lwy, słonie 
1 konie z pięknymi kitami na głowach i w zdobnej uprzęży. Uproszony 
przez więźniów, rozbierał się do naga, siadał na ławce przy piecu 
i naciągając umiejętnie skórę to na brzuchu, to na udach, to na 
piersiach, to na bicepsach — kurcząc ją i rozkurczając — odgrywał 
w sposób genialny najprawdziwsze sceny cyrkowe: lwy przeskakiwały 
w powietrzu przez obręcze, konie brały przeszkody, słonie stawały na 
tylnych nogach, tancerki wiły się w nieprzytomnych skrętach ciała, 
błazny w wysokich spiczastych czapach i bufiastych szarawarach fikały 
kozły, piramidalnie ustawieni akrobaci stąpali ostrożnie na lince. 
Rozgrzawszy się, Wsiewołod stawał się prawdziwym artystą: zapominał 
o otoczeniu, poruszał szybko rękami jak wirtuoz biorący ostatnie 
akordy, skręcał się, wydłużał i kurczył, a jego krępa, szeroka postać 
wydawała się istotnie areną cyrkową, którą w nieprzytomnej orgii 
tratują ludzie i zwierzęta. Po dziesięciu minutach opadał ze znużenia, 
wycierał marynarską koszulką pot z całego ciała i wodził dokoła 
tryumfalnym spojrzeniem maleńkich chytrych oczu, poruszając przy 
tym jak chrabąszcz wąsikami i spłaszczonym nosem. W baraku długo 
rozbrzmiewały brawa - więźniowie przepadali za „cyrkiem” 
Wsiewołoda. „Artysta, artysta — mówili z przejęciem, podając mu 
usłużnie części ubrania, a czasem nawet kawałek chleba — u niego 
kawecze w sztanach”. 

Innego zupełnie typu artystą był Zelik Lejman. Znaliśmy go wszyscy 
z zakładu fryzjerskiego obok łaźni, gdzie urzędował ze starym golibrodą 
jercewskim, Antonowem. Mimo że urodził się i całe życie spędził 
w Warszawie, nie chciał nigdy rozmawiać z nami po polsku. Antonow 
określał go w poufnych rozmowach z więźniami jako „stukacza”, czyli 
donosiciela, i wydawało się to o tyle prawdopodobne, że Zelik uszedł 


cudem losu swych komunizujących współwyznawców z Polski, których 
setkami, jak ławicę szprotek, zaganiano na powolną śmierć do lasu. 


Po klęsce wrześniowej 1939 roku młodzież żydowska z dzielnicy 
północnej w Warszawie i z gett w małych miasteczkach polskich 
zajętych przez Niemców ruszyła jak chmura wygnanego ptactwa nad 
Bug, zostawiwszy starszych na pastwę krematoriów i komór gazowych, 
a szukając dla siebie ocalenia i lepszego losu w „ojczyźnie proletariatu 
światowego”, która zbliżyła się nagle na odległość kilkudziesięciu 
kilometrów od Warszawy. W miesiącach zimowych 1939-1940 Bug był 
na całej swej długości widownią niesamowitych scen, dających dopiero 
przedsmak tego, co się już nieuchronnie zbliżało, aby pogrążyć miliony 
mieszkańców Polski w pięcioletniej agonii powolnego konania. Niemcy 
nie zatrzymywali uciekinierów, ale pałkami i kolbami karabinów dawali 
im po raz ostatni na drogę poglądową lekcję swej filozofii „mitu rasy”; 
po tamtej stronie linii demarkacyjnej stali w długich futrzanych 
szubach, budionowskich „pikielhaubach” i z bagnetami zatkniętymi na 
karabinach strażnicy „mitu klasy”, witając uciekających do Ziemi 
Obiecanej wędrowców spuszczonymi ze smyczy wilczurami lub ogniem 
z lekkiej broni maszynowej. Na dwukilometrowym pasie neutralnym 
wzdłuż Bugu obozowały w ciągu grudnia, stycznia, lutego i marca — pod 
gołym niebem, na mrozie, wietrze i śniegu — tłumy nędzarzy okrytych 
pierzynami i czerwonymi kołdrami, paląc w nocy ogniska lub dobijając 
się do pobliskich chat chłopskich z prośbą o pomoc i schronienie. Na 
podwórzach tworzyły się małe targi wymienne — za jedzenie i pomoc 
w przeprawie przez Bug płacono ubraniem, kosztownościami 
i dolarami. W każdej chałupie nadgranicznej mieściła się melina 
przemytnicza; ludność osiadła bogaciła się błyskawicznie i święciła swój 
nieoczekiwany tryumf. Trudno się było niekiedy przepchnąć wśród 
cieni, które snuły się pod oknami, zaglądając do wnętrza i stukając 


w szyby, a potem odchodziły — skurczone i jak gdyby wyżęte z nadziei — 
do swoich rodzinnych ognisk. Większość wracała pod okupację 
niemiecką, gdzie w ciągu następnych paru lat wyginęła prawie ze 
szczętem w krematoriach Oświęcimia, Majdanka, Bergen-Belsen 
1 Buchenwaldu, część jednak nie dawała za wygraną i czekała 
uporczywie sposobnej chwili. Czasem w nocy od bezkształtnej masy 
ludzkiego tłumu odrywał się jakiś cień, przebiegał zaśnieżonym polem 
kilkaset metrów i schwytany w reflektor z sowieckiej strony, padał od 
serii z karabinu maszynowego twarzą w śnieg. W tłumie rozlegały się 
wówczas  rozdzierające okrzyki pomieszane z wybuchem 
spazmatycznego płaczu, dziesiątki rąk podnosiły się wraz z wąskimi 
płomieniami ognisk ku górze, jak gdyby wygrażały gniewnie niebu, po 
czym wszystko zamierało znowu w bezruchu i niemym wyczekiwaniu. 
W ciągu tych paru miesięcy przez szczeliny w linii demarkacyjnej 
udało się przecież przecisnąć wielu uciekinierom i niegdyś polskie, a po 
wrześniu 1939 roku sowieckie miasta: Białystok, Grodno, Lwów, Kowel, 
Łuck i Baranowicze zaludniły się komunistyczną młodzieżą żydowską, 
która po wszystkim, co przeżyła na granicy, zdawała się szybko wracać 
do swoich snów o życiu wolnym od uprzedzeń rasowych. Rosjanie 
przyglądali się temu z początku obojętnie i rozpoczęli rekrutację na 
dobrowolny wyjazd w głąb Rosji. Ta branka miała charakter opcji: albo 
paszport sowiecki, albo powrót do miejsca zamieszkania. I wówczas 
stała się rzecz niezwykła: ci sami ludzie, którzy jeszcze parę miesięcy 
temu z narażeniem życia przekradali się do Ziemi Obiecanej, rozpoczęli 
teraz exodus w odwrotnym kierunku, do ziemi niewoli faraońskiej. 
Rosjanie przyglądali się i temu obojętnie, ale musieli zapamiętać sobie 
dobrze ten pierwszy egzamin lojalności kandydatów na obywateli 
Związku Sowieckiego. W czerwcu 1940 roku, po klęsce Francji i upadku 
Paryża, padł sygnał wielkiej czystki na Kresach Wschodnich i setki 


pociągów towarowych zaczęły uwozić do więzień, obozów i na zesłanie 
najautentyczniejszy lumpenproletariat żydowski z miast i miasteczek 
polskich - robotników, rzemieślników, chałupników, pokątnych 
domokrążców. Pojawiwszy się w obozach, stali się najbardziej 
zapiekłymi przeciwnikami sowieckiego komunizmu, bardziej 
nieprzejednanymi niż starzy więźniowie rosyjscy i więźniowie 
cudzoziemscy. Z nie spotykaną u nikogo innego zaciekłością i pasją 
przesadzali teraz w swojej nienawiści, tak jak niegdyś przesadzali 
w swej miłości. Wychodzili do pracy tylko dlatego, by uniknąć 
rozstrzelania, ale w lesie grzali się cały dzień przy ognisku, nie 
wyrabiając nigdy powyżej pierwszego kotła, a w zonie grzebali 
wieczorami z głodu w śmietniku i umierali szybko w surowym klimacie 
Północy ze słowami nieprzytomnych przekleństw na ustach i gniewnym 
ogniem oszukanych proroków w oczach. Pędzono ich zazwyczaj do 
„karnej” Aleksiejewki, zostawiając u nas tylko takich jak Zelik Lejman — 
lojalnych i pokornych więźniów sowieckich. Zelik bowiem odsunął się 
od swoich rozgoryczonych współwyznawców i postanowił — również 
z pewną przesadą — rozpocząć w obozie nowe życie. Nie dość, że donosił 
— co ostatecznie nie było takie dziwne, skoro został fryzjerem 
obozowym po dwóch zaledwie tygodniach ogólnych robót — ale zabawiał 
nas podczas golenia przemówieniami pochwalnymi na cześć Stalina 
1 zdobyczy Rewolucji Październikowej, obiecując sobie rychłe 
przedterminowe zwolnienie. Nie można mu było nic zrobić, bo donosił 
i rzadko wychodził do zony ze swojej komórki obok fryzjerni, którą 
dzielił z Antonowem, ale więźniowie go nienawidzili. Do pewnego 
stopnia ratował go również fakt, że pięknie grał na skrzypcach. Często 
wieczorami przystawaliśmy obok zakładu fryzjerskiego, zaglądając 
przez okno do wnętrza. Zelik stał przed lustrem i skłoniwszy łagodnie 
dużą głowę o bladej twarzy, odstających uszach i szklistych 


bezbarwnych oczach nad drewnianym pudłem skrzypiec, wydobywał 
z nich dziwnie piękne i dziwnie smutne melodie. Widział nas w lustrze 
1 wpatrywał się w nas bez ruchu wzrokiem przepełnionym nienawiścią 
1 pogardą. Widzieliśmy niekiedy i my własne twarze i było coś 
przejmującego, a nawet tragicznego w tych krzyżujących się w lustrze 
spojrzeniach. 

Poszedłem na drugie przedstawienie w obozie z panią Olgą i Natalią 
Lwowną. Mimo głodu barak „chudożestwiennoj samodiejatielnosti” był 
pełny. Więźniowie mieli twarze szare i obrzękłe, ale w ich oczach tlił się 
ognik zainteresowania. Tym razem jednak przemówienie 
inauguracyjne Kunina powitane zostało milczeniem. Głód jest ojcem 
sceptycyzmu i niedowierzania. Było coś odrażającego i rozjątrzającego 
w obietnicy, że staniemy się kiedyś „pełnoprawnymi obywatelami 
Związku Sowieckiego”, gdy nie byliśmy pewni, czy nas ta łaska zastanie 
jeszcze przy życiu. Słuchaliśmy Kunina spokojnie i na pozór uważnie, 
powstrzymując się siłą od okrzyków protestu. W okresach najwyższego 
nasilenia głodu (głodni byliśmy w obozie zawsze, ale za „prawdziwy” 
głód uważaliśmy tylko taki stan, w którym na wszystko dokoła patrzy 
się jak na obiekt do zjedzenia) obie strony żyły w atmosferze 
zaostrzonej instynktownie czujności — byle desperacki odruch mógł 
spowodować wybuch, toteż więźniowie trzymali palce na ustach, 
a strażnicy na cynglach odbezpieczonych karabinów. Przypominało to 
trochę taniec wojenny dzikich, w którym przeciwnicy przedzieleni 
ogniskiem poruszają się godzinami w takt głuchej melodii bębna, 
przyglądając się sobie nawzajem z nieufnością i rosnącą zawziętością. 

Wszyscy troje mieliśmy też oprócz głodu świeżo w pamięci inne 
przeżycia: pani Olga żegnała przed miesiącem odchodzącego etapem do 
Mostowicy męża, starego profesora Borysa Lazarowicza N., i musiała 
się domyślać, że ogląda go prawdopodobnie po raz ostatni w życiu; dla 


Natalii Lwowny zbliżał się dzień odejścia na ogólne roboty wobec 
„sokraszczenija sztata” w biurze obozowym; ja zaś zaledwie dziesięć dni 
temu dowiedziałem się o tragicznej śmierci Miszy Kostylewa. Mimo to 
postanowiliśmy pójść na przedstawienie, żeby nie opuszczać tak 
niezwykłej okazji i — jak długo to było możliwe — trzymać się za wszelką 
cenę rutyny życia obozowego. Nawet Natalia Lwowna, która od 
ostatniej naszej rozmowy o Dostojewskim z kolei mnie unikała, dała się 
uprosić i ' przydreptała do baraku ' „chudożestwiennoj 
samodiejatielnosti” prowadzona pod rękę przez panią Olgę. 


W baraku zgasły światła, a potem zapaliły się trzy lampki u stóp 
proscenium. Była to innowacja Kunina i powitaliśmy ją westchnieniem 
zachwytu. Widownia, pogrążona w ciemnościach i obrysowana 
niewyraźnie odblaskiem światła ze sceny, wyglądała teraz 
niesamowicie, jak załoga górnicza w zatopionej kopalni. Woskowe 
maski więźniów połyskiwały żółto na tle czarnych strzępów ubrań 
i ścian, a półotwarte usta zdawały się wzywać raczej ratunku lub 
powietrza niż występów scenicznych. W baraku było duszno, 
śmierdziało potem, ekskrementami, moczem i tym specyficznym, 
słodkawomdłym zapachem, jaki wydzielają ropiejące od cyngi rany 
i przesycone zgnilizną ubrania. Zaczerwienione z wycieńczenia 
i rozjarzone z głodu oczy widzów przywarły kurczowo do sceny. 
Przedstawienie się zaczęło. 


Pierwsza wystąpiła Tania. W białej plisowanej sukni z koronkami, 
którą Kunin pożyczył za zoną, wyglądała ślicznie. W prawej ręce 
trzymała kolorową chusteczkę, powiewając nią chwilami w czasie 
śpiewu i chwytając ją zgrabnym ruchem w obie ręce, gdy gestykulacja 
piosenki tego wymagała. Jej drobna twarz z małym, zadartym do góry 
noskiem i olbrzymimi oczami, okolona grubym konturem czarnych 
włosów, była znowu - jak niegdyś pewnie, na deskach opery 


moskiewskiej — roześmiana i szczęśliwa. Zaczęła od pełnej wdzięku 
piosenki rosyjskiej o „toczkach”, której cały urok polega nie tyle na 
treści, ile na bogatych wariacjach słownych, ale po pierwszych paru 
frazach z kąta „lesorubów” rozległy się syki i głośne okrzyki 
„moskowskaja bladź”. Tania przerwała i spojrzała na salę spłoszona — 
nieledwie ogarnięta paniką. W jej pięknych oczach zabłysły nagle łzy 
i zdawało nam się przez chwilę, że ucieknie ze sceny, nie dokończywszy 
nawet tej jednej piosenki. Wtem, zdjęta jakby desperackim 
postanowieniem, podjęła na nowo i usiłowała na próżno zagłuszyć 
swym cienkim głosikiem te dwa piekące, skandowane z uporem słowa. 
„Tania, Tanioczka — szeptała obok mnie z przejęciem Natalia Lwowna. 
Samsonow odwrócił się w kierunku kąta, z którego dochodziły okrzyki, 
i naraz wszystko ucichło. Tania śpiewała dalej, choć nie mogła już 
odzyskać tej swobody, z jaką zaczęła piosenkę o „toczkach”. Sala 
wysłuchała jej do końca z obojętnym spokojem i kiedy Tania dygnęła 
wreszcie, skłoniwszy teatralnym gestem głowę na piersi, rozległy się 
bardzo nieśmiałe brawa. Biedna Tania! Przeżyła pewnie swoją porażkę 
boleśnie, śpiewała bowiem na scenie po raz pierwszy od roku 1937. Ale 
cóż, musiała zapłacić za to, że rzuciła więźnia dla człowieka wolnego... 


Żywszy kontakt z widownią udało się dopiero nawiązać naszemu 
Wsiewołodowi. Wbiegł na scenę energicznym krokiem w swojej 
koszulce w niebieskie pasy i wypożyczonym na tę okazję za zoną 
marynarskim deklu ze złoconym napisem „krasnyj fłot”, przystanął, 
przyłożył prawą dłoń do czoła powyżej oczu i zaczął się rozglądać po 
sali jak gdyby ze szczytu bocianiego gniazda szukał wzrokiem na 
horyzoncie zarysów dalekiego lądu. Rozległy się oklaski i śmiech. 
„Brawo, Wsiewołod — przekrzykiwali się nawzajem z uciechą 
więźniowie — choroszyj moriak, nastojaszczij moriak”. Wsiewołod 
skłonił się głęboko i zaczął „nastawiać” głos, charcząc przeraźliwie, 


odkasłując i obmacując dwoma palcami lewej ręki krtań. Najwidoczniej 
był przekonany, że prawdziwy artysta nie rozpoczyna występu bez tych 
wstępnych ćwiczeń, i przestrzegał swych czynności zawodowych 
bardzo pilnie. Więźniowie spoglądali to na siebie, to na scenę i kręcili 
z podziwu głowami. „Znajet swojo dieło Wsiewołod” — mówili szeptem. 

Głosem, od którego zadrżały nagle ściany baraku, Wsiewołod 
zaśpiewał najpierw piosenkę z filmu sowieckiego Dzieci kapitana Granta. 
Ryczał wspaniale, gestykulując rękami i całym ciałem, ruszając 
wąsikami i przewracając oczami tak, że świeciły z daleka jak dwa 
srebrne talary. Widownia słuchała go z zapartym oddechem i nie 
tajonym zachwytem. Po piosence Kapitan, kapitan, ułybnijties' zaśpiewał 
parę innych, także marynarskich, których treści i nazw już dziś nie 
pamiętam, a każdą nagradzaliśmy równie hucznymi oklaskami. 
Wreszcie gestem wielkiego aktora poprosił o ciszę, zapowiadając na 
finał Raskinułos” morie szyroko. Z wyrazu jego twarzy wywnioskowałem, 
że w przeciwieństwie do poprzednich będzie to pieśń smutna. 
W baraku zapanowało milczenie. Wsiewołod stanął bokiem do 
widowni, wyciągnął przed siebie ręce, stał tak chwilę i nagle 
zaintonował głosem nabrzmiałym łzami: 


Raskinułos' morie szyroko, 
Igrajut wołny na niom, 
Towariszcz, my jediem dalo-o-ko, 
Podalsze od russkoj ziemli... 


Gdy skończył i miał jeszcze po raz ostatni powtórzyć refren, odwrócił 
się błyskawicznie do widowni i uniósłszy niby więzienny prorok obie 
ręce do góry, zaprosił nas krótkim „wmiestie” do śpiewu. I stała się 


rzecz dziwna. Z kilkuset piersi wydarł się ni to śpiew, ni rozpaczliwy 
okrzyk: 


Towariszcz, my jediem dalo-o-ko, 
Podalsze od russkoj ziemli... 


Więźniowie podnieśli się jak na dany znak z ławek i wpatrzeni 
w batutę rąk Wsiewołoda, powtarzali urzeczeni te dwie dziwne linijki. 
Na wszystkich twarzach malowało się wzruszenie, a w niektórych 
oczach zaświeciły się nawet łzy. I choć śpiewane z takim przejęciem 
słowa miały w obozie wymowę przekleństwa rzuconego przez 
przykutych do galer niewolników „russkoj ziemii”, brzmiała w nich 
jednocześnie nostalgia... Nostalgia za ziemią męki, głodu, śmierci 
i upokorzeń, za ziemią wiecznego strachu, twardych jak kamień serc 
i wypalonych płaczem oczu, za jałową ziemią pustynną, prażoną 
bezlitośnie przez gorące tchnienie szatana... I nigdy już potem nie 
zrozumiałem na krótko choćby tak wyraźnie jak wówczas, że 
więźniowie rosyjscy żyją poza granicami Rosji i nienawidząc jej, tęsknią 
do niej zarazem z całej siły swych zdławionych uczuć. 

Nie ochłonęliśmy jeszcze w pełni z występu Wsiewołoda, a Natalia 
Lwowna siedziała obok mnie z twarzą ukrytą w dłoniach, gdy na scenie 
pojawił się w ciemnym ubraniu z wolności Zelik Lejman. Ukłonił się 
trochę sztywno i wyniośle, ale już po chwili, skoro tylko oparł na 
ramieniu skrzypce, położył na nich głowę i jedną ręką podniósł do góry 
smyczek, drugą zaś wpił się drapieżnie w szyjkę gryfu, jego rysy i ruchy 
nabrały miękkości, a skażoną nienawiścią twarz wygładził cień smutku. 
Nie pamiętam już dziś niestety, co grał, rozbolała mnie bowiem głowa, 
poczułem przejmujący głód i oparłszy jak Natalia Lwowna głowę na 


rękach, zapadłem w stan gorączkowego odrętwienia. Wiem tylko, że 
koncert Zelika Lejmana musiał trwać bardzo długo, bo słuchając 
płynących z oddali, jak gdyby zza obitej wojłokiem ściany, dźwięków 
skrzypiec, zdążyłem prześnić na jawie cały ten okres mego życia, gdy 
jako młody chłopiec przysłuchiwałem się z ulicy małego miasteczka 
polskiego śpiewnym lamentom i zawodzeniom nad zburzeniem 
Jerozolimy, które w każdy Sądny Dzień dochodziły zza okopconych 
szybek na pół zawalonej synagogi. Boże, jakimż ten Zelik Lejman był 
Żydem! Jak szlochał na swoich skrzypcach, jak się na przemian miotał 
i korzył, jak płonął zemstą niby krzak gorejący, uderzając gniewnie 
smyczkiem w struny, i jak się modlił żarliwie zwrócony twarzą ku tej 
stronie świata, w której na gruzach zburzonej Jerozolimy miała kwitnąć 
znowu gajami oliwkowymi Ziemia Obiecana — jak grał swój i swego 
narodu los, nie znający granic pomiędzy miłością a nienawiścią! 
Ocknąłem się półprzytomny na dźwięk oklasków. Zelik Lejman 
kłaniał się powściągliwie, a na wąskich, zaciśniętych kurczowo ustach 
błąkał mu się pogardliwy uśmieszek. Więźniowie zaczęli się podnosić 
z ławek i klaszcząc jeszcze, przygotowywali się do wyjścia. Odwróciłem 
się w kierunku Natalii Lwowny — jej miejsce było puste. Ktoś z boku 
powiedział mi, że zasłabła i wyszła z teatru zaraz na początku koncertu 
skrzypcowego. Powłócząc ciężko nogami, przepychaliśmy się 
w zaduchu ku drzwiom, za którymi noc wiosenna zapaliła już wszystkie 
gwiazdy i pachniała ostrym, orzeźwiającym powiewem odwilży. 


W parę tygodni po tym pamiętnym przedstawieniu — na krótko przed 
wybuchem wojny rosyjsko-niemieckiej — obóz obiegła wiadomość, że 
Natalia Lwowna usiłowała popełnić samobójstwo, przecinając sobie żyły 
obu rąk zardzewiałym scyzorykiem. Jej sąsiadka na pryczy 


zaalarmowała jednak na czas wartownię i Natalię Lwowną przeniesiono 
do szpitala, gdzie spędziła blisko dwa miesiące, wracając wolno 
i opornie do życia. Po wypisaniu ze szpitala nie wróciła już do biura 
rachmistrzów, ale pracowała przez pewien czas w kuchni obozowej, 
skąd ją wyrzucono za wynoszenie jedzenia więźniom. Potem posłano ją 
na bazę do cerowania worków, gdy ja pracowałem już na birży 
drzewnej. Widywałem ją często w zonie i pozdrawiałem jak dawniej 
z daleka, ale nie zamieniliśmy nigdy więcej ani słowa. Są tajemnice, 
które łączą, są jednak i takie, które w wypadku klęski na zawsze — dzielą. 


Na tyłach otieczestwiennoj wojny 


Jeśli chodzi w ogóle o donosy, to zazwyczaj kwitną 
one w więzieniu. Donosiciel nie podlega 
w więzieniu najmniejszemu upokorzeniu; nie do 
pomyślenia nawet byłoby oburzać się na niego. Nie 
stronią od niego, przyjaźnią się z nim, tak że 
gdybyście zaczęli w więzieniu wytykać całą podłość 
donosu, nikt by was nie zrozumiał. 


Dostojewski, Zapiski z martwego domu 


Partia szachów 


Wybuch wojny rosyjsko-niemieckiej wprowadził zasadnicze zmiany 
w moim życiu: 29 czerwca zostałem wraz z innymi cudzoziemcami 
i rosyjskimi więźniami politycznymi usunięty z bazy żywnościowej 
i odesłany do nowo utworzonej brygady 57., która krótki okres lata 
miała spędzić na sianokosach w porębach leśnych, a na jesień i zimę 
przewidywana była jako brygada pomocnicza w pracach na tartaku 
i przy załadowywaniu okorowanych jodeł na otwarte platformy 
wagonów. 

Ten ostatni tydzień spędzony na bazie pozwolił mi jednak 
zorientować się w rozmiarach zaskoczenia niemieckiego i nie 
ukrywanego popłochu psychicznego, z jakim straż i administracja 
obozowa przyjęły wybuch wojny. Pierwszy odruch miał w sobie coś 
z osłupienia i niesamowitego strachu; dopiero oświadczenie Churchilla, 
z którego wynikało, że „Anglia jest z nami, a nie przeciwko nam”, 
przyniosło pewne odprężenie. Nasz konwojent przywitał je głośnym 


„Urra!”, podrzucając po kozacku futrzaną czapkę i karabin z bagnetem 
do góry, i zaczął nam opowiadać z podnieceniem, jak to „Anglia nigdy 
jeszcze nie przegrała wojny”, zapomniawszy widać ze szczętem, że 
jeszcze parę dni temu ta sama Anglia była maleńką wysepką, którą 
„Niemcy zarzucą czapkami”. Podobny zwrot dokonał się również — 
w znacznie inteligentniejszej oczywiście formie — w tonie radia 
sowieckiego. Komunikaty i komentarze polityczne, przepełnione do 
niedawna jeszcze dziką Schadenfreude z okazji każdego sukcesu 
niemieckiego na Zachodzie, wezbrały teraz jak ropiejący wrzód jadem 
antyniemieckim i przemieniały się w czułe gruchanie, ilekroć mowa 
była o Anglii i państwach okupowanych. Tak wyglądała zmiana 
partnerów w tańcu — na zewnątrz. W istocie pierwsze odgłosy 
nadciągającej burzy usłyszeliśmy już wcześniej. Nie uszedł naszej uwagi 
komunikat TASS z pierwszych dni czerwca, dementujący „w jak 
najbardziej kategorycznej formie rozsiewane na Zachodzie pogłoski 
o przeniesieniu paru dywizji syberyjskich z Dalekiego Wschodu nad 
Bug”; komunikat stwierdzał spokojnie, że wspomniane wyżej ruchy 
wojsk odbywają się w ramach normalnych manewrów letnich, 
i przypominał dalej, że dobrosąsiedzkie stosunki rosyjsko-niemieckie, 
przypieczętowane paktem sierpniowym, przetrwają niezawodnie podłe 
intrygi imperialistycznych podżegaczy wojennych na Zachodzie. 
Inżynier ceramik Sadowski, towarzysz młodzieńczych lat Lenina 
i Dzierżyńskiego, niegdyś wicekomisarz lekkiego przemysłu w jednym 
z rządów porewolucyjnych, nachylił się do mnie i szepnął mi na ucho, że 
zaprzeczenia TASS są dla inteligentnych ludzi w Rosji tym, czym 
uczciwe doniesienia prasowe w Anglii lub Francji. Toteż jego wybuch 
wojny nie zdumiał zupełnie; co się zaś tyczy dalszego jej biegu i wyniku, 
wstrzymał się z wyrażeniem swego poglądu aż do upływu pierwszego 
miesiąca walk na froncie. 


Przemówienia radiowego Stalina, wygłoszonego nazajutrz po ataku 
niemieckim na Rosję, wysłuchaliśmy na bazie, stojąc przed drewnianą 
dyżurką urzędnika intendentury kargopolskiej. Była to mowa 
złamanego starca; głos mu się zacinał, przechodził w dramatyczne 
akcenty, rozbrzmiewał pokornym ciepłem we wszystkich frazach 
patriotycznych. Staliśmy w milczeniu, z opuszczonymi głowami, ale 
widziałem nieomal, jak gorąca fala radości podpływa do wszystkich 
grdyk, dławi za gardła spazmem nadziei, zasnuwa zmętniałe od głodu 
i zmęczenia oczy bielmem półprzytomnej ślepoty niewolników, dla 
których każda ręka otwierająca wrota kaźni jest ręką Opatrzności. 
W pierwszych tygodniach wojny mówiło się o niej wśród więźniów 
mało i ostrożnie, ale prawie zawsze tak samo: idą naprzód! I jest może 
miarą upodlenia i rozpaczy, do jakiej doprowadził swe ofiary system 
nowoczesnego niewolnictwa, fakt, że nie licząc tysięcy prostych Rosjan, 
Ukraińców i „nacmenów”, dla których Niemcy byli naturalnym 
sojusznikiem w walce ze znienawidzonymi kołchozami, bez mała 
wszyscy komuniści europejscy i rosyjscy, ludzie światli, wykształceni 
i mądrzy, oczekiwali z dnia na dzień z  podnieceniem 
i zniecierpliwieniem przyjścia hitlerowskich oswobodzicieli. Myślę 
z przerażeniem i głębokim wstydem o Europie przedzielonej na pół 
Bugiem, w której po jednej stronie miliony niewolników sowieckich 
modliły się o wyzwolenie z rąk armii hitlerowskiej, a po drugiej miliony 
nie dopalonych ofiar niemieckich obozów koncentracyjnych pokładały 
ostatnią nadzieję w Armii Czerwonej. 


Ludzie wolni dostępni mojej obserwacji, to znaczy nasi stróże 
obozowi, reagowali, rzecz prosta, inaczej. Dla nich cały problem 
sprowadzał się do pytania: Quis custodiet custodes? Od pierwszego 
uczucia zwierzęcego niepokoju o los „socjalistycznej ojczyzny”, który 
u Rosjan — moim zdaniem — ma charakter organicznego kompleksu 


niższości wobec Niemców, przeszli do niepokoju o sprawy bardziej 
bliskie i uchwytne, bo o los własny. Chodziło głównie o to, czy 
w związku z wymaganiami frontu nie zacznie się w obozie 
„sokraszczenije sztata”, innymi słowy, czy nie wypadnie zamienić 
wygodnej i spokojnej posady na dalekiej Północy na niepewną tułaczkę 
po okopach. Po dwóch tygodniach wojny te obawy rozwiały się w sposób 
jak najbardziej nieoczekiwany. Było coś  zdumiewającego 
i nieprawdopodobnego w tym nowym fakcie: komunikaty wojenne 
wymieniały codziennie nazwy miejscowości  przyfrontowych 
położonych coraz dalej na wschód, a do Jercewa przybywały codziennie 
świeże kontyngenty młodych i rosłych żołnierzy NKWD 
przeznaczonych do wzmocnienia załogi obozów nad Morzem Białym, 
w odległości trzystu kilometrów od Archangielska! Dwudziestoosobowe 
brygady więźniów wychodziły teraz do pracy pod eskortą dwóch 
uzbrojonych konwojentów!*, a pierwsza danina krwi, jaką obóz złożył 
na ołtarzu zagrożonej ojczyzny, polegała na wypowiedzeniu 
bezwzględnej walki potencjalnym wrogom wewnętrznym; usunięto 
wszystkich „politycznych” z odpowiedzialnych stanowisk technicznych, 
zastępując ich ludźmi wolnymi, wypędzono wszystkich Niemców 
nadwołzańskich z biur obozowych do brygad leśnych (gdzie zażywali 
zresztą szacunku wśród więźniów rosyjskich jako przyszli rządcy tego 
kraju), odesłano do innych brygad wszystkich więźniów 
cudzoziemskich i politycznych z bazy żywnościowej, aby zapobiec 
zatruciu artykułów spożywczych przeznaczonych dla spółdzielni na 
wolności, podwojono w trybie doraźnym wyroki wszystkim więźniom 
podejrzanym 0 szpiegostwo na rzecz Niemiec, wstrzymano 
bezterminowo, „aż do odwołania”, zwalnianie więźniów politycznych, 
którzy kończyli właśnie lub mieli wkrótce skończyć odsiadywanie kary, 
zamknięto w izolatorze obozowym paru oficerów polskich, z natury 


rzeczy posądzanych o sympatie proniemieckie. Obóz odetchnął, 
a ustępująca początkowo w popłochu fala patriotyzmu wróciła na swoje 
dawne miejsce, jeszcze bardziej grzywiasta, groźna i wezbrana. Nie bez 
wpływu na poprawę samopoczucia patriotycznego załogi obozu był 
także drobny fakt, którego mimowolnym świadkiem stałem się 
w ostatnim dniu pobytu na bazie. Wyładowaliśmy mianowicie wagon 
wieprzowiny litewskiej w pięknych opakowaniach  jutowych, 
ostemplowanych niemieckim znaczkiem importowym. Transport nie 
zdążył już widać do adresata i po długich podróżach dobił do 
spokojnego portu w Jercewie. Został też, dla upamiętnienia wybuchu 
„otieczestwiennoj wojny”, rozdzielony sprawiedliwie między 
„spiecłarok” i ubogi sklepik w pobliżu zony. 

Miesiąc minął i nic się nie działo. Sadowski, zapytany na sianokosach 
o swoje przewidywania na przyszłość, rozłożył na trawie parę patyków, 
dwa wiechcie siana i garstkę różnokolorowych jagód i rozpoczął 
interesujący wykład. Jego zdaniem decydujące były pierwsze cztery 
tygodnie walk. Słuchając oficjalnych komunikatów sowieckich, należało 
mieć przed oczyma pamięci mapę Rosji i zadawać sobie pytanie, 
w jakim tempie posuwa się naprzód pochód niemiecki. Jeżeli w bardzo 
szybkim - to źle, jeżeli w przeciętnie szybkim — to nic groźnego. Klęska 
Rosji byłaby bowiem możliwa tylko w wypadku, gdyby porażkom na 
froncie towarzyszyły oznaki wewnętrznego rozkładu na tyłach. Otóż 
jedynie Armia Czerwona, cofająca się w takim popłochu i tempie, że 
musiałyby ją powstrzymywać przytknięte do pleców bagnety wojsk 
NKWD, mogłaby — wzięta w dwa ognie — obrócić się przeciwko swym 
rodzimym prześladowcom i zapoczątkować wojnę domową w Rosji. Nic 
podobnego nie wchodziło w grę. Wojska sowieckie cofały się we 
względnym porządku („w organizowannom poriadkie wieszczej”) 
i mogły się tak cofać aż do Uralu, gdzie od lat budowano z olbrzymim 


nakładem środków technicznych i ofiar ludzkich (uralskie obozy pracy!) 
zapasowy ośrodek przemysłu wojennego. W jakiej sytuacji i przy jakich 
awantażach strategicznych Rosja odniesie ostateczne zwycięstwo nad 
Niemcami, zależy od taktyki wojenno-politycznej jej zachodnich 
sprzymierzeńców. 

Przyjąłem ten pogląd za swój, wydał mi się bowiem logiczny, w mojej 
sytuacji osobistej natomiast zaszły od czasu podpisania paktu polsko- 
sowieckiego i ogłoszenia amnestii dla więźniów polskich w Rosji 
zasadnicze zmiany. Mogłem już teraz pragnąć klęski sowieckiej tylko 
dla zaspokojenia uczucia zemsty; nie dyktował mi jej zaś ani zdrowy 
rozsądek, ani uczucia, jakie żywiłem dla Niemców. Znalazłem się tedy 
wśród 15 do 20 najwyżej więźniów na dwa tysiące w Jercewie, którzy na 
przekór trwającym jeszcze ciągle klęskom sowieckim na froncie 
wschodnim mieli odwagę twierdzić, że Rosja nie ulegnie. Miałem też za 
to później — jak się dalej okaże — drogo zapłacić w... Trzecim Oddziale 
NKWD obozów kargopolskich. 

Sytuacja nas, Polaków, zmieniła się po pakcie Sikorski-Majski 
i amnestii w sposób aż nadto widoczny. Przed wybuchem wojny 
rosyjsko-niemieckiej uważano nas za „antigiermanskich faszystow” 
i tchórzów, od końca czerwca do końca lipca za proniemieckich 
faszystów i nie takich znowu tchórzów, w pierwszych dniach sierpnia 
za bojowników wolności i sojuszników. Nasz nowy konwojent z 57. 
brygady, który — jak mi mówiono — nie szczędził dawniej Polakom 
obraźliwych wymówek za klęskę wrześniową i „porywanie się z motyką 
na słońce”, poklepał mnie na wieść o amnestii po ramieniu i rzekł: 
„Mołodiec, budiem wmiestie bit Giermancew”. Nie w smak mi było to 
nagłe zbratanie z dwóch względów: po pierwsze więzień nie przebacza 
nigdy swemu dozorcy, a po drugie obracało ono przeciwko mnie 
współtowarzyszów niewoli, którzy nie urodzili się na swoje nieszczęście 


Polakami, lecz do których przywiązałem się był wielokrotnie głębiej 
i serdeczniej niż do własnych rodaków. Po amnestii bowiem Rosjanie 
i cudzoziemcy odsunęli się od Polaków z niechęcią, uważając ich odtąd 
za przyszłych współuczestników w złowrogim dziele obrony więzień 
i obozów sowieckich. 


W grudniu 1941 roku Stalin przemówił po raz drugi. Nie zapomnę 
nigdy tego twardego głosu, tych słów wybijanych jak gdyby kamienną 
pięścią, tego przeszywającego i zimnego tonu człowieka o nerwach ze 
stali. Mówił, że ofensywa niemiecka zatrzymana została na przedpolach 
Moskwy i Leningradu, że dzień zwycięstwa nad niemieckimi 
barbarzyńcami jest bliski i że lwia część zasługi za ten najwspanialszy 
od czasów Kutuzowa tryumf oręża rosyjskiego spada nie tylko na 
bohaterskich krasnoarmiejców, lotników, marynarzy, partyzantów, 
robotników i kołchoźników, ale i na tych, którzy czuwali nad 
„uprocznienijem tyła wtoroj otieczestwiennoj wojny”. Zebrani w baraku 
więźniowie słuchali tego przemówienia z wyrazem beznadziejnej 
rozpaczy w twarzach, a ja przypomniałem sobie teorię Sadowskiego 
i posiłki NKWD przysłane nazajutrz po wybuchu wojny na odsiecz 
załodze obozów kargopolskich. Tak, to my tutaj byliśmy częścią 
„Uprocznionnogo tyła wtoroj otleczestwiennoj wojny”. 


Takie jest (być może, nieco za szerokie) tło polityczne wypadku, jaki 
rozegrał się w pierwszych dniach lipca 1941 roku w baraku technicznym 
w Jercewie. Nazwa „barak techniczny” wymaga jednak również 
krótkiego choćby wyjaśnienia. Mieścił się on w Jercewie na zakręcie 
ścieżki prowadzącej z naszego baraku na wartownię i zamieszkany był 
wyłącznie przez więźniów, zatrudnionych w obozie według kwalifikacji 
zawodowych z wolności. Wśród szczęśliwych wybrańców losu 


przeważali inżynierowie i technicy z wyższym wykształceniem, ale nie 
brakło też paru humanistów, którzy w drodze wyjątku mieli prawo 
piastować podrzędne stanowiska w dziale administracji i gospodarki 
obozowej. Piszę „wybrańcy losu”, bo przydział do grupy technicznej 
dawał pewne przywileje mieszkaniowe, odzieżowe i żywnościowe, 
których pozbawieni byli — rzecz jasna — ludzie z wyższym 
wykształceniem, odesłani z braku odpowiednich wakansów do 
ogólnych baraków i na ogólne roboty. Barak techniczny urządzony był 
znacznie przyzwoiciej niż wszystkie inne, z odstępami pomiędzy 
indywidualnymi pryczami i dwoma solidnymi stołami na skrajach, 
a jego mieszkańcy otrzymywali poza nieprzemakalną kurtką z płótna 
żaglowego i parą prawdziwych butów juchtowych z cholewami 
specjalny kocioł „iteerowski” (ITR - inżeniersko-tiechniczeskije 
raboczije), równy co do ilości „stachanowskiemu”, ale wzmocniony 
łyżką tłuszczu roślinnego i porcją surówki „cyngotnej”. W ubogiej 
strukturze społecznej obozu „iteerowcy” byli więc arystokracją drugiego 
stopnia, ograniczoną w sprawowaniu władzy nad współwięźniami 
bardziej niż elita „urków”, która obsiadła organy wykonawcze, niemniej 
jednak wyniesioną wyraźnie przywilejami i stylem życia ponad szarą 
masę proletariatu niewolniczego — czymś w rodzaju najemnej 
inteligencji despotycznego reżimu wojskowego. Oczywiście wszyscy — 
nie licząc lejtnanta Armii Czerwonej Zyskinda, naczelnika więzienia 
wewnętrznego w zonie (izolatora), który dostał dwa lata za kradzież 
pieniędzy z kasy pułkowej — mieli wyroki dziesięcio- lub piętnastoletnie 
za działalność kontrrewolucyjną i z chwilą wybuchu wojny rosyjsko- 
niemieckiej zdublowani zostali na swoich stanowiskach przez tępych 
nieuków z wolności. Do „kotła iteerowskiego” przywiązany był 
w zasadzie cichy warunek sine qua non, od którego mogli się uchylić 
jedynie wybitni specjaliści nie do zastąpienia w swej dziedzinie — 


obowiązek donosu. Nikt się temu nie dziwił i nikogo to nie gorszyło — 
ostatecznie dzień następuje zawsze po nocy. Co środę wieczorem 
przychodziła do zony przystojna Rosjanka z grubą teczką, „starszyj 
lejtienant NKWD” Strumina, i niby ksiądz, przybyły do odległej wioski 
dla odprawienia cichej mszy, pozdrawiała wszystkich przechodzących 
więźniów  uprzejmym _„zdrawstwujtie”, które brzmiało jak 
„pochwalony”, aby w chwilę potem rozłożyć na stole w maleńkim 
pokoiku przylegającym do jednego z baraków swój przenośny 
konfesjonał. 

Miałem w baraku technicznym wielu znajomych. Dystyngowany 
inżynier hydrolog o twarzy starego arystokraty angielskiego, Fienin, 
wypytywał mnie często z sympatią o stosunki panujące w Polsce; 
z wiedeńczykiem, inżynierem Weltmannem, grywałem w szachy; 
Ormianin, inżynier konstruktor Machapetian, był mi przyjacielem 
bliższym niż brat; historyk Jerusalimskij, niegdyś pogromca profesora 
Tarlego, a teraz skazaniec nie rozstający się ani na chwilę z pękatym 
Napoleonem swego szczęśliwszego oponenta”, zbliżył się do mnie przez 
Machapetiana. Jedynie nierozłączna para „dwóch gorkistów”, lekarz 
wiedeński, dr Loevenstein, i konstruktor lotnisk, inżynier Mironow, 
witała mnie i żegnała zawsze pełnym rezerwy i powściągliwości 
pozdrowieniem. Nazywano ich tak w obozie, parafrazując znaną 
piosenkę sowiecką o „trzech tankistach”, bo dostali obaj po dziesięć lat 
za Gorkiego. Dr Loevenstein, dobroduszny grubas w złotych okularach, 
był lekarzem przybocznym wielkiego pisarza rosyjskiego w okresie 
ostatnich dni jego życia i swoją obecnością w obozie zadawał kłam 
wszelkim  pogłoskom ©  otruciu starego barda rewolucji 
październikowej; milczący i zamknięty Mironow natomiast miał 
nieszczęście zbudować lotnisko, z którego wystartował niefortunnie, 


rozbiwszy się po paru minutach lotu, olbrzymi samolot sowiecki 
nowego typu, „Gorkij”. 


Miałem dzięki Machapetianowi dozwolony wstęp do baraku 
technicznego o każdej porze dnia i nocy, toteż korzystałem z niego — 
nadużywając może nawet trochę praw gościnności — prawie co wieczór, 
tak bardzo byłem spragniony ludzkiej rozmowy, uprzejmych zwrotów 
grzecznościowych i tej szczególnej atmosfery sarkastycznego 
szyderstwa, nieodłącznej przecież od każdego większego skupiska 
inteligenckiego. Muszę tu bowiem dodać, że człowiek zmęczony 
upiornym absurdem życia sowieckiego mógł znaleźć chwilę 
wytchnienia i odprężenia nerwowego tylko w baraku technicznym. Jego 
mieszkańcy uważali wszystko to, co się z nimi i obok nich działo, za 
kiepski żart sceniczny, w którym bandyci grają rolę policjantów, 
a policjanci siedzą pod ścianami w kajdankach na rękach. Jedynie 
w antraktach głodu i wzmożonego terroru obozowego śmiechy 
w baraku cichły, ustępując miejsca niespokojnym szeptom kuluarowym 
na temat dalszego biegu tej nazbyt już długo trwającej tragifarsy. Nie 
bardzo więc mogłem się domyślić, o czym donoszą Struminej ci ludzie, 
z których każdy powiedział już swemu sąsiadowi na ucho tyle, ile 
trzeba, aby w normalnych warunkach na wolności zarobić bez trudu na 
drugi wyrok. 


Tak oto, opisawszy już w tym opowiadaniu szachownicę 
i rozstawiwszy na niej figury, mogę nareszcie przystąpić do 
królewskiego gambitu. W upalny wieczór lipcowy siedzieliśmy nad 
szachami przy jednym stole — Loevenstein z Mironowem i ja 
z Weltmannem. W baraku było cicho, paru „iteerów” spało, 
Machapetian i Jerusalimskij pisali na kolanach listy, a Zyskind czytał 
książkę z nogami założonymi na półkę górnej pryczy. Weltmann 
ogrywał mnie zawsze niemiłosiernie, ale lubił ze mną grać dlatego, że 


jak każdy partacz obmyślałem na głos po niemiecku parę ruchów 
naprzód, co mu dawało złudzenie, że siedzi w niedzielę w swoim 
Kaffehausie i studiuje uważnie z przyjaciółmi kącik szachowy w „Wiener 
Zeitung”. Punktualnie o północy głośnik radiowy został włączony 
i zaczęły się „poslednije izwiestija”. Przerwaliśmy grę dopiero wtedy, 
gdy drzwi baraku otworzyły się z trzaskiem i na salę wtoczył się, 
czepiając się błądzącymi rękami prycz, młody technik, którego 
nazwiska już dzisiaj nie pamiętam. Spiker skończył właśnie 
odczytywanie rozkazu dziennego naczelnego dowództwa i przeszedł do 
komunikatów z frontu. Miał do zakomunikowania tylko tyle, że 
samoloty sowieckie strąciły trzydzieści pięć samolotów nieprzyjaciela, 
a piechota odbiła w brawurowym przeciwnatarciu dwie małe wioski na 
Ukrainie. Młody technik słuchał tego oparty o pionową belkę pryczy, 
z nogą założoną na nogę. Gdy głośnik został wyłączony, otrząsnął się jak 
topielec wyciągnięty z wody i z desperacką zawziętością pijaka krzyknął 
na cały głos: 
— Ciekawe byłoby usłyszeć, ile naszych samolotów strącili Niemcy! 


W baraku zapanowała taka cisza, że słyszałem przesunięcie figury na 
szachownicy „dwóch gorkistów” i szelest papieru listowego 
Machapetiana. Tylko Zyskind zamknął gwałtownie książkę, zeskoczył 
z pryczy i poszedł w noc. Młody technik odepchnął się silnie od belki, 
1 zwaliwszy się z łoskotem na ławkę obok naszego stołu, oparł 
rozkudłaną głowę na rękach. Z sąsiedniej szachownicy spadła od 
nagłego uderzenia łokci o stół jedna figura; podnosząc ją z ziemi, 
Mironow syknął cicho: 

— Jak się, idioto, upijesz, to zatkaj sobie chustką gębę! Pijany podniósł 
na chwilę głowę i machnął lekceważąco ręką. Po kwadransie zabrało 
jego i Machapetiana dwóch oficerów z Trzeciego Oddziału. 


Graliśmy dalej, jak gdyby nic nie zaszło, przerywając tylko na chwilę, 
aby wysłuchać sprawozdania Machapetiana, który łamiącym się głosem 
opowiedział nam, jak w obecności Zyskinda musiał potwierdzić 
i podpisać tekst słów wypowiedzianych przez oskarżonego. Około 
pierwszej wrócił Zyskind i nie patrząc nikomu w oczy, położył się w tej 
samej pozycji na pryczy, z twarzą zasłoniętą otwartą książką. 
Weltmann miał właśnie szachować po raz drugi, gdy za zoną rozległ się 
krótki wystrzał i utonął zaraz w wełnistych pakułach nocy. Spojrzałem 
na jego twarz z uczuciem duszności i mdłości: była zmięta, postarzała, 
skurczona strachem. 

— Trybunał wojenny — szepnął cicho, trzymając w palcach za grzywę 
drewnianego konia, gotowego do skoku. 

— Poddaję partię — rzekłem, roztrącając drżącą ręką figury na 
szachownicy. 

Zyskind czytał nieporuszony, a nasi sąsiedzi grali dalej: Loevenstein 
wiszący nad szachownicą jak drapieżny ptak, a Mironow rozparty na 
łokciach przystawionych do brzegu stołu, z głową wciśniętą głęboko 
w ramiona. 


— Szach! - wykrzyknął tryumfalnie Loevenstein. 

— Mój drogi, ja nie zauważyłem tego laufra — bronił się Mironow, 
kładąc nacisk na ostatnie słowo. 

— Otóż to. Właśnie dlatego — mat. Trzeba mieć oczy na właściwym 
miejscu, kiedy się gra w szachy. 

Po czym odwrócił się w kierunku pryczy, na której leżał Zyskind, 
i przecierając chusteczką złote okulary, powiedział z ledwie 
dostrzegalnym błyskiem sarkazmu w mądrych oczach: 


» 


— Słyszeliście „poslednije izwiestija”, towarzyszu Zyskind? Z nas 


wszystkich tylko wy jedni macie szansę stanąć wkrótce w szeregach 


obrońców ojczyzny i... (tu przerwał) szczerze wam tego zazdroszczę. Co 
się zaś tyczy chorych z izolatora, to przyprowadźcie mi ich jutro do 
ambulatorium po apelu porannym. 


Zyskind odchylił ksiązkę i skinął głową na znak zgody. 


Sianokosy 


Droga na sianokosy wiodła obok bazy wąską i krętą ścieżką przez 
podmokłą porębę okalającą obóz, potem drewnianym torem przez 
młody zagajnik, znowu ścieżką przez trzy świeże poręby w pobliżu 
rozwalonej i butwiejącej szopy, która służyła kiedyś za skład narzędzi, 
skokami przez kilkadziesiąt podkładów na torfowisku i drewniany 
mostek nad strumieniem, kluczącym marszem przez wykroty 
w następnym zagajniku i wreszcie — na olbrzymią polanę, otoczoną nie 
tkniętym jeszcze lasem, gdzie nazajutrz po ustąpieniu śniegów 
podnosiła się ku słońcu szeroka i ostra trawa mokradłowa, sięgająca 
niskiemu człowiekowi do pasa. 

Mój Boże, sianokosy! Czy mogłem był przypuszczać, gdy jako młody 
chłopiec uczyłem się dla zabawy kosić w Kieleckiem, że będę kiedyś 
zarabiał w ten sposób na życie... A przecież wspominam dziś ten okres 
ze wzruszeniem i radością, bo nigdy już potem nie zaznałem równie 
szczęśliwego, jeśli chodzi o intensywność i świeżość, przeżycia, które 
pisarze nazywają wewnętrznym zmartwychwstaniem. Od prawie roku 
wyszedłem po raz pierwszy tak daleko za zonę i jak niegdyś listków 
trawy na jedynym spacerze w więzieniu grodzieńskim, tak teraz 
dotykałem z bijącym sercem kwiatów, drzew i krzewów. Mimo że droga 
była ciężka i długa (po sześć kilometrów w każdą stronę), szedłem 
o świcie w brygadzie wyciągniętej gęsiego lekkim i sprężystym krokiem, 
a wieczorem wracałem do zony opalony, spracowany, nasycony 


powietrzem, jagodami i krajobrazem, przesiąknięty zapachem lasu 
1 siana — jak giez chwiejący się na cienkich nóżkach, gdy się opije końską 
juchą. 

Na czele brygady 57. stanął stary cieśla Iganow, ten sam, który modlił 
się zawsze do późnej nocy na pryczy, człowiek cichy, spokojny, uczynny, 
rozkochany do szaleństwa w robocie gospodarskiej. Nie korzystał nigdy 
z przywilejów brygadierskich, lecz wpisawszy szybko na drewnianą 
deszczułkę nazwiska swoich podwładnych, chwytał za kosę, stawał 
razem z nami w szeregu i dopiero na godzinę przed końcem zaczynał 
obliczać równymi krokami wymiary skoszonych łanów, aby je 
przemnożyć wieczorem w baraku przez współczynniki norm. Obaj 
konwojenci drzemali najczęściej w dwóch kopkach siana na skrajach 
polany, tak że czasem widać było z daleka tylko srebrne iglice bagnetów, 
zatknięte na szczytach stogów obok zaostrzonych wierzchołków żerdzi 
umacniających i tradycyjnych gałązek zielono-czerwonej jarzębiny. Żyło 
nam się więc zacisznie i dobrze. Wychodziliśmy do pracy dość 
wcześnie, bo w zonie szarzało jeszcze, a na opalowym niebie dogasały 
ostatnie gwiazdy. Po godzinnym marszu niebo przybierało już kolor 
konchy z masy perłowej, błękitno-różowej na obrzeżach, a białej 
w środku. Bywało, że wchodząc na polanę, płoszyliśmy stado pasących 
się łosi i długo jeszcze potem słyszeliśmy tętent ich racic, zarzucając 
z powrotem widłami na stogi rozwłóczone i stratowane siano. Raz 
nawet Iganow pokazał nam na skraju lasu duże legowisko 
wymoszczone w mchu, na którym walały się kłaki sierści i grona nie 
dojedzonej jarzębiny, i przytknąwszy ostrożnie nos do parujących 
ekskrementów, upewniał nas, że jeszcze pół godziny temu barłożył się 
tu olbrzymi niedźwiedź archangielski. Ledwie wzeszło słońce za lasem, 
ustawialiśmy się na polanie jak do obławy i szerokimi zakosami 
kładliśmy falujące łany na boki, zostawiając za sobą długie szeregi 


skoszonej trawy, równe jak skiby świeżo zoranej ziemi. Około 
dziewiątej przerywaliśmy na kwadrans pracę; jedyna osełka wędrowała 
z rąk do rąk i szorstkim podbrzuszem ślizgała się łukowatymi zakolami 
po błyszczących w słońcu brzeszczotach kos. Z dźwiękiem gwizdka 
tartacznego w południe rozchodziliśmy się parami lub trójkami pod 
stogi siana i zjadłszy trochę ocalonego od wczoraj chleba z jagodami 
i jarzębiną, zasypialiśmy od razu snem tak kamiennym, że zrozpaczony 
Iganow musiał nas budzić o pierwszej gwałtownymi szarpnięciami za 
nogi. 

Lato północne jest krótkie, upalne i przesycone trującymi wyziewami 
moczarów i bagien. W ciągu paru godzin południowych niebo — szkliste 
o świcie i wzdęte jak niebieski żagiel pod wieczór — marszczy się i drży 
w rozżarzonym powietrzu jak zetlała cynfolia ze srebra nad płomieniem 
świecy. Wiele razy, zaalarmowani słupami czarnego dymu za 
zagajnikiem, biegliśmy z konwojentami na pobliskie poręby gasić pożar 
torfu, suchego mchu i nie uprzątniętego drzewa, wzniecony czerwoną 
głownią słoneczną. W pierwszych dniach września zaczynają się na 
Północy ulewy i trwają cały miesiąc. Pamiętam wzruszenie, z jakim 
ostatniego dnia sianokosów biegłem wraz z całą brygadą 
1 konwojentami do walącej się szopy przydrożnej, aby się schronić przed 
burzą z deszczem i gradobiciem. Przemoczeni do koszul staliśmy pod 
spróchniałym dachem, o który rozpryskiwały się z trzaskiem krople 
gradu, za oknami huczała ciepła, jesienna burza, targane wiatrem 
okiennice zamykały się i otwierały ze zgrzytem na zardzewiałych 
zawiasach, odsłaniając na okamgnienie zieloną porębę, zgięte 
wierzchołki drzew i niebo pocętkowane różowymi błyskawicami. 
Grzebałem kijem w popiele i czułem, jak wraz ze ściekającą z czoła 
i policzków wodą napływają mi do ust gorzkie łzy. Wystarczyło 
odwrócić się plecami do dwóch postaci wspartych na karabinach, aby 


poczuć się wolnym. A przecież sianokosy się kończyły, minął już miesiąc 
od ogłoszenia amnestii, setki Polaków wychodziły codziennie na 
wolność, a ja wracałem po raz ostatni z otwartej przestrzeni, gdzie czuje 
się smak życia, do odrutowanej zony, gdzie sypia się na jednym barłogu 
ze śmiercią. 

Na sianokosach zaprzyjaźniłem się ze starym bolszewikiem, 
Sadowskim. Polubiłem go za jakąś wewnętrzną prawość, fanatyczną 
solidarność w pożyciu więziennym i inteligencję ostrą jak brzytwa — 
wybaczając mu nawet to, że posługiwał się nią najchętniej, gdy chodziło 
o rozcięcie przysłowiowego włosa na czworo. Sadowski pozostał 
bowiem komunistą, a raczej człowiekiem, który jest już za stary, aby się 
cofnąć, i dochowuje ślepo wiary swoim dawnym przekonaniom, lękając 
się skończyć tak jak ów wieczny młodzieniec z bajki, co złamawszy 
śluby czarnoksięskie, obrócił się natychmiast w kupę trupich szczątków. 
„Gdybym i w to przestał wierzyć — mówił mi często — nie miałbym po co 
żyć”. „To” oznaczało w praktyce głębokie przywiązanie do tradycji 
„Starej gwardii” — głównie Lenina i Dzierżyńskiego — oraz błysk 
nienawiści w oczach, gdy mowa była o Stalinie. Lenin — opowiadał mi — 
ostrzegał często przed śmiercią swych starych towarzyszy, że „ten 
chytry Gruzin, który lubił przepieprzony i przesolony szaszłyk barani, 
przesoli również i przepieprzy Rewolucję'(l. Ze skąpych jego 
napomknień o życiu osobistym wiedziałem tylko tyle, że ma dorosłego 
syna we Władywostoku, ale nic o nim nie wie od chwili aresztowania, to 
jest od roku 1937, a na pytanie o żonę odpowiadał zawsze bolesnym 
skurczem twarzy i przymknięciem oczu. Przypuszczam, że zajmował 
istotnie przed aresztowaniem dość wysokie stanowisko w hierarchii 
partyjnej, bo raz opowiadał mi o fałszerstwach statystycznych w Rosji, 
które doprowadziły w roku 1930 do zupełnego wyginięcia paru 
narodowości (między innymi Polaków), a kiedy indziej rozwodził się 


z ożywieniem, jak w czasie zadyszki historyków, zmęczonych pościgiem 
za zmianami w oficjalnej orientacji historiozoficznej, przegadał całą 
noc z Jemieljanem na temat przypuszczalnego kursu sowieckiego 
rewizjonizmu historycznego w najbliższej przyszłości. Na pytanie, 
o jakiego to chodzi Jemieljana, odpowiedział z prostotą i lekkim 
zdziwieniem, że o Jarosławskiego — wodza Ligi Antyreligijnej 
w Sowietach. Sadowski był opętany demonem logicznego rozumowania 
— wszystko, co dawało się logicznie wytłumaczyć, było dla niego tym 
samym słuszne i godziwe. Nieraz w zaślepieniu i jakimś obłędnym 
transie somnambulicznym dochodził do tego, że jego wywód zbliżał się 
krok po kroku do czystek, których sam padł ofiarą, jako do logicznej 
konkluzji pewnych niezbitych założeń dialektycznych Rewolucji 
Październikowej. Szturchnięty znienacka najpospolitszym 
argumentem osobistym, budził się jak lunatyk przechadzający się nad 
przepaścią i wzruszał ramionami z łagodnym uśmiechem. Tak zapewne 
uśmiechał się Hegel, gdy na uwagę, że jego teorie nie zgadzają się 
z faktami, odpowiadał spokojnie: „Tym gorzej dla faktów”. Sadowski 
miał jednak jeszcze zawsze w zanadrzu swoją ulubioną „anegdotkę 
japońską”. Głosiła ona, że dekret cesarski, nakazujący Japończykom 
uchylanie kapelusza przed urzędnikami, zaopatrzono w drugiej 
instancji adnotacją „zakazać noszenia kapeluszy i zastąpić je 
czapkami”, w trzeciej „zakazać wszelkiego nakrycia głowy”, 
a w ostatniej „ściąć wszystkim urzędnikom głowy, żeby nie mieli na 
czym nosić kapeluszy i czapek”. W podobny sposób katolicy mówią 
o dogmacie nieomylności papieża w sprawach wiary i tłumaczą ludzkie 
potknięcia ułomnych sług Kościoła w sprawach świeckich. Trzeba 
widzieć starych komunistów w obozach sowieckich, aby się przekonać, 
że komunizm jest religią. 


Po ukończeniu sianokosów brygadę 57. odesłano na tak zwaną birżę 
drzewną, gdzie do południa piłowała kloce dla gatrów tartacznych, 
a resztę dnia ładowała jodły masztowe na otwarte wagony. Zaczął się 
w moim życiu okres bardzo ciężki. Organizm, zahartowany 
zastrzykiem witamin na sianokosach, miast uodpornić się przeciwko 
dalszym trudom, zareagował ostrą cyngą. Wszystkie zęby chwiały mi się 
w dziąsłach jak w miękkiej plastelinie, na udach i nogach poniżej kolan 
wystąpiły ropiejące czyraki, tak bolesne i zagnojone, że nie 
zdejmowałem już w nocy spodni, żeby ich nie odrywać od ran, i spałem 
w tych zaschniętych watowanych ochraniaczach, podłożywszy sobie 
pod pięty zwinięty w rulon buszłat; wieczorem poczciwy Iganow 
prowadził mnie do zony za rękę jako nowego „kurzego ślepca”. Praca na 
birży wydawała mi się ponad ludzkie siły, choć przecież po 
stachanowskich wyczynach na bazie powinienem był uważać ją za 
swego rodzaju odpoczynek. Ziębłem na deszczu i lodowatym chłodzie, 
szczękając wypadającymi zębami, chwytałem się po każdych paru 
pociągnięciach piły za serce uwięzłe w krtani, upadałem coraz częściej 
pod jodłami masztowymi ku cichej i cierpliwej rozpaczy Sadowskiego, 
zaprzęgniętego na przodzie. Sadowski nie wytrzymał jednak również 
długo, choć zareagował na nowe cierpienie nie cyngą, ale obłędem 
głodowym. Wtedy to właśnie wyrwał mi na opustoszałym pomoście 
przed kuchnią blaszankę z zupą. Przysiągłbym, że mnie nie poznał, 
mimo że patrzył mi prosto w twarz szeroko rozwartymi, zaropiałymi 
oczyma. Wybaczyłem mu wówczas, wybaczam mu tym bardziej i teraz — 
jemu lub jego trupim szczątkom. Znalazł się poza zasięgiem działania 
czarodziejskich zaklęć swojej młodzieńczej wiary, tam gdzie logiczny 
umysł człowieka nie panuje już nad zwierzęcymi odruchami ciała. 

Do wszystkich tych udręk dołączyła się największa: amnestia omijała 
mnie z niepojętym uporem. Codziennie wieczorem szedłem, brodząc 


po omacku przez zonę, do baraku „pieriesylnego”, gdzie zatrzymywały 
się na noc transporty Polaków, spieszące z innych „łagpunktów” na 
wolność. W dzień porzucałem robotę, ilekroć na birży pojawiał się 
podoficer z Drugiego Oddziału z kartką papieru w ręku, aby mu się 
nasunąć przed oczy — zapomniany, a może nawet skreślony przez 
omyłkę z listy żywych. Gdyby nie Machapetian, załamałbym się w tych 
dniach męczącej niepewności. Tylko on jeden był niestrudzony 
w pocieszeniach, przynosił mi wieczorem zupę z kuchni, suszył mi 
onuce, wysłuchiwał z nie słabnącym zainteresowaniem teorii 
polityczno-wojskowych, które mi zaszczepił Sadowski, wypytywał 
o poglądy na dalszy bieg wojny, chwalił za obiektywizm w ocenie 
potencjału gospodarczo-wojskowego Rosji, gładził dobrotliwie po 
ogolonej głowie, gdy byłem bliski rozpaczy, zabierał na szachy do 
baraku technicznego. O, był mi bratem, a może nawet więcej, bo bratem 
i przyjacielem w jednej osobie. Musiałem jednak i ja wysłuchiwać jego 
opowieści o „dawnych dobrych czasach”, gdy jako zastępca komisarza 
przemysłu lotniczego Ormiańskiej SSR cieszył się przyjaźnią „samego 
Mikojana”. 

W listopadowy wieczór wracałem ostrożnie po wyślizganych 
gołoledzią deskach do baraku, gdy zatrzymał mnie przed szopą 
rzemieślników obozowych jakiś niski więzień. Wieczory jesienne nie są 
tak ciemne jak zimowe, toteż „kurza ślepota” polega wtedy raczej na 
niepewnym  błądzeniu niż na bezradnym  szamotaniu się 
w niewidzialnych sidłach nocy. Poznałem go, jeszcze zanim wprowadził 
mnie do swojego warsztatu; widywałem parę razy tego starego szewca 
ormiańskiego u Machapetiana, gdy w dni swoich świąt szeptali cicho 
w obcym języku. Uchodził w obozie za człowieka niezmiernie 
uczciwego i mówiono nawet, że nie przyjmuje chleba za naprawę butów 
naczelnikowskich. Usadowiwszy mnie na niskim zydlu szewskim, 


upewnił się, że za przepierzeniem nie ma już ani jednego krawca, 
i przyglądał mi się długo w milczeniu. 

— Słuchaj — powiedział wreszcie — czy to prawda, że ty rozpowiadasz 
w obozie o zwycięstwie Rosji? 

— Tak — odpowiedziałem — a bo co? 


— Jest taka rzecz — przysiadł się do mnie — wiesz, że dyżurka 
„upołnomoczennoj” (Struminej) przylega do tamtego rogu baraku, 
gdzie pracują krawcy? 

- Wiem - odpowiedziałem, tknięty po raz pierwszy złym 
przeczuciem. 

— Otóż — ciągnął dalej stary szewc — mój znajomy krawiec wydłubał 
w ścianie dziurę między belkami. Zasłania ją w dzień płytką tynku, 
a w środę wieczorem słucha, o czym rozmawia Strumina z kapusiami. 
Wczoraj zawołał mnie, ale nie tylko dlatego, że była mowa o tobie... 

— O mnie? 

— Tak, o tobie. Strumina zapytała najpierw, jakie są nastroje w obozie. 
Kapuś odpowiedział, że z wyjątkiem paru „czestnych grażdan 
Sowietskogo Sojuza”, którzy dopiero w obozie zrozumieli swoje błędy, 
wszyscy pragną zwycięstwa Niemiec. „To zrozumiałe — odpowiedziała 
Strumina — a kak etot Polacziszka?” Kapuś przyszedł tu właśnie po to, 
żeby powiedzieć, że „etot Polacziszka Grudzinskij” jest zupełnie innego 
zdania. „Nic dziwnego — odparła Strumina — zawarliśmy przecież układ 
z rządem polskim i ogłosiliśmy amnestię”. Kapuś nie dał jednak za 
wygraną. Wszyscy Polacy przecież, mimo że wychodzą na wolność, 
mówią w „pieriesylnym” szeptem o klęsce Rosji i pragną jej równie 
gorąco, jak ci, co zostają w obozie. „Więc co?” — zapytała Strumina. Otóż 
to, że ten Grudzinskij nie jest na pewno zwykłym studentem, za jakiego 
się podaje, ale trockistą albo kimś bardzo znacznym, „sotrudnikom 


Becka”. O, bo wy nie wiecie, grażdanko Strumina, jak on rozumnie 
„tołkujet po politiczeskim diełam”. „Jest umowa z Sikorskim” — wahała 
się Strumina. Zapewne, ale w każdej umowie są zastrzeżenia i klauzule. 
Wypuśćcie go tylko na wolność, a zobaczycie, co będzie, jeżeli go wyślą 
do Ameryki. Czy nie lepiej „zadzierżat go w łagierie do Osobogo 
Sowieszczanija NKWD w Moskwie i razobłaczit kak szpiona?” 
„Zobaczymy” - przecięła Strumina. 

— Słuchaj — rzuciłem się ku niemu bez tchu — czy nie można było przez 
tę szparę zobaczyć, kto to był? 

— Nie trzeba było. Poznałem głos. 

— Kto? — zapytałem, ściskając go kurczowo za rękę. 

— Zastanawiałem się długo, czy powinienem... 

— Mów — krzyczałem nieprzytomny z wściekłości — na litość boską, 
mów! 


— Machapetian - odrzekł cicho, nie patrząc mi w oczy. 


Męka za wiarę 


Pod koniec listopada 1941, w cztery miesiące po ogłoszeniu amnestii 
dla więźniów polskich w Rosji, kiedy nie miałem już żadnej nadziei na 
wytrzymanie do wiosny następnego roku i pozegnałem się prawie 
ostatecznie z myślą o zwolnieniu z obozu, postanowiłem ogłosić 
głodówkę protestacyjną. 


Z blisko dwustu Polaków pozostało nas w samym Jercewie sześć osób. 
Codziennie przechodziły przez centralę dziesiątki więźniów 
z Mostowicy, Ostrownoje, Kruglicy, Niandomy i obu Aleksiejewek. Obóz 
wyludnił się w tragiczny dla nas sposób. Wydawało się, że jeśli nie 
umrzemy szybko, podzielimy los „starych Polaków” z Ukrainy, których 
od kraju rodzinnego oderwała rewolucja roku 1917 i którzy do czasu 
„amnestii” z roku 1941 uważali się za Rosjan. I rozumieliśmy teraz lepiej 
ich gorycz, gdy się dowiedzieli, że układ polsko-sowiecki uważa ich 
również za Rosjan. 

Moja głodówka była nie tyle aktem odwagi, ile krokiem, w którym 
desperackie szaleństwo miało wszelkie pozory zdrowego rozsądku. 
Byłem bliski ostatniego stadium cyngi i zupełnego wycieńczenia, 
a starzy więźniowie przepowiadali mi nie więcej niż pół roku życia; 
z drugiej strony głodówka była w Rosji czymś zupełnie nie znanym i nie 
praktykowanym i w normalnych czasach - a cóż dopiero w czasie 
wojny! — traktowano ją jak sabotaż, karany drugim wyrokiem lub 
niekiedy nawet śmiercią; nie mogłem też oczekiwać, że mój organizm 
wzmocni się po iluś tam dniach dobrowolnego nieprzyjmowania 
pokarmów i napojów. O wszystkim tym wiedziałem nie gorzej od moich 


przyjaciół więziennych, którzy mi odradzali tę decyzję. Ale przeważyła 
straszliwa myśl, że umierając za parę miesięcy, będę niby smak piołunu 
rozgryzał świadomość poddania się bez walki. Dopóki choć jeden Polak 
przechodził przez Jercewo na wolność, istniała ciągle jeszcze 
minimalna nadzieja, minimalna szansa przypomnienia o sobie aktem 
samozniszczenia. Ryzykowałem skrócenie sobie życia zaledwie o parę 
miesięcy, ale choć i takie postanowienie wymaga znacznej determinacji, 
stawka była zbyt wielka, bym mógł się wahać. Wreszcie, człowiek 
pogrzebany żywcem i przebudzony nagle wśród nocy nie rozumuje; 
jeśli nawet wie, że rozpaczliwym szamotaniem się obsunie na siebie 
coraz więcej świeżo zruszonej ziemi, bije pokrwawionymi palcami 


w wieko trumny z całej siły swej rozpaczy. 


Nie tak łatwo jednak było przekonać o tym moich towarzyszy, 
a przecież bez nich głodówce zabrakłoby charakteru solidarnego 
odruchu. Zbieraliśmy się w ciągu paru wieczorów w kącie jednego 
z baraków: inżynier leśnik M., nauczyciel ze Stanisławowa B., policjant 
ze Śląska T., urzędniczka bankowa ze Lwowa Z., właściciel tartaku na 
Wileńszczyźnie L. i ja. Ich wątpliwości wahały się pomiędzy 
przesadnym lękiem a przesadną nadzieją. Jeszcze nie wszystko 
stracone — dowodzili — a głodówka, jako przestępstwo popełnione już po 
amnestii, pogorszy naszą sytuację i wyłączy nas spod działania ustawy 
amnestyjnej. Poza tym któż zaręczy, że nawet po podpisaniu 
w Londynie układu polsko-sowieckiego będą nas traktowali inaczej niż 
własnych obywateli, a przecież głodówka i odmowa wyjścia do pracy 
karane są w Rosji śmiercią... Nie, nie wszystko jeszcze stracone, cała 
nadzieja w Bogu... Nie może to być, aby zatrzymano w obozie 
prawdziwych Polaków, wypuszczając na wolność ludzi, którzy jeszcze 
do niedawna zapierali się swojej polskości... 


A jednak było. Trudność naszego sporu polegała na tym, że obie 
strony posługiwały się w nim z konieczności argumentami wyłącznie 
irracjonalnymi. Moi towarzysze wierzyli w sprawiedliwość wyroków 
boskich i w moc zobowiązań międzynarodowych, ja zaś w możliwość 
przebłagania losu sprowokowaniem go. 30 listopada wieczorem, gdy 
wydawało mi się, że jestem prawie zdecydowany rozpocząć głodówkę 
sam, zaszedłem jeszcze po raz ostatni do naszego wspólnego kąta 
w baraku B. Inżynier M. siedział jak zwykle w najciemniejszym rogu 
dolnej pryczy, oparłszy chudą ascetyczną twarz o rozjarzonych 
nieprzytomnie oczach na dłoniach, i spoglądał na mnie z lękliwą 
przyjaźnią. Nauczyciel ze Stanisławowa i oficer rezerwy B., który po 
wybuchu wojny rosyjsko-niemieckiej został osadzony w centralnym 
izolatorze i dopiero niedawno wrócił do Jercewa z Drugiej Aleksiejewki, 
zdawał się szukać błędnym wzrokiem wyjścia z pierścienia obławy 
i unikał wyraźnie mojego spojrzenia. T. i L. grali z udawaną 
obojętnością w warcaby, a pani Z. zaplotła drobne ręce na brzuchu 
i szeptała zmartwiałymi wargami modlitwę. Wyglądali tak razem 
w przyćmionym świetle baraku jak grupa zabłąkanych turystów 
w załomie skalnym, którzy gotowi są na ostatni, desperacki wysiłek, 
jeśli przewodnik weźmie na siebie pełną odpowiedzialność za wynik. 
Stałem przed nimi ogarnięty również lękiem, nie wiedząc, co począć. 

- Przypominam wam moją historię z Machapetianem - 
powiedziałem wreszcie. — Kto z was ma prawo być pewny, że i jego 
również nie zakopał w obozie jakiś absurdalny donos? Po podpisaniu 
paktu Ribbentrop-Mołotow komuniści niemieccy ogłosili w więzieniu 
moskiewskim głodówkę. I co? Z sześciuset głodujących wypuszczono 
pięciuset kilkudziesięciu i fakt, że na własne oczy widziałem w naszym 
„pieriesylnym” pod koniec lutego trzech z zatrzymanych, świadczy 
chyba najlepiej o tym, że nikogo nie rozstrzelano. 


Te dwa argumenty zrobiły nagle nieoczekiwane wrażenie i przez 
chwilę poczułem jak gdyby żal, że ustąpili tak szybko. Było już jednak za 
późno. Zgodziliśmy się, że w głodówce nie weźmie udziału inżynier 
M. - człowiek chory ciężko na serce i jedyny wśród nas Polak, któremu 
mogliśmy wszyscy zaufać przeniesienie na wolność wieści o nas, jeśli 
ten bunt zaprowadzi nas przed trybunał wojenny, a jemu dane będzie 
ocaleć — i jeszcze tegoż wieczoru zanieśliśmy swój chleb i kartki na zupę 
do biura Samsonowa. Pamiętam, że pomyśleliśmy także o jedynym 
środku ostrożności, jakim było indywidualne odnoszenie chleba 
w półgodzinnych odstępach czasu i niespotykanie się już potem 
w zonie. Z opowiadań naszych rosyjskich towarzyszy znaliśmy bowiem 
kodeks sowiecki na tyle, by wiedzieć, że jakiekolwiek wystąpienie 
przeciwko obowiązującym w Rosji przepisom staje się automatycznie 
niewybaczalną zbrodnią, jeśll ma charakter zorganizowanej 
konspiracji. Kości były rzucone. 


Okres poprzedzający głodówkę nauczył mnie paru ciekawych rzeczy 
o samym sobie. Po amnestii, kiedy zwolnienie zdawało się być tylko 
kwestią czasu, odczuwałem w stosunku do moich rosyjskich towarzyszy 
więziennych coś w rodzaju wyrzutów sumienia, że wyjdę jako Polak 
(a nie jako zwykły więzień) na wolność w imię obrony tego porządku 
rzeczy w Rosji, który był przyczyną ich uwięzienia i cierpień. Teraz zaś 
wrota obozu, zagrodziwszy mi drogę do wolności, zamknęły przede 
mną również drogę do wielkoduszności. Niepostrzeżenie dla samego 
siebie zacząłem ich nienawidzić z całego serca, z najgłębszego dna 
mojego nieszczęścia, jak gdyby to oni byli odpowiedzialni za to, co się 
stało, jak gdyby to oni trzymali mnie niewidzialnymi rękami za 
postrzępione poły buszłata, wciągając coraz głębiej we własne 
grzęzawisko rozpaczy, abym nie ujrzał nigdy światła dnia, skoro ich 
oczy próbowały na próżno przebić od lat wieczne ciemności nocy. 


Stałem się podejrzliwy, opryskliwy i skryty; unikałem najbliższych 
przyjaciół i z chorobliwą nieufnością przyjmowałem wszelkie dowody 
życzliwości. Ten stan psychiczny pchnął mnie w nie mniejszym stopniu 
niż względy rozumowe i odruch rozpaczy do głodówki. W pewien 
sposób chciałem własnym życiem zaświadczyć o swoim ostatnim 
prawie do wolności, którego oni — wieczni niewolnicy — nie ośmieliliby 
się nigdy zażądać dla siebie. Było w moim zachowaniu się coś 
odrażającego i poniżającego, a jednak nie mogłem się przed nim 
obronić, gdyż człowiek nie może się nigdy obronić przed samym sobą. 
Ani przedtem, ani potem nie stoczyłem się w obozie tak nisko jak 
wówczas, gdy pragnąłem zemsty na moich współtowarzyszach 
więziennych za to jedynie, że groziło mi podzielenie na zawsze ich 
przeklętego losu. 


Wśród sześciu osób, które związały się głodówką, stosunki układały 
się też nie najlepiej. Mimo pozorów przyjaźni i zażyłości, jakie 
wytwarza wspólna walka, nie ufaliśmy sobie nawzajem i czekaliśmy 
w napięciu, kto z nas zdradzi lub załamie się pierwszy. W zaślepieniu 
i lęku przed próbą, która nas połączyła, podejrzewaliśmy nawzajem, że 
głodówka może się stać dla każdego z nas okazją do wydobycia się 
z niewoli kosztem innych. Tak zapewne zachowują się rozbitkowie, 
uchodzący z życiem w jedynej ocalałej łodzi ratunkowej ku nieznanemu 
1 dalekiemu lądowi; są sobie nieodzowni, gdyż każda para rąk ma do 
obsłużenia parę wioseł, ale nie zapominają ani na chwilę o tym, że 
każdy wioślarz oznacza także szybsze wyczerpanie się niewielkiego 
zapasu żywności. Tak i my: to prawda, że rozpocząć głodówkę samemu 
znaczyłoby dać się odłączyć od reszty pozostałych w obozie Polaków; ale 
to prawda również, że rozpoczęcie głodówki razem groziło nadaniem 
jej niebezpiecznego piętna zorganizowanej akcji. A co będzie, jeżeli 
któreś z nas się załamie? Czy uratuje się pogrążając innych, czy raczej 


dopomoże im do szybszego zwycięstwa? Nasze losy były sprzęgnięte tak 
jak losy ludzkie na ziemi — każdy ruch w kierunku wyzwolenia musiał 
pociągnąć za sobą czyjeś cierpienie. Widzieliśmy jak na dłoni, 
z przeraźliwą jasnością milczenia, co kryje się w sercu człowieka: rzadki 
dar szlachetności w chwilach stosunkowego bezpieczeństwa i ziarno 
upadku w obliczu śmierci. Bardziej niż nasza śmiałość łączyły nas nasza 
małość i nasze tchórzostwo. Zdecydowaliśmy się na działanie, gdy ten 
milczący szantaż mógł nas tylko albo nieodwołalnie rozdzielić, albo 
równie nieodwołalnie skazać na siebie. I nie było w tej atmosferze 
napięcia rzeczą przypadku, że podając sobie w przeraźliwie posępny 
wieczór listopadowy ręce na znak zgody, postanowiliśmy wyłączyć 
z głodówki i pozostawić na uboczu inżyniera M., jako zastaw i porękę 
naszej uczciwości w tej ostatniej próbie. Za oknami baraku szalała 
śnieżna zawieja, a na stoliku obok pryczy B. chwiał się żółty płomyk 
zapalonego przed chwilą ogarka. B. zgodził się milczącym skinieniem 
głowy, ale po jego bladej twarzy przemknął się gorzki uśmiech. 


We własnym baraku, do którego wróciłem po odniesieniu chleba, 
przywitała mnie cisza. Umilkły nagle rozmowy przy stole, najbliżsi 
sąsiedzi na pryczy odsunęli się ode mnie, jak gdybym przyszedł tu 
z zadżumionego miasta, zaprzyjaźnieni więźniowie unikali moich 
spojrzeń i odpowiadali niechętnie na pytania. Wieść o naszej głodówce 
rozeszła się już po obozie, wywołując poruszenie i lęk. Uczucia moich 
rosyjskich towarzyszy musiały być równie kłopotliwe, jak moje. Od 
czasów amnestii odnosili się do mnie z rezerwą i prawie niechęcią, 
upatrując nieomal złamanie solidarności więziennej w tej perspektywie 
przedwczesnego i cudownego ocalenia. Długie miesiące oczekiwania, 
powolna utrata nadziei zbliżyły ich znowu do mnie, lecz dokładnie 
z tych samych powodów oddaliły mnie od nich. Podejrzewałem bowiem, 
że chcą mi okazać nie współczucie, ale radość skazańców, którzy 


nędzną pociechę dla siebie czerpią z rozpaczy innych. Podobnie zawiłe 
reakcje budziła głodówka. Nie mógł nie poruszyć ich i w pewien sposób 
zafascynować fakt, że ktoś ośmiela się podnieść rękę na niewzruszone 
prawa niewoli, których nie tknął dotąd żaden odruch buntu; ale 
jednocześnie działał instynktowny, wyniesiony jeszcze z wolności lęk 
przed mimowolnym zaplątaniem się w sprawę grożącą trybunałem 
wojennym. Gdzież pewność, że śledztwo nie ujawni rozmów 
prowadzonych w baraku przez „buntowszczika” natychmiast po 
dokonaniu przestępstwa? Kto zaręczy, że nieopatrznie szepnięte słówko 
otuchy lub solidarności nie stanie się w ustach donosicieli podzeganiem 
do buntu? Nie, nie! — lepiej trzymać się od tej sprawy z daleka, dopóki 
Trzeci Oddział nie zajmie stanowiska. Przy tym wszystkim działały 
także inne, bardziej ukryte motywy. Nasz bunt był buntem 
cudzoziemców. Jeśli się nie uda, będzie dodatkowym dowodem, że 
nawet „ludzie stamtąd” nie są w stanie zrobić wyłomu w murze 
więziennym, który odgrodził Rosję od reszty świata. Jeśli się natomiast 
powiedzie, czyż nie unaoczni wszystkim z aż nazbyt jaskrawą 
wyrazistością, że także i za drutami obozu inne są w Rosji prawa dla 
cudzoziemców, a inne dla swoich? Czyż nie pogrąży w jeszcze większej 
beznadziejności tych, którzy musieli uważać się za swoich? W położeniu 
bez wyjścia lepiej jest mimo wszystko mieć świadomość, że nie zdarzają 
się wyjątki od reguły losu. Nic tak nie pociesza okrutnie we własnym 
nieszczęściu jak widok cudzego nieszczęścia; i nic tak nie odbiera 
bezpowrotnie nadziei jak myśl, że mają do niej prawo tylko wybrani. 
Byłem więc sam. Leżąc na pryczy, przyglądałem się barakowi 
z uczuciem osamotnienia i strachu. Jak zwykle wieczorem więźniowie 
przygotowywali się do snu, szepcąc jeszcze cicho między sobą i susząc 
onuce przy piecu. Paru gotowało w kociołkach oskrobiny z kartofli 
i zgniłe skrawki rzepy, wygrzebane w śmietniku obozowym obok 


kuchni. Przejmujący głód zdawał się ciągle daleki końca, ale wkroczył 
już w okres, w którym stał się nagle prawie obojętny i podobny do 
znieczulenia całego organizmu. Nadchodzi chwila, kiedy człowiek 
głodny zaczyna odczuwać bardziej dotkliwie niż głód fizyczny — głód 
wyobraźni. Wszystko, o czym myśli, układa się w nieprzytomne rojenia 
o jedzeniu, a dominującym uczuciem staje się paniczny lęk przed 
obumieraniem i usychaniem ciała. I kto wie, czy możliwość oszukania 
głodu nie bywa wówczas ważniejsza niż jego zaspokojenie. Nawet śnieg 
nabiera stałej konsystencji: można go jeść jak kaszę. 

W sferze uczuć ludzkich istnieje dziwne zjawisko, które jest czymś 
więcej niż zwykłym przyzwyczajeniem, bo prawie samobójczym 
prawem bezwładu psychicznego. Chcę przez to powiedzieć, że na 
samym dnie nędzy ludzkiej zdarzają się chwile, kiedy każda możliwość 
zmiany — choćby to nawet miała być zmiana na lepsze — wydaje się 
czymś ryzykownym i niebezpiecznym. Słyszałem o żebrakach, którzy 
tym nieufniej odnoszą się do swoich dobroczyńców, im więcej mogą od 
nich otrzymać ponad zwykłą jałmużnę — dach nad głową lub pracę 
zamiast paru groszy wrzuconych do nadstawionej czapki. Poniżej 
pewnego poziomu życia wytwarza się w człowieku coś w rodzaju 
fatalistycznego przywiązania do swojej doli, coś w rodzaju gorzkiego 
doświadczenia, że każda zmiana może być tylko zmianą na gorsze. 
„Dajcie mi spokój — zdaje się mówić — i tyle tylko, ile trzeba, abym nie 
umarł. Ludzie o konserwatywnym usposobieniu wyciągają z tego 
wniosek, że nie należy nikogo uszczęśliwiać wbrew jego woli, i mają pod 
jednym względem rację: szczęście nie jest nigdy dla biorących tym, 
czym wydaje się dającemu. Ale jakkolwiek by było, człowiek w nędzy 
zaczyna po pewnym czasie ulegać dziwnemu jej urokowi i podejrzliwie 
traktuje możność nieoczekiwanego wydobycia się z niej, nauczywszy się 
dotąd cenić tylko takie obroty losu, które wprowadzały w jego życiu 


zmiany drobne, ale trwałe i pewne. Bywałem w obozie bliski 
uwierzenia, że skoro człowiek skazany jest na swój los, nie powinien się 
przeciwko niemu buntować. I rzecz zdumiewająca: leżałem na pryczy 
i przyglądałem się moim towarzyszom z goryczą za to, że chcieli mnie 
przykuć na zawsze do swojego własnego losu, a jednocześnie poczułem 
nagle nieokreślony żal, próbując się odeń sam oderwać. Wystarczyło 
spojrzeć na ich twarze, by zobaczyć, że za rok większości nie będzie już 
wśród żywych, a przecież o ileż się czułem bezpieczniejszy i mniej 
samotny z nimi w obliczu śmierci niż bez nich w tej ostatniej pogoni za 
życiem! Gdyż było coś naprawdę niewzruszonego i ostatecznego 
w widoku tych ludzi, którzy boso, z zaczerwienionymi od ognia 
i pokrytymi twardą szczeciną twarzami pilnowali swych kociołków, 
grzebiąc bezmyślnie patykami w palenisku, lub układali się do snu na 
pryczach, wpatrzeni przekrwionymi z wycieńczenia i głodu oczami 
w mętne światło żarówek. W baraku było już o tej porze cicho; czasem 
jakiś więzień zwlekał się z trudem ze swego legowiska i zataczając się 
jak pijany, potrącając po drodze zwisające zewsząd nogi, szedł ku 
cebrzykowi chwoi, aby ugasić pragnienie. Prycza w rogu, na której 
wieczorami wysiadywał w milczeniu Dimka, postukując drewnianą 
łyżką w protezę, była teraz pusta — naszego „dniewalnego” odesłano 
niedawno do Trupiarni. Zbliżała się noc. Byłem sam, straszliwie sam. 


Tej nocy nie zmrużyłem oka. Leżałem na wznak na twardych 
deskach, zaplótłszy ręce pod głową, i raz jeszcze usiłowałem 
uporządkować w myślach to wszystko, co się stało. Po północy barak 
pogrążył się już na dobre we śnie, żarówki zatliły się wątlejszym 
światłem, a ze wszystkich prycz — z dołu, z boków i z przeciwka — 
odezwały się pierwsze krzyki nocne, pomieszane z niewyraźnymi 
majaczeniami i suchym urywanym płaczem, który przypominał to 
kaszel, to nawoływanie się sów w ciszy leśnej. Było duszno, odrzuciłem 


więc — jak moi sąsiedzi — buszłat i połykałem chciwymi haustami 
nagrzane powietrze. Przymknąwszy oczy, słyszałem w przerwach 
pomiędzy krzykami i płaczem przedwieczorne cmokanie karpi 
w szuwarach opustoszałego stawu, otworzywszy je widziałem na pół 
uchylone usta, z których na odległość nawet zionął przez spróchniałe 
zęby słodkawy smród zgnilizny, i białka połyskujące w ciemnych 
oczodołach. Za oknami rozpościerała się biała noc, przywarłszy do szyb 
lodowatymi liśćmi paproci. Patrolujące zonę smugi światła z narożnych 
reflektorów przebijały barak na wylot w równomiernych odstępach 
czasu, wydobywając z półmroku dolnych prycz twarze śpiących, 
i znikały błyskawicznie jak szable tnące miękką zasłonę nocy. 

Bardziej od głodówki groźna była odmowa wyjścia do pracy. 
W obozach sowieckich tak zwany „otkaz? stanowi jedno 
z . najpoważniejszych wykroczeń przeciwko regulaminowi 
wewnętrznemu. Na Kołymie, gdzie wskutek odcięcia obozów przez 
większą część roku od stałego kontynentu istnieje zupełnie specyficzny 
i okrutny régime, regulowany rozporządzeniami miejscowymi, a nie 
centralnymi, odmowę wyjścia do pracy karze się z miejsca 
rozstrzelaniem bez sądu; w innych obozach — rozebraniem więźnia do 
naga i pozostawieniem go na mrozie aż do ugięcia się lub śmierci; 
w jeszcze innych — najpierw izolatorem o wodzie i dwustu gramach 
chleba, a w wypadku recydywy sądem i drugim wyrokiem — 
pięcioletnim dla przestępców pospolitych, dziesięcioletnim lub 
skazującym na śmierć dla politycznych. W Jercewie „otkazczikow” 
recydywistów zabierano po paru miesiącach do centralnego izolatora za 
zoną i nigdy już nie zdradzono nam, co się z nimi stało. Istniały jednak 
poważne przypuszczenia, że serie z karabinów maszynowych i salwy 
karabinów ręcznych, które słyszeliśmy co pewien czas za zoną, 
pochodzą nie, jak nam mówiono, ze strzelnicy dla załogi obozu, ale 


z zasłoniętego przed wzrokiem ludzkim dziedzińca głównego izolatora. 
Po wybuchu wojny rosyjsko-niemieckiej władze obozowe nie ukrywały 
przed nami faktu, że weszły w życie nowe przepisy, które zwykłym 
sądom „ludowym” w miasteczkach położonych w pobliżu obozów 
nadały nowe uprawnienia wojennych trybunałów doraźnych, 
w praktyce — nieograniczoną władzę nad życiem więźniów. Do 
najcięższych przestępstw, jakich można było dokonać w obozie po 22 
czerwca 1941, należały szerzenie defetyzmu wojennego i odmowa 
wyjścia do pracy, która w świetle wyjątkowego ustawodawstwa 
obronnego kwalifikowała się jako sabotaż wysiłku wojennego. Wszystko 
to było aż nazbyt jasne, ale pozostawało mimo to ciągle jedno pytanie: 
w jakiej mierze układ Sikorski-Majski wyrywał nas, Polaków, z trybów 
mechanizmu sowieckiego prawa wojennego. Na tej ostatniej cienkiej 
nitce zawisła cała nasza głodówka. I nie ulegało najmniejszej 
wątpliwości, że już pierwsze godziny wstającego za zmatowiałymi 
szybkami baraku dnia dadzą nam na to pytanie wyczerpującą 
odpowiedź. W równaniu ryzyka była to jedyna niewiadoma i od niej 
zależało, czy znak równości zwróci się przeciwko nam jak dwie 
wymierzone w pierś lufy karabinów, czy ułoży się jak otwarte na roścież 
wrota obozu. 


Nad ranem zasnąłem tak twardo, że przespałem „podjom” i obudziło 
mnie dopiero ostre szarpnięcie za nogi. Obok mojej pryczy stał Zyskind 
i bez słowa, ruchem głowy tylko, kazał mi iść ze sobą. Zwlokłem się 
z barłogu, nałożyłem czapkę, przewiązałem buszłat sznurkiem 
i wyszedłem za nim z opustoszałego baraku do zony. W zonie było 
również pusto i spokojnie, „dniewalni” odgarniali przed barakami 
śnieg, z kuchni, małej komórki, w której gotowano wrzątek, i łaźni szedł 
szerokimi zagonami dym, i rozmazawszy się na dachach, odrywał się 
gwałtownie od okapów jak puszczony nagle i zwijający się rulon 


papieru. Drogą od kuchni jechały wolno w kierunku bramy sanie 
z pustą beczką, na której siedział okrakiem przygarbiony i smutny 
woziwoda Kola, poganiając oszronionego gniadosza prętem z jałowca. 
Zobaczywszy mnie z Zyskindem, odwrócił się, jak gdyby chciał 
krzyknąć, ale po chwili skulił się jeszcze bardziej, szarpnął ku sobie lejce 
i dźgnął konia batem. Koło ambulatorium stało już kilku chorych 
więźniów. Poranek był mroźny, suchy i przenikliwie ostry — 1 grudnia. 

Zamiast zaprowadzić mnie do izolatora, Zyskind obszedł ze mną 
wszystkie baraki, w których mieszkała reszta głodujących, i dopiero 
potem — w szóstkę — ruszyliśmy w kierunku biura naczelnika obozu, 
Samsonowa. Samsonow przyjmował nas po kolei, ale rozmowy były 
jednobrzmiące. Siedział za biurkiem na tle dużej mapy ściennej 
Związku Sowieckiego, portretów Stalina (dużych rozmiarów) i Berii 
(znacznie mniejszy), wykresów planu produkcyjnego oraz 
schematycznego planu obozu i spoglądał na mnie spod futrzanej czapy 
spokojnym, prawie po ojcowsku karcącym wzrokiem, w którym co 
chwilę pojawiały się jednak zimne ukłucia nienawiści. 

— Kto cię namówił do głodówki? 

— Nikt. Zdecydowałem się na nią sam. 

— Po co głodujesz? 

- Domagam się zwolnienia z obozu na podstawie amnestii dla 
obywateli polskich uwięzionych w Rosji lub prawa skomunikowania się 
z przedstawicielem Polski przy rządzie sowieckim. 

— Czy słyszałeś o specjalnych trybunałach, które w czasie wojny mają 
prawo rozstrzeliwać więźniów za odmowę wyjścia do pracy? Czy wiesz, 
że głodówka jest otwartym buntem przeciwko sowieckiej władzy 
i sowieckiemu prawu? 

— Tak. 


— Podpisz tu, że o tym wiesz. 

— Nie podpiszę. Od chwili zawarcia układu polsko-sowieckiego 
w Londynie jestem obywatelem zaprzyjaźnionego państwa i nie 
podlegam prawu sowieckiemu. 


— Milcz. Zyskind, zabierz tę polską swołocz do izolatora! 


Zyskind wskakiwał sprężyście do gabinetu i z okrzykiem: „Tak jest, 
obywatelu naczelniku!”, wyprowadzał nas przed barak. Pierwsze 
przesłuchiwanie było skończone. Przyglądaliśmy się sobie nawzajem 
w milczeniu, ale z wyrazem ulgi na twarzach i tylko pani Z. zbladła, 
szczękając zębami, a B. obcierał rękawem pot z czoła. 


Około dziewiątej byliśmy już wszyscy w izolatorze. Izolator 
wewnętrzny mieścił się w samym rogu zony obok drutów i „bociana”, 
przy którym wyglądał jak kurnik. Mały, murowany domek 
z zakratowanymi okienkami wielkości ludzkiej głowy otoczony był 
jeszcze dodatkowo ogrodzeniem z drutu, aby nie powstały najmniejsze 
wątpliwości, że spełnia rolę więzienia w więzieniu. Więźniowie omijali 
go zawsze z daleka, nie spoglądając nawet w kierunku ścian z szarego 
kamienia przedziurawionych otworami, z których zionęła ciemna 
pustka. Czasem jednak dochodziły z izolatora śpiewy lub krzyki 
i wówczas przystawaliśmy na ścieżce tyłem do jego murów, a twarzą do 
własnych baraków, aby nie wywołując podejrzeń posłuchać, czy nasi 
towarzysze czegoś się od nas nie domagają. W izolatorze wewnętrznym 
osadzano więźniów za drobne przestępstwa popełnione w zonie lub za 
poważne przestępstwa przed odesłaniem do centralnego izolatora za 
zoną, który był już normalnym więzieniem obsługującym także wolnych 
obywateli miasta Jercewa. Trzeba tu opisać pokrótce choćby warunki 
życia w izolatorze, by rozproszyć zawczasu przypuszczenia, że nie był 
on karą, skoro do nielicznych marzeń więźniów należała również 
ucieczka od tortury pracy w obozie do błogosławionego stanu 


bezczynności w prawdziwym więzieniu. Przede wszystkim więzień 
osadzony w izolatorze otrzymywał tylko 200 gramów chleba i wodę; po 
drugie, okienka w małych celach nie były ani oszklone, ani nawet zabite 
deskami, temperatura powietrza wewnątrz była więc nie o wiele wyższa 
niż na zewnątrz; po trzecie wreszcie, więzień miał prawo zabrać do 
izolatora tylko to, w czym wychodził do pracy — koce, derki i siennik 
zostawiał w baraku. W niektórych wypadkach zaś kara izolatora 
ograniczona była jedynie do pory nocnej — więzień wychodził normalnie 
za dnia do pracy i wracał wieczorem prosto z wartowni do swojej celi, 
ale otrzymywał za to w przeciwieństwie do innych „pierwszy kocioł”, 
czyli 300 gramów chleba i dwa talerze najrzadszej zupy. Izolator był 
więc karą i więźniowie obiecywali nieraz z dziecinnym płaczem 
poprawę, byle tylko się zeń wydobyć. 

Okienko mojej celi wychodziło na zonę i przytknąwszy twarz do 
zimnej kraty, mogłem ogarnąć wzrokiem część baraków z kuchnią 
i łaźnią. Obok mnie, w sąsiedniej celi, umieszczono policjanta ze Śląska 
T., prostolinijnego i uczciwego człowieka o szerokiej, trochę 
mongolskiej twarzy, który z nie znanych nam bliżej powodów ukrywał 
w obozie swe prawdziwe nazwisko i zawód, uchodząc powszechnie za 
górnika, i był jednym z najlepszych w Jercewie „lesorubów”. Cela T. — 
położona po mojej prawej ręce, gdy stałem twarzą do okna — przylegała 
do celi pani Z., a przez nią do cel pozostałych głodujących; po mojej 
lewej siedział elektrotechnik z Rostowa nad Donem, Gorbatow, który 
znalazł się w izolatorze za obrazę wolnego urzędnika w elektrowni 
jercewskiej. Okienko T. za narożnikiem wychodziło na drogę 
prowadzącą z miasta do obozu, część domów mieszkalnych w Jercewie 
i odgałęzienie drogi w kierunku centralnego izolatora. Moja cela była 
tak niska, że mogłem dosięgnąć sufitu ręką, i tak wąska, że jednym 
dużym krokiem przechodziłem od ściany T. do ściany Gorbatowa. 


Połowę przestrzeni na długość zajmowały dwie prycze — dolna i górna — 
zbite z nie heblowanych desek i zwrócone wezgłowiami w stronę okna. 
Na górnej pryczy nie sposób było usiąść, nie dotykając zgiętymi plecami 
pułapu celi, na dolną natomiast wchodziło się ruchem nurka głową do 
przodu, a wychodziło odpychając — jak pływak na mieliźnie — ciało 
rękami od desek. Odległość pomiędzy krawędziami pryczy a drzwiami, 
obok których stał kibel, wynosiła nie więcej niż pół normalnego kroku. 
Wybrałem więc po namyśle górną pryczę (chociaż szedł na nią 
przejmujący chłód z otwartego okna, nawiewając w pobliżu parapetu 
cienką warstewkę Śniegu), bo była przestronniejsza, a spacer na 
skrawku gołej ziemi o wymiarach krok na pół kroku groził obłędem. 
Obie boczne Ściany z czerwonej cegły pozwalały porozumiewać się 
stosunkowo swobodnie z sąsiadami, i to nawet nie za pomocą stukania, 
ale głośnym szeptem po przytknięciu ust do szpar, z których wypadały 
kawałki skamieniałego wapna. Przed odejściem na obiad Zyskind 
sprawdził jeszcze raz drzwi celi. Zazgrzytał klucz w zamku, odchyliła się 
zastawka „judasza” i miękki chód walonek oddalił się powoli, tonąc 
w lodowatej ciszy. 


Pierwszy dzień spędziłem na oglądaniu celi i zony przez małe 
okienko nad górną pryczą. Dziwne było patrzeć na towarzyszy 
więziennych, spieszących do baraków, zatrzymujących się na ścieżkach, 
pozdrawiających się z daleka — z okna więzienia w więzieniu: wydawali 
się nieomal ludźmi wolnymi. Ale nie zazdrościłem im. Po tylu 
miesiącach życia stadnego samotność była znowu - jak niegdyś 
w szpitalu — świeżym i orzeźwiającym uczuciem. Było mi przeraźliwie 
zimno, nie odczuwałem jednak głodu. Gdzieś na dnie świadomości 
czaiła się iskra dumy, jak gdybym już posiadł był wywalczoną z trudem 
wolność. Tysiące ludzi walczy na świecie o różne sprawy, nie wiedząc, 
że nawet możliwość klęski ma w sobie coś pokrzepiającego 


i zdobywczego, jeśli przybiera postać męczeństwa. Ludzie pokonani 
w walce o coś, w co wierzą, biorą na siebie z ochotą męczeństwo jak 
gorzką nagrodę swej samotności. Rzecz jednak w tym, że mało jest 
takich, u których wytrwałość ciała dorównywa sile wiary. Zaraz bowiem 
pierwszego dnia wieczorem, gdy w mojej celi zapaliła się żarówka 
i posłyszałem dobiegający z zony brzęk kociołków, poczułem nagle głód 
i nieokreślony strach i od tej chwili - mimo że nie przyjmowałem nawet 
wody — oddawałem aż do końca głodówki mocz po parę razy w ciągu 
dnia i nocy. 

W nocy spałem źle, budziłem się często i miałem sny tak zagadkowe, 
nieuchwytne i nie powiązane, że mimo rozpaczliwych wysiłków nie 
byłem w stanie przypomnieć ich sobie już w chwilę po przebudzeniu. 
Trzęsąc się z zimna, wcisnąłem się w róg górnej pryczy jak najdalej od 
okna, podkurczyłem nogi, tak że dotykały kolanami brzucha, 
schowałem prawie całą głowę pod buszłatem i ukryłem dłonie 
w rękawach. W tej pozycji mogłem uleżeć na jednym boku nie dłużej niż 
godzinę, ale ponieważ wydała mi się najrozsądniejsza i najlepiej 
chroniła od chłodu, nie zmieniłem jej już do końca pobytu w izolatorze. 
Nazajutrz głód ustąpił, wzmogło się natomiast poczucie samotności. 
Zwlokłem się z pryczy i przez parę chwil poruszałem się dla rozgrzewki 
na małym skrawku ziemi, zacinając się w boki rękami. Kiedy poczułem 
nareszcie, że krew zaczyna żywiej krążyć w zdrętwiałych częściach 
ciała, zapukałem do celi T. 

— Jak się czujesz? — zapytałem. 

Za ścianą rozległ się głośny łomot jakby upadającego ciała, potem 
ostrożny chrobot w szparze i wreszcie spokojny głos odpowiedział: 

— Piekielnie zimno, ale idzie wytrzymać. A ty? 


— Dobrze. Co z resztą? 


— Nie odpowiadają. 

Zrobiłem krok do przeciwległej ściany i zapukałem znowu. 

— Jak długo siedzisz, Gorbatow? 

— Pięć dni. Jeszcze mam drugie tyle. 

— Ciężko? 

— Głodno. Żreć ochota, a chleba dają na jeden ząb. Ty z tą głodówką 
zwariowałeś. Nie wytrzymasz... 


— Nie twoja sprawa... 


Przysiadłem na brzeżku dolnej pryczy, wpatrując się bezmyślnie 
w kibel. Ale Gorbatow okazał się rozmowniejszy od T. 


— Wiesz, kto obok mnie siedzi? 

-? 

— Trzy siostrzyczki za wiarę. 

— Niemożliwe! 

— Tak, tak. Śpiewają i modlą się. Próbowałem z nimi rozmawiać, ale 


nie odpowiadają. Prawiczki — zaśmiał się i zakrztusił jednocześnie 
kaszlem. 


Jak przez mgłę przypomniałem sobie opowiadaną w zonie szeptem 
historię trzech sióstr zakonnych, z pochodzenia Węgierek, których nikt 
z nas nie widział na oczy. Mówiono, że przyszły do jercewskiego 
izolatora etapem z Niandomy, gdzie odsiadywały wyrok od roku 1938. 
Pracowały w Niandomie uczciwie do jesieni 1941 i nagle któregoś dnia 
odmówiły wyjścia z zony, nie chcąc „służyć Szatanowi”. Wśród 
więźniów w Jercewie mówiło się o tej sprawie dużo, ale w październiku 
cała sprawa ucichła i byłem przekonany, że trzy zakonnice albo już od 
dawna nie żyją, albo siedzą w centralnym izolatorze. Gdyż stan wojenny 
nadawał ich tajemniczemu szaleństwu cechy samobójstwa. 


Z celi T. rozległo się pukanie. 

-Co tam u ciebie tak ciurka? Cieknie z dachu? 

— Nie, odlewałem się. 

— Przyjmujesz wodę? 

— Nie. 

— Obleciał cię strach? 

— Nie, mam widocznie chory pęcherz. 

T. zaśmiał się i dorzucił parę słów, ale oderwałem ucho od szpary. 
Przez długą godzinę stałem w milczeniu oparty o pryczę, czując, jak 
moja dawna pewność siebie ustępuje miejsca niepokojowi i szuka 
gorączkowo ratunku w ambicji. Bywają w życiu człowieka chwile — 
zwłaszcza po okresach stałego podsycania próżności odwagą zamiarów 
— gdy nogi uginają się nagle, jakby były z waty, i jedyne, czego naprawdę 
się pragnie, to uciec nie oglądając się nawet za siebie. 

— Wiesz, kto siedzi w izolatorze? — zapukałem znowu do T. 

— No? 

— Trzy zakonnice od Szatana. 

— Ciągle? I czego chcą? 

— Męka za wiarę — odpowiedziałem bez namysłu, nie zdając sobie 
nawet wówczas sprawy, że pożyczam to określenie od Dostojewskiego. 

— Tak jak my - powiedział. 

— Przesadzasz, my chcemy tylko na wolność — odpłaciłem mu z ulgą, 
ale zaraz potem zapukałem do drugiej ściany. 

— Gorbatow, przekaż trzem siostrzyczkom pozdrowienie od 
głodujących Polaków. 

— Oszalałeś? Ja chcę stąd wyjść. Dość, Zyskind idzie... Istotnie, na 
ścieżce przed izolatorem rozległy się kroki, a potem z trzaskiem otwarły 


się drzwi wejściowe. Zyskind krzątał się chwilę na korytarzu i wreszcie 
zgrzytnąwszy kluczem w zamku mojej celi, wszedł do wewnątrz i bez 
słowa położył na górnej pryczy rację chleba. Dokładnie to samo musiał 
zrobić także i w innych celach, bo słyszałem oddalający się stopniowo 
zgrzyt klucza i miarowe zamykanie drzwi. Przyglądałem się długo 
świeżej porcji chleba, ale nie czułem głodu; i mimo że odtąd Zyskind 
przynosił mi ją codziennie o tej samej porze, przyjmowałem jego wizyty 
z rosnącą apatią. 

Wieczorem drzwi mojej celi otworzyły się znowu. Ktoś kopnięty od 
progu gwałtownie wtoczył się do środka jak ogromna piłka ze szmat 
i utonął w jamie dolnej pryczy. Po kwadransie drzwi celi uchyliły się 
lekko i Zyskind wsunął przez szparę najpierw talerz dymiącej zupy, 
a potem kromkę chleba. Nieznajomy zerwał się z pryczy, uderzył głową 
o górne deski, zaklął i rzucił się na podłogę. Jadł głośno i łapczywie — 
mlaskając, żłopiąc i siorbając gorącą ciecz, miażdżąc błyskawicznie 
zżuchwami chleb. Trwało to wszystko nie dłużej niż minutę — po chwili 
bowiem usłyszałem już  charakterystyczne cmokanie języka 
wylizującego talerz, dźwięk pustej blachy rzuconej o podłogę 
i zwierzęcy pomruk zadowolenia — ale wystarczyło, abym poczuł nagle 
kleisty smak grudki śliny, kropelki potu na czole i osłabienie bliskie 
utraty przytomności. Kiedy się ocknąłem, nieznajomy chrapał już pode 
mną, wydmuchując z przeraźliwym świstem powietrze i bełkocąc przez 
sen. Rano zabrano go do pracy, a wieczorem przyprowadzono znowu 
do mojej celi. I chociaż spędziliśmy ze sobą pięć nocy, nie zamieniliśmy 
nigdy ani słowa i nie widziałem ani razu jego twarzy. Gdy jadł — leżałem 
na górnej pryczy, obejmując wzrokiem zaledwie skrawek podłogi obok 
drzwi i kibel, gdy wychodził — spałem lub udawałem, że śpię. 
W ciemnościach wieczoru widywałem tylko przez ułamek sekundy jego 
cień, skulony, zmięty i wtrącony od progu gwałtownym uderzeniem 


prosto na dolną pryczę. Nie ulegało wątpliwości, że miał odegrać wobec 
mnie rolę złego ducha-kusiciela, ale mimo to przywiązałem się do 
niego, gdyż we wlokącym się niemiłosiernie wolno strumieniu czasu był 
teraz jedynym trwałym punktem, o który mogłem zaczepić wydrążoną 
jak pusta skorupa wyobraźnię. 

Czwartego dnia głodówki osłabłem już do tego stopnia, że z trudem 
schodziłem do kibla, a resztę dnia spędzałem bez ruchu na pryczy, 
drzemiąc niespokojnym, urywanym konwulsyjnie snem nawet w dzień. 
Ten gorączkowy sen przynosił mi pewną ulgę, jak gdyby pełniejszy 
smak samotności, ale jednocześnie pogrążał mnie w dziwnych stanach 
lękowych i odbierał mi powoli poczucie rzeczywistości. Nie odczuwałem 
ani głodu, ani nawet chłodu, budziłem się natomiast często 
w półkrzyku, nie wiedząc w pierwszej chwili, gdzie jestem i co tu robię. 
Bardziej realnie niż dotąd również uprzytamniałem sobie w rzadkich 
chwilach przytomności umysłu smutek i gorycz umierania, usiłując na 
próżno przypomnieć sobie całe dotychczasowe życie, jak gdybym szukał 
pociechy w tej możliwości spojrzenia po raz ostatni w twarz człowieka, 
który nosił niegdyś moje nazwisko — był mną. Ze wszystkich objawów 
śmierci ten proces odłączania się od własnej osobowości jest chyba 
najstraszniejszy i najbardziej sprzyja nawróceniu. Cóż bowiem 
pozostaje, jeśli się nawet nie wierzy, że kiedyś, na tamtym brzegu 
wędrówki ziemskiej, nastąpi na powrót cudowne przeniknięcie się ciała 
porzuconego na deskach cierpienia i wyciekającej zeń jak krew z żył 
treści życia? Były to chwile, kiedy żałowałem, że zeskorupiawszy 
w obozie, nie potrafię się modlić; byłem jak jałowa, wysuszona na żużel 
i spękana w słońcu pustynnym skała, z której dopóty nie wytryśnie żywy 
zdrój, dopóki jej nie dotknie cudowna laska. 

Około południa drzwi celi otworzyły się i stanął w nich nie znany mi 
dotąd dygnitarz NKWD w mundurze przekreślonym na ukos pasem 


koalicyjnym, rozpiętym płaszczu skórzanym i czerwono-niebieskiej 
czapce ze złoconym godłem sowieckim. Przez ramię zaglądał mu do celi 
Samsonow w swym futrzanym kołpaku i zapiętej pod szyję szubie. 

— Nazwisko? — rzucił ostro nieznajomy, rozgarnąwszy poły płaszcza 
tak, że widać było jedną dłoń na pochwie pistoletu. 

Uniosłem się z trudem na pryczy i wymówiłem powoli nazwisko, ale 
nagle wydało mi się, że nieznajomy odrywa pokrywę pochwy od złotego 
guziczka i obejmuje wypielęgnowanymi palcami połyskującą czarno 
rękojeść pistoletu. Serce zabiło mi gwałtowniej, a wszystka krew 
zdawała się spływać do nieznośnie przepełnionego pęcherza. 
Przymknąłem oczy. Jak huk wystrzału padło następne pytanie: 


— Przerwiesz głodówkę? 


— Nie! — odpowiedziałem czym prędzej rozpaczliwym okrzykiem. — 
Nie, nie! — powtórzyłem szybko i opadłem na pryczę, zlany potem 
i czując, że pęcherz klęśnie jak przekłuta piłka. 

— Trybunał wojenny! — usłyszałem jak przez sen. Drzwi celi zamknęły 


się z trzaskiem. 


Nie wiem, jak długo spałem, ale było już szaro, gdy obudziło mnie 
gwałtowne pukanie w ścianę z celi T. 


— Pani Z. zemdlała — mówił gorączkowo — zabrali ją do szpitala... 

— A reszta? 

— Nie wiem. Nie ma komunikacji przez pustą celę. Słyszałem dużo 
kroków na korytarzu. Myślałem, że ty też, bo pukam już od godziny. 
Grozili ci? 

— Tak. 

— Trzymasz się? 


— Tak — odpowiedziałem po namyśle. 


Pod wieczór Zyskind przyniósł mi porcję chleba i zamiast wyjść jak 
zwykle bez słowa, wcisnął mi do ręki skrawek papieru. Podczołgałem się 
do żarówki. 

„Jesteśmy wszyscy troje w szpitalu — pisał B. — przerwijcie głodówkę. 
Teraz jest jasne, że nie doprowadzi ona do niczego”. Przestukałem ten 
list do T., ale pokwitował go tylko przekleństwem. Zwinąłem się z ulgą 
do snu, gdy przez próg wpadł do celi z łomotem nieznajomy i po chwili 
zaczął z przejęciem żłopać na ziemi swoją zupę. 

Nazajutrz obudziłem się z dziwnym uczuciem, że się duszę. Łapałem 
z trudem powietrze, ręce i nogi zdawały się rozsadzać ubranie 
i wylewać kłębami mięsa na zewnątrz, a całe ciało było jak gdyby mocno 
skrępowane postronkami. Nie poruszając się z miejsca, podniosłem do 
oczu jedną rękę — była spuchnięta tak, że znikł w niej zupełnie przegub, 
a na obu stronach dłoni potworzyły się miękkie i obrzękłe poduszki. 
Podniosłem się wolno i przyjrzałem się nogom — przelewały się powyżej 
kostki przez brzegi gumowych trzewików. A więc to była prawda: 
zaczynałem puchnąć z głodu. Rozsznurowałem buty, oswobadzając 
pokryte krzyżującymi się pręgami stopy, i zacząłem z trudem 
rozdzierać wzdłuż szwów nogawki watowanych spodni. Każdy ruch 
sprawiał mi ukłucie bólu, gdyż musiałem oddzierać zeskorupiały 
puklerz z krwi i ropy od skóry, ale nie ustałem, aż dopiero gdy 
zobaczyłem dwie nagie i czerwone kłody nóg, pokryte wrzodami, 
z których sączyła się wolno żółto-różowa ciecz. Dotykałem tych nóg, 
jakby nie były moje — palec tonął najpierw w miękkim cieście ciała, 
a potem odskakiwał jak od napompowanej kiszki samochodowej. Aby 
ściągnąć buszłat, musiałem jednak zejść z pryczy. Dopiero po 
wszystkim usiadłem ze zmęczenia na podłodze, oparłszy się plecami 
o Ścianę. Teraz mogłem swobodnie puchnąć, miałem znowu dość 
przestrzeni. Nie było mi zimno, czułem tylko mdłość i zawroty głowy. 


I ani się spostrzegłem, gdy zasnąłem z głową opuszczoną na dwie 
miękkie i mokre od krwi poduszki nóg. 

Musiało być nie później niż czwarta po południu, bo przez małe 
okienko przenikała jeszcze do celi smuga światła, gdy w ścianie 
Gorbatowa ozwało się nie pukanie, ale nerwowy łomot. Nie zmieniając 
prawie pozycji, odstukałem i przyłożyłem ucho do szpary. 

— Wyprowadzili przed chwilą siostry - mówił szybko — wieczorem 
wracam do zony. Wsiego choroszego. Przeczołgałem się do 
przeciwległej ściany. 

— Wyjrzyj przez swoje okienko — powiedziałem — wyprowadzili przed 
chwilą siostry. 

— Dobrze — odpowiedział T. — zapukam później i opowiem ci. 

Czekałem przejęty niezrozumiałym strachem i podnieceniem. Głowa 
ciążyła mi jak dojrzała dynia, rany na obnażonych nogach przyschły 
w czasie snu, ale zaogniwszy się powodowały tak nieznośne swędzenie, 
że zacząłem je znowu rozdzierać, bawiąc się bezmyślnie cienkimi 
strupkami. Było mi duszno i poczułem znowu parcie w pęcherzu, ale nie 
miałem siły wstać... Równocześnie z falą ciepła w spodniach zobaczyłem 
na podłodze małą kałużę. 


— Widziałem — zapukał T. 

— Opowiedz dokładnie — poprosiłem. 

— Wyprowadzili je za zonę w stronę centralnego izolatora. Więcej nie 
widać, już szarzeje... 

— Jak wyglądały? 

— Normalnie. Trzy kobiety z rozczochranymi nieludzko włosami. 
Zdaje się, że jeszcze młode. 


— Duży konwój? 


— Dwóch striełków ze sztykami. 


— Opowiedz jeszcze. Jak szły? 


— Normalnie. Nic więcej nie widziałem. Za zoną już prawie ciemno. 
Dobranoc. 


Wdrapałem się na pryczę, kalecząc sobie nogi o krawędzie desek, 
1 wcisnąłem się w swój kąt. Przeleżałem tak bez ruchu chleb Zyskinda, 
łomot ciała nieznajomego i jego zwierzęcy posiłek na ziemi. Czas płynął 
teraz szybko, wpadłem bowiem w stan sennego odrętwienia na jawie. 
Było już pewnie koło północy, gdy od strony strzelnicy rozległy się trzy 
krótkie salwy. Zdążyłem jeszcze jak błysk wystrzału uchwycić to 
ostrzeżenie, bo zaraz potem ogarnęła mnie ciemność. 

Za dnia Loevenstein, który odwiedził mnie w izolatorze, nie ukrywał 
przede mną prawdy. 

— Mój drogi — powiedział, korzystając z chwilowej nieobecności 
Zyskinda — masz zdrowe serce, ale najzdrowsze nawet serce nie potrafi 
długo pompować krwi do takich sparszywiałych i opuchłych nóg. Radzę 
ci przerwać głodówkę nielegalną — uśmiechnął się lekko — i wrócić do 
głodówki dozwolonej, a nawet zalecanej przez prawo. Pożyjesz sobie 
jeszcze trzy miesiące w ciszy i cieple Trupiarni, a do tego czasu może się 
przecież coś zmienić... 

Odpowiedziałem przeczącym ruchem głowy. Czułem się teraz lepiej, 
zszedłem nawet z pryczy, żeby odprowadzić starego lekarza do drzwi. 
Ale tej nocy — siódmej od chwili rozpoczęcia głodówki, a szóstej 
w izolatorze — poczułem nagle ostry ból serca i przejmujący strach. Nie 
ma rzeczy gorszej niż strach bezprzedmiotowy, strach przed 
nieznanym, przed groźną tajemnicą, która zdaje się czaić wszędzie — 
tuż obok, w pobliżu gardła, przy palcach nóg, w lewym rogu klatki 
piersiowej... Nieznajomy poruszył się pode mną we śnie i westchnął 
ciężko. Odzyskałem na chwilę pewność siebie, ale gdy ucichł znowu, 
pomyślałem nagle nie wiadomo dlaczego, że umarł, i osunąłem się 


szybko z górnej pryczy na ziemię. Biłem przeraźliwie długo — wieczność 
całą! — w ścianę T., cały czas mając niezachwianą prawie pewność, że na 
odległość wyciągniętej ręki leży trup, bojąc się odwrócić doń na krótką 
choćby chwilę plecami, aż wreszcie poczułem między zgiętymi 
konwulsyjnie palcami coś lepkiego i przerwałem pukanie. Nikt nie 
odpowiadał. A więc i on nie żyje? Zbierałem oddech do ostatniego 
rozpaczliwego okrzyku, jak gdybym chciał go wydrzeć z najgłębszych 
trzewi tej agonii strachu przed śmiercią, gdy obok rozległo się najpierw 
pukanie, a potem pytanie: 

— Co się stało? 

— Żyjesz! A więc żyjesz! 

— Źle się czuję, słabo mi... 

— Przerwijmy głodówkę, przegraliśmy ją, gdy tamci odeszli... 
Rozstrzelali zakonnice... 

— Ja nie — odpowiedział z nieoczekiwaną siłą. 

Nie ruszyłem się z miejsca. Ale gdy nieznajomy westchnął znowu 
i zakrzyczał coś przez sen, usnąłem twardo pod ścianą po raz pierwszy 
od wielu tygodni z uczuciem spokoju. 

Ósmego dnia wieczorem nieznajomy nie przyszedł jak zwykle do celi, 
natomiast Zyskind otworzył drzwi i kazał mi się przygotować do 
wyjścia. 

— Dokąd? — zapytałem. 

Na korytarzu czekałem chwilę, aż Zyskind otworzy drzwi T. Gdy 
wyszedł wreszcie, przyglądałem się chwilę jego obrzękłej głowie 
1 wyczytałem w jego spojrzeniu wysiłek, jaki maluje się zazwyczaj 
w oczach ludzi, którzy rozpoznają z trudem znajomą twarz. 

— Koniec? — zapytał cicho. 


— Nie wiem — wzruszyłem ramionami — nie ma striełków. 


Na wartowni podpisaliśmy w obecności oficera Trzeciego Oddziału 
tekst depeszy do profesora Kota, urzędującego ambasadora 
Rzeczypospolitej w Kujbyszewie, i ruszyliśmy z Zyskindem do małego 
szpitalika, który otworzono niedawno w drugim końcu zony. Szliśmy, 
trzymając się pod rękę, z dziwną lekkością, jak gdybyśmy się mieli za 
chwilę oderwać od ziemi. W zonie padał gęsty śnieg, zasypując baraki 
aż po jarzące się światła okien. Było cicho, pusto i spokojnie. 


Uratował nam życie milczący „stary Polak” z Ukrainy, doktor 
Zabielski, który wbrew otrzymanym wyraźnie instrukcjom, dał nam 
zamiast normalnej porcji chleba i zupy po dwa zastrzyki z mleka. 
Uniknęliśmy w ten sposób piorunującego skrętu kiszek i pod wieczór 
następnego dnia, zjadłszy pierwszy od dziewięciu dni talerz rzadkiej 
kaszy, wyruszyłem do latryny. W małej, prowizorycznie zbitej 
i osłoniętej tylko paroma deskami komórce przeżyłem największą 
w życiu męczarnię fizyczną, gdy stwardniały na kamień żużel, z którego 
w ciągu ośmiu dni głodówki mój organizm wyssał wszystkie soki, 
torował sobie przez kiszki drogę, szarpiąc je i kalecząc do krwi. Jak 
żałośnie musiałem wyglądać, przykucnięty tak na oblodzonej desce 
w podwianym wiatrem buszłacie i wpatrzony w smaganą zadymką 
śnieżną równinę oczami, z których ciekły łzy bólu i dumy! 


Trupiarnia 


Kresem wędrówki ziemskiej w obozie była Trupiarnia, duży barak 
położony między kuchnią a pomieszczeniem dla ciężarnych kobiet, do 
którego kierowano więźniów niezdolnych do pracy przed ostatecznym 
skreśleniem z listy żywych. 


Sam wyrok skazujący na Trupiarnię nie był jednak nieodwołalny 
i podlegał po pewnym czasie rewizji. Więzień odchodził na podstawie 
orzeczenia lekarzy do Trupiarni, jeśli przestawał być „rabotiagą”, 
a stawał się „dochodiagą” — słowo, którego sens najlepiej oddaje 
„dogorywanie”. Ale — w teorii przynajmniej — istniała zawsze możliwość 
regeneracji organizmu, jakkolwiek nawet w wypadku młodszych 
więźniów sam odpoczynek, któremu nie towarzyszyło lepsze 
odżywianie, nie wystarczał, aby wskrzesić na nowo stygnące życie. 
Trupiarnia bowiem oznaczała tylko zwolnienie od tortury pracy, nie 
przynosiła natomiast zwolnienia od męki głodu. Wprost przeciwnie, 
głód staje się naprawdę groźny i prowadzi na krawędź obłędu dopiero 
w okresach bezczynności, kiedy jest dość czasu na to, aby go sobie 
dokładnie uprzytomnić, aby nasycić myślą o nim każdą minutę 
nieruchomego leżenia na pryczy. Toteż tłum żebraków, oczekujący 
codziennie wieczorem przed kuchnią na rozdanie resztek zupy 
z kotłów, składał się przeważnie z mieszkańców Trupiarni. 

Najbardziej zdumiewającą właściwością Trupiarni było to, że 
w samym pierwotnym zamierzeniu miała ona przypuszczalnie 
przywracać wycieńczonych więźniów do stanu względnej przydatności 
do pracy, a w praktyce spełniała taką rolę, jaką wyrażała jej żargonowa 


nazwa — kostnicy, domu przedpogrzebowego. Racja żywnościowa — 
w przybliżeniu na poziomie „drugiego kotła” — nie mogła w żadnym 
razie wpłynąć decydująco na zahamowanie procesu obumierania 
tkanek, a typowe choroby Północy — cynga i pelagra — były nieuleczalne 
w ramach symbolicznej kuracji surówkowej. Tylko bardzo silny 
organizm, wycieńczony pracą, ale nie przeżarty jeszcze rdzą choroby, 
miał szanse zebrania na powrót sił do życia — do czasu ponownego 
załamania się. Powtórna selekcja lekarska (podobna do stosowanej 
w niemieckich obozach koncentracyjnych „wybiórki” starców 
i niedołężnych więźniów „do gazu”) dzieliła więc mieszkańców 
Trupiarni na „słabosiłkę” i „aktirowkę”. Pierwszą kategorię otrzymywali 
więźniowie, którzy mieli jeszcze widoki powrotu do pracy po okresie 
wypoczynku w  Trupiarni; przyznawano im niewielki dodatek 
żywnościowy, tak zwane „słabosilnoje pitanije”, i organizowano 
w „słabkomandę”, używaną do lżejszych robót pomocniczych w zonie. 
Druga nazwa oznaczała diagnozę nieuleczalności w warunkach 
obozowych — czyli w praktyce wyrok skazujący na powolną śmierć 
w Trupiarni; więźniowie z „aktirowki” nie byli już wzywani do żadnej 
pracy, ale nie otrzymywali też żadnego dodatku żywnościowego. 
Pozostawało im tylko czekać cierpliwie na koniec. 


Rzadkie wypadki powrotu ze „słabosiłki” do życia i pracy czyniły 
i z tego nawet podziału fikcję, ale mieszkańcy Trupiarni — zdając sobie 
na ogół sprawę z faktu, że płyną mimo sztucznych rozróżnień w jednej 
łodzi — zabiegali niemniej usilnie o zaliczenie do kategorii pierwszej. 
W gruncie rzeczy chodziło tu nawet nie tyle o ów dodatek żywnościowy, 
ile o wyrok śmierci zawarty w słowie „aktirowka”. Nie tak łatwo było 
zapłacić cenę utraty resztek nadziei za zupełny spokój i bezczynność. 
Nikt, myśląc o baraku, do którego prędzej czy później prowadziły 
wszystkie drogi życia w obozie, nie ośmielał się porównywać go ze 


szpitalem. Stał on trochę na uboczu, samotny, zasypany śniegiem, 
z połyskującymi jak oczy ślepca oknami i powiewającą na dachu niby 
chorągiew kapitulacyjna białą płachtą dymu, opuszczony przez nadzieję 
i omijany przez żywych — rzekłbyś: już nie w obozie, lecz za drutami, na 
tamtym brzegu wiecznej wolności... A przecież w tej ostatniej podróży 
nie towarzyszyły mu nawet uczucia litości. „Barachło, śmiecie — mówiło 
się o Trupiarni w zonie — darmo jedzą chleb. I dla nas, i dla nich byłoby 
lepiej, gdyby im skrócono cierpienia”. 

Szedłem ze szpitala do Trupiarni z innymi nieco uczuciami niż moi 
rosyjscy towarzysze. Pięciodniowy pobyt w szpitalu nie wpłynął na moją 
spuchliznę i nie zagoił mi ran na nogach — wprost przeciwnie, 
odprężenie nerwowe po głodówce odsłoniło teraz cały organizm do 
nowego ataku cyngi — ale wspomnienie zwycięstwa było jeszcze dość 
świeże, aby podsycić na nowo zetlałą już zupełnie nadzieję. Trupiarnia 
wydawała mi się najlepszym rozwiązaniem w sytuacji, w której bez 
gorączki nie miałem formalnego prawa do leżenia w łóżku szpitalnym, 
a z perspektywą bliskiego już może zwolnienia wolałem leżeć 
bezczynnie na pryczy obok śmierci, niż trzymać się kurczowo życia przy 
pracy. W pewien sposób więc szedłem między trędowatych, osłonięty 
nieprzenikalnym pancerzem przeciwko trądowi. I znowu, jak niegdyś, 
poczułem coś w rodzaju zawstydzenia, że los coraz wyraźniej spycha 
mnie z dróg, które przede mną wydeptały tysiące spuchniętych 
i owrzodzonych nóg więźniów sowieckich. 

Droga prowadziła obok ambulatorium, dobudówki do baraku 
technicznego i baraku macierzyńskiego. Przystawałem co chwilę, 
kładąc na śniegu zawiniątko z całym moim dobytkiem więziennym 
i przyglądając się zonie. W dole, oświetlony mroźnym słońcem 
grudniowym i okopany wysokimi zaspami, stał mój dawny barak, do 
którego wiedziałem, że już nigdy nie wrócę. Dwie ciężarne kobiety szły 


wolno w kierunku ambulatorium, podpierając z boków pękate brzuchy 
czerwonymi od mrozu dłońmi. Za drutami jak okiem sięgnąć ciągnęła 
się biała pustka, obrysowana na horyzoncie grubą linią lasu. Przed 
wejściem do Trupiarni zatrzymałem się jeszcze, żeby przerzucić 
zawiniątko na drugie ramię i złapać oddech. W tej samej chwili 
z mojego dawnego baraku wyszła brygada tragarzy i skierowała się 
w stronę łaźni. Ileż czasu minęło, gdy chodziłem tak razem z nimi, ileż 
nowych, nie znanych mi twarzy zajęło miejsce tych, których nazwiska 
tylko kołatały się jeszcze w ludzkiej pamięci! Znalazłszy się na 
wysokości Trupiarni, ktoś z brygady rozpoznał mnie, machnął ręką 
i krzyknął wesoło: „Zdrawstwuj, drużok! Podychat?” 


W Trupiarni przywitały mnie ciekawe spojrzenia z obu rzędów 
górnych i dolnych prycz. Rzuciłem tłumok na stół i począłem szukać 
Dimki. Znalazłem go w samym rogu, na dolnej jak zwykle pryczy (miał 
ze swoją protezą zrozumiałą niechęć do wspinania się na górę, chociaż 
uważał, że leżenie nad innymi więźniami znakomicie poprawia 
samopoczucie), drzemiącego spokojnie z nieodłączną drewnianą łyżką 
w ręce. Zmizerniał od czasu swojej „aktirowki”, ale siwiejąca, 
przystrzyżona pięknie w klin broda nadawała jego nieruchomej twarzy 
wyraz rezygnacji i spokoju. Obudził się, gdy dotknąłem lekko jego 
ramienia. Przez chwilę zdawał się mnie nie poznawać, napinając 
boleśnie spojrzenie zmętniałych od snu i bezbarwnych jak dwa sople 
lodu oczu, lecz zaraz potem uniósł się na pryczy, a twarz rozpogodziła 
mu się serdecznym uśmiechem. Wstyd powiedzieć — nie widziałem go 
od chwili, kiedy zebrawszy w naszym dawnym baraku swoje łachy, 
uścisnął mi na pożegnanie rękę przed odejściem do Trupiarni. „Synok — 
mówił teraz prawie przez łzy — słyszałem o wszystkim. Mołodiec! Chleb 
ci oddali za osiem dni?” — zapytał niespokojnie, szukając wzrokiem 
mojego zawiniątka. Jakież szczere było jego oburzenie, gdy się 


dowiedział, że w dniu ukończenia głodówki stos chleba z mojej celi 
w izolatorze został z rozkazu Samsonowa odesłany z powrotem do 
„chleboriezki”. Nie pytał jednak o powód mojego przybycia do 
Trupiarni. Odgadł już wszystko tym szóstym zmysłem, który starym 
więźniom pozwala czytać w twarzach towarzyszy jak w otwartej 
księdze. 


W pobliżu legowiska Dimki odnalazł się również inżynier M., który 
odwiedził nas był niedawno dwa razy w szpitalu, ale unikał rozmowy na 
temat przebiegu głodówki. Dzięki jego taktowi cała sprawa poszła już 
w zapomnienie, pozostawiając wszystkim sześciorgu Polakom równy 
udział w nadziei. Było coś ładnego i przekonywającego w tym 
samorzutnym geście solidarności, który obył się bez jednego nawet 
słowa wyjaśnień. M. był w Trupiarni także nowicjuszem, do niedawna 
bowiem pozwolono mu mimo zaliczenia do „słabosiłki” mieszkać 
w ogólnym baraku. Leżał teraz na górnej pryczy i poznałem go z daleka 
po długich nogach, obwiązanych szmatami i wysuniętych znacznie 
poza krawędź desek. Pociągnięty za nogę, ocknął się z zamyślenia — 
a może modlitwy? — i ulokował mnie na pryczy obok siebie. Tak więc 
zamieszkałem w Trupiarni na trzech wąziutkich deskach, gdyż mój 
sąsiad z prawej — nauczyciel z Nowosybirska, który wydzielał niegdyś 
wodę w łaźni — nie chciał mi ustąpić ani o milimetr więcej miejsca. 

Około południa wrócił do Trupiarni Sadowski. Mówiono o nim, że 
codziennie rano i wieczorem wyprawia się do kuchni na żebry i wraca 
z pustym kociołkiem, co nie znaczyło zresztą wcale, że z pustym 
żołądkiem, Sadowski bowiem był już w tym stadium głodu, kiedy 
gorących zlewków z kotła nie można nawet donieść do baraku, lecz 
wypija je się na stojąco, parząc sobie usta. W rzadkich chwilach jasności 
umysłu Sadowski rozmawiał i opowiadał równie jak dawniej 
interesująco i żywo, bywały jednak dnie, kiedy zdawał się nikogo nie 


dostrzegać, siedział nieruchomo na ławce przy stole obok pieca, 
wpatrzony z nieprzytomnym uporem w jeden punkt, przyczajony jak 
gdyby i gotów skoczyć każdemu natrętowi do gardła, a z tej obłąkanej 
zadumy wyrywał go tylko brzęk kociołków za oknem oznaczający porę 
posiłków. Pomiędzy nim a Dimką istniał w Trupiarni rodzaj cichej, ale 
zaciekłej rywalizacji, obaj bowiem uchodzili za najwytrwalszych 
żebraków na kuchni i nieraz zapewne wchodzili sobie wzajemnie 
w drogę. Dimka odnosił się do niego z nie ukrywaną niechęcią, nadając 
jej niekiedy bez powodów akcenty polityczne; stary bolszewik daleki był 
teraz od dawnych popisów dialektycznych, które doprowadzały go 
niegdyś na skraj logicznego samounicestwienia, a jeśli w ogóle mówił, 
to tylko po to, by wspominać. Z moim przybyciem do Trupiarni stosunki 
pomiędzy nimi poprawiły się jednak na tyle, że często wieczorami, 
doprosiwszy M., zasiadaliśmy w czwórkę przy wspólnym stole do gry 
w warcaby lub do rozmowy. Ale nigdy nie zdarzyło mi się widzieć ich 
rozmawiających samych i nigdy też nie wychodzili na kuchnię razem 
z pozostałymi mieszkańcami Trupiarni. 


Trupiarnia różniła się swoim wyglądem znacznie od pozostałych 
baraków. Na pierwszy rzut oka robiła wrażenie domu noclegowego dla 
włóczęgów i żebraków i w pewnym sensie była nim naprawdę. Za dnia 
część więźniów wychodziła do zony w poszukiwaniu jedzenia lub do 
lekkich robót pomocniczych, a reszta leżała na pryczach, rozmawiając 
półgłosem, cerując ubrania, grając w karty, pisząc listy. Najbardziej 
uderzająca była w Trupiarni cisza. Nikt jej nie wymagał ani tym bardziej 
nie regulował, a jednak była przestrzegana tak ściśle, jak gdyby chroniła 
ją niepisana umowa. Więźniowie rozmawiali ze sobą szeptem i zwracali 
się do siebie grzecznie — z tą typową wstydliwą uprzejmością, która od 
razu od progu rzuca się w oczy w szpitalach dla nieuleczalnie chorych. 
Gdyby nie fakt, że wielu więźniów nie było w stanie powstrzymać 


swoich potrzeb fizjologicznych, Trupiarnia mogłaby również uchodzić 
za najczystszy i najschludniejszy barak w zonie. Nie mieliśmy 
wprawdzie własnego „dniewalnego”, ale codziennie inny więzień 
szorował podłogę, mył stoły i ławki, przecierał szmatą szyby w oknach, 
palił w piecu i przynosił wodę. Nad niektórymi pryczami wisiały 
wycinanki z kolorowego papieru, obrazki wycięte z gazet i fotografie 
rodzinne w ramkach ze srebrnej blachy z zatkniętym u góry zwiędłym 
kwiatkiem. Mieszkało nas w Trupiarni około stu pięćdziesięciu; barak 
był widny, dobrze utrzymany, z odstępami pomiędzy pryczami co 
dziesiąte legowisko. Nieraz po śniadaniu wybuchały spory o to, do kogo 
należy sprzątanie, w dzień bowiem czas dłużył nam się przeraźliwie, 
zdawał się wyciekać powoli z naszych żył wraz z życiem. Dopiero pod 
wieczór, kiedy do zony wracali z nowinami więźniowie ze 
„słabkomandy”, a w baraku zapalały się światła, Trupiarnia ożywiała się 
na krótko i wybuchała nieoczekiwanymi rezerwami życia. Już sam 
widok więźniów, grających przy stołach w warcaby lub zbierających się 
gromadkami w załomach między pryczami, działał pokrzepiająco. 
Barak pęczniał od ciepła, otwierając nam rany na nogach, serca i usta. 


Światło rozpryskiwało się pękami promieni o migocące na tle 
ciemności białe tafelki szybek. Niekiedy rozlegały się śmiechy, głosy 
przekraczały granicę szeptu, a z dalszych prycz zrywały się nieśmiało 
dźwięki organków i wzbiwszy się w powietrze, trzepotały się jak ćmy 
nocne w jasnym kręgu żarówek. Ale z nastaniem nocy w Trupiarni 
zapadała znowu martwa cisza, aby pęknąć nagle za ścianą snu jak 
wezbrany wrzód krzykami i majaczeniami, których ton bardziej był 
przejmujący, ostry i rozpaczliwy niż w zwykłych barakach. Trupiarnia 
tonęła w dusznym cieple oddechów, gorączkowym śnie i smrodzie 
ekskrementów. 


Pod maską pozorów kryła się jednak inna rzeczywistość, którą można 
było zobaczyć i rozpoznać jedynie po dłuższym okresie zadomowienia 
w Trupiarni. Żebraczy i włóczęgowski styl życia wytwarza nawet 
w więzieniu swoje własne prawa, podobne w karykaturalny sposób do 
praw rządzących życiem normalnych więźniów. Zazdrość na przykład 
powściągana była w ogólnych barakach faktem, że nikt nie mógł zjeść 
więcej, niż zapracował; wzajemną nienawiść przytępiała nieco wspólna 
praca; rozpacz cichła często pod tłumikiem zmęczenia. Wszystko to 
odpadało w Trupiarni. Czas, wlokący się nielitościwie wolno czas, 
i pustka bezcelowego oczekiwania napełniały barak atmosferą, w której 
wzbierająca stopniowo złość omal nie zrywała wszystkich tam sztucznej 
uprzejmości. Siedząc na pryczach w przegniłych łachmanach, 
z zarośniętymi twarzami i zwisającymi luźno kłodami nóg, więźniowie 
przyglądali się sobie podejrzliwie, śledzili nawzajem każde swoje 
poruszenie, chcieli wiedzieć o sobie wszystko. Ludzie dogorywający nie 
mogli nie dostrzegać we wzroku swych towarzyszy pytania „kiedy?”. 
Ludzie wracający do zdrowia chełpili się tym w sposób okrutny. W tym 
kłębowisku dogasających namiętności ludzkich najstraszniejsze było to, 
że dawały one o sobie po raz ostatni znać w sposób tak skryty, 
a jednocześnie jaskrawy. Wróciwszy któregoś wieczoru z zony do 
baraku, zastałem nauczyciela z Nowosybirska — tego samego, który 
kiedyś za szczyptę machorki opowiadał nam o nagich kobietach w łaźni 
- opartego swobodnie, z rękami w kieszeniach i niedopałkiem 
papierosa w kąciku ust, o belkę pionową pryczy i pastwiącego się nad 
dwoma nieuleczalnymi pelagrykami. „To są kobiety — krzyczał swym 
piskliwym głosikiem przy wtórze śmiechów z sąsiednich prycz — nogi, 
uda, piersi, szkoda marzyć, bratcy, nie dla was te rozkosze”. 
I niepostrzeżenie dla samego siebie ulegałem również powoli prawom 
Trupiarni. Nie zapomnę nigdy dnia, w którym udało mi się na parę 


godzin wcisnąć do pomocy na kuchnię. Wieczorem, kiedy umyłem już 
wszystkie kotły i najadłem się do syta na miejscu (pracującym w kuchni 
nie wolno było wynosić jedzenia do zony), zobaczyłem nagle 
w wychuchanym w oblodzonej szybie okienku najpierw twarz Dimki, 
a potem Sadowskiego, i dwie wypychające się nawzajem z otworu pod 
szybą ręce, w których tkwiły puste kociołki. Jeden z kucharzy spuścił 
znienacka zastawkę, a żebrzące ręce zadrgały z bólu, ale nie 
wypuszczając kociołków cofnęły się błyskawicznie na zewnątrz. 
Patrzyłem przez chwilę na to, co się działo po tamtej stronie szyby, ze 
wstrętem, prawie z odrazą, choć i ja przecież zacząłem od niedawna 
chodzić wieczorami po resztki zupy do kuchni. Jest błędem 
przypuszczać, że tylko żebrak, który wydobył się z nędzy, potrafi 
zrozumieć niedolę swych dawnych towarzyszy. Nic tak nie odpycha 
1 nie wywołuje sprzeciwu, jak podsunięty nagle człowiekowi przed oczy 
obraz jego własnej doli człowieczej, doprowadzonej do swych krańców. 
Jednocześnie przecież Trupiarnia sprzyjała pogłębieniu przyjaźni 
wśród więźniów, którzy znali się przedtem w zonie. Przeszło rok żyłem 
jak syn z ojcem z Dimką, ale dopiero teraz, w czasie długich rozmów 
w Trupiarni, poznałem bliżej historię jego życia. Był młodziutkim 
popem w Wierchojańsku, gdy wybuchła rewolucja. Przez parę 
pierwszych lat pozostawiono go w spokoju, potem jednak sam zrzucił 
sukienkę duchowną i został kancelistą. Około roku 1930 ożenił się 
1 wyjechał na południe Rosji jako zwykły robotnik. Pracował ciężko, 
zbliżywszy się na swój sposób do komunizmu, i zapomniał prawie 
zupełnie o przeszłości. Dimka był jedynym człowiekiem, jakiego 
spotkałem w obozie, który wymazał trzydzieści lat swego życia tak 
dokładnie, że zdawał się z trudem poruszać wśród chwiejnych 
i niewyraźnych widm młodości. Jego młodzieńczość pochodziła z faktu, 
że narodził się jak gdyby po raz drugi w roku 1925. Jego dojrzała 


mądrość natomiast zapuściła po kryjomu głębokie korzenie 
w zamierzchłą i nie istniejącą już przeszłość. Zrosło się w nim 
w tajemniczy sposób dwóch ludzi i on sam nie wiedział często, który 
jest prawdziwy. Z młodości pozostał mu serdeczny, współczujący 
1 instynktownie religijny stosunek do ludzkiego cierpienia, ale ilekroć 
sobie to uświadamiał, szukał w popłochu schronienia w cynicznej 
drwinie z kazdej wiary. Jedyne, co się naprawdę liczy — i tu przemawiał 
przez niego młody, zepsuty przedwczesną walką o życie chłopiec — to 
zjeść jak najwięcej i spać jak najdłużej, „sochranit żyzń”, jak powiadał. 
Ale jak większość ateistów nie podejrzewał nawet, że akt jego buntu 
religijnego był w swojej istocie bardziej chrześcijański niż tysiące 
cudownych nawróceń. Zapytany któregoś wieczoru, kiedy przestał 
definitywnie wierzyć w Boga, odpowiedział, że w roku 1937, gdy odrąbał 
sobie siekierą na „lesopowale” stopę, aby odejść do szpitala i uratować 
wiarę w swoją własną wolę, w siebie — w człowieka. Pod tym względem 
był jaskrawym przeciwieństwem Sadowskiego, który do ostatniej 
przytomnej chwili w Trupiarni zachował pogardę dla człowieka i wiarę 
w abstrakcyjny system, zbudowany przez myśl ludzką. Dimka został 
aresztowany w roku 1936 za swoją zapomnianą zbrodnię „popowstwa” 
i należał do starej, wymierającej już gwardii „pionierów” kargopolskich. 
Wraz z nim aresztowano i zesłano do Środkowej Azji żonę i dwoje 
dzieci. Od pięciu lat nic nie wiedział, i co dziwniejsze — nie chciał 
wiedzieć o ich losie. 

Innego zupełnie typu człowiekiem był M. Mimo łachmanów miał 
wygląd arystokraty i nosił się jak arystokrata. Bardzo wysoki i szczupły, 
o rasowej, pociągłej twarzy, w której głęboko osadzone oczy wyrażały 
smutek i dumę zarazem, poruszał się w baraku z delikatnym namysłem 
i nie z każdym wdawał się w rozmowę. Więźniowie go nie lubili 
i szanowali jednocześnie. Potrafił trzymać się na uboczu, nie raniąc 


nikogo, ale nie stronił od żadnej sprawy, która miała bardziej trwałe 
znaczenie. Mógł się wydawać śmieszny każdemu, kto go bliżej nie znał: 
niesamowicie długie nogi i ręce wlokły się za nim jak u kukły 
o obluźnionym sznurku, a z nosa i oczu ciekły mu nieustannie cienkie 
strużki, żłobiąc sobie na wynędzniałej twarzy drogę w kierunku ust. 
M. cierpiał nie tylko na serce; bardziej bolesne były częste ataki migreny 
na tle zaburzeń mózgowych, w czasie których siedział przy stole 
oparłszy głowę na dłoniach, z zaciśniętymi kurczowo oczami, jak gdyby 
próbował za wszelką cenę usnąć. Dolegał mu również niedopływ krwi 
do kończyn i było rzeczą naprawdę przejmującą patrzeć, jak na próżno 
stara się ogrzać przy piecu, wisząc nieomal jak własny wydłużony cień 
nad ogniem. Zdarzało się, że przystawał nieoczekiwanie obok prycz, 
opierał się o belkę, przymykał oczy i przyciskał dłonie do skroni; 
wiedziałem wówczas, że przygotowuje się do odparcia 
niebezpieczeństwa. Ale nie usłyszałem z jego ust nigdy słowa skargi 
i nie dał też nigdy zawładnąć sobą uczuciu głodu. Był głodny - 
wiedzieliśmy o tym dobrze — a przecież nawet to, co dostawał, zjadał ze 
spokojem i godnością. Jedyną jego cichą namiętnością, przed którą nie 
umiał się do końca obronić, było natomiast palenie. Nieraz obejrzawszy 
się dokoła, podnosił z ziemi niedopałki i chował je szybko do kieszeni. 
Wiedziałem również, że co drugi dzień odcina połowę swojej głodowej 
racji chleba i sprzedaje ją w zonie za szczyptę machorki. W pewien 
sposób zgubiło go to palenie, gdyż tak jak mnie zatrzymano go po 
amnestii w obozie na podstawie donosu „nariadczika”, do którego 
chodził często na papierosa i... rozmowę. Z poglądów był 
konserwatystą, ale interesowały go naprawdę tylko trzy sprawy: Bóg, 
Polska i żona. Rosjanie aresztowali go w jednym ze wschodnich 
województw, gdzie był wysokim urzędnikiem ministerstwa rolnictwa, 
w trzy dni po wkroczeniu do Polski, 20 września 1939 roku, i skazali 


najpierw na śmierć, a potem na dziesięć lat więzienia. Jeszcze 
w więzieniu w Baranowiczach dowiedział się, że żonę zesłano w głąb 
Rosji, i odkąd znalazłszy się w obozie, otrzymał nareszcie prawo pisania 
co miesiąc jednego listu, usiłował z nią na próżno nawiązać kontakt. 
Jego straszliwe bóle głowy wynikały na pewno w dużym stopniu z faktu, 
że w chwilach samotności koncentrował z coraz większym wysiłkiem 
wzrok pamięci na jedynym przedmiocie — na obrazie żony. Ale nocą 
(gdyż spałem obok niego na pryczy) znajdował pewną ulgę w modlitwie. 
Nie widziałem nigdy w życiu człowieka, który by się tak pięknie modlił 
jak M. Uniósłszy się na pryczy, zasłaniał twarz dłońmi i szeptał cicho 
słowa modlitwy głosem tak przejmującym, nabrzmiałym bólem i łzami, 
jak gdyby korzył się u stóp krucyfiksu porażony bezgranicznym 
zachwytem dla Tego, którego ciało umęczone na krzyżu nie wydało 
z siebie ani słowa skargi... „Za kogo się tak modlisz?” — zapytałem go 
kiedyś, nie mogąc usnąć. „Za wszystkich ludzi” — odpowiedział 
spokojnie. „Za tych, co nas tu trzymają, też?” „Nie — odparł po namyśle — 
to nie są ludzie”. 

Tak więc wieczorami siadywaliśmy czasem w czwórkę przy jednym 
stole. Dimka lubił bardzo warcaby, toteż grywałem z nim często, 
chociaż nużyła mnie trochę monotonia ruchów. Sadowski i M. 
komentowali ostrożnie ostatnie wydarzenia na froncie, przyglądając się 
naszej grze. Sadowski, który sam był z pochodzenia Polakiem (urodził 
się w Grodnie, ale wyjechał z rodzicami w głąb Rosji jeszcze przed 
rewolucją 1917 roku), nie znosił M. za jego mimowolną „pańskość” 
i religijność. Również Dimka patrzył na M. z ukosa, a przecież mimo to 
stanowiliśmy razem jedną z najbardziej zżytych grup w Trupiarni. 
Nieraz, gdy w baraku zapalało się światło i więźniowie poczynali 
schodzić z prycz do stołów, puste miejsce w naszym kącie robiło 
wrażenie dotkliwej wyrwy. 


Przed Bożym Narodzeniem wszystkim sześciorgu Polakom dano do 
przeczytania i podpisania krótkie oświadczenie: „Zadierżan w łagierie 
po rasporiażenii Osobogo Sowieszczanija NKWD w Moskwie”, ucinając 
w ten sposób gwałtownie okres pełnego nadziei oczekiwania. Zacząłem 
się teraz przyglądać Trupiarni innym okiem. Wyglądało na to, że trzeba 
się będzie w niej zadomowić na dłużej, jeżeli nie — na zawsze. 

Boże Narodzenie obchodzone było w obozie w sposób nieoficjalny 
i prawie zakonspirowany. Wszystkie święta o charakterze religijnym 
wymazane zostały z kalendarza sowieckiego jak najskrupulatniej, 
ustępując miejsca rocznicom historycznym związanym z rewolucją 
październikową i żywotami komunistycznych świętych; na wolności 
niedzielę zastąpił oficjalny „wychodnoj dień”, przypadający z reguły 
w poniedziałek. Wśród młodszych więźniów, wychowanych już prawie 
zupełnie w tradycji bolszewickiej, spotykało się takich, którzy nie znali 
nawet podań chrześcijańskich stojących u źródeł układu świąt. Ale 
starzy więźniowie przechowywali w pamięci i w sercach stary 
kalendarz, stosując się po kryjomu i skromnie do jego przepisów. 
W czasie pierwszego Bożego Narodzenia w roku 1940 uderzył mnie 
w  wilię uroczysty wygląd baraku i duża ilość więźniów 
z zaczerwienionymi od płaczu oczami. „Wszystkiego najlepszego — 
mówili, ściskając mi rękę — na przyszły rok na wolności”. To było 
wszystko. Ale kto zna obóz sowiecki, ten wie, że było to bardzo wiele. 
Gdyż słowa „wolność” nie wzywa się w Rosji nadaremno. 


Boże Narodzenie 1941 roku postanowiliśmy uczcić w sposób 
wyjątkowy właśnie dlatego, że witaliśmy je znowu z uczuciem zupełnej 
beznadziejności. Wieczorem do Trupiarni przyszła pozostała czwórka 
Polaków i zanim zaczęliśmy się łamać przechowywanym specjalnie na 
tę chwilę chlebem, pani Z. ofiarowała każdemu z nas chusteczkę 
z wyhaftowanym orzełkiem, gałązką jedliny, datą i monogramem. 


Trudno było dociec, jak potrafiła zdobyć na ten cel nici i cienkie 
płócienko, a jeszcze trudniej uwierzyć, że mimo ciężkiej pracy na birży 
drzewnej poświęciła na ich wyszycie co najmniej pięć wieczorów. 
W każdym razie dotykaliśmy tych chusteczek z nieśmiałą radością 
(przechowuję swoją do dzisiaj) i zapomnieliśmy dzięki nim na chwilę, 
że cała nasza wieczerza wigilijna miała się składać z kromki chleba 
1 kubka wrzątku. Było zapewne coś budzącego mimowolny szacunek 
w tej gromadce ludzi pochylonych nad pustym stołem i płaczących 
z tęsknoty z dala od swej ojczyzny, bo mieszkańcy Trupiarni przyglądali 
nam się z prycz z powagą, a Dimka i Sadowski wyszli szybko do zony. 
Późnym wieczorem rozmowa potoczyła się nieco żywiej i do dziś 
pamiętam opowiadanie B., którego jako oficera rezerwy wojsk polskich 
aresztowano w baraku nazajutrz po wybuchu wojny rosyjsko- 
niemieckiej i osadzono w centralnym izolatorze. B. rozpoczął 
niechętnie (większość więźniów ma  zabobonny lęk przed 
wspominaniem śledztwa i wszystkiego, co się z nimi działo od chwili 
aresztowania do wyroku), ale w miarę mówienia nabrał rozpędu, jakby 
sprawiało mu ulgę to wyjawienie przeżyć osłoniętych zazwyczaj 
w obozie tajemnicą, a kiedy skończył, Trupiarnia pogrążona już była 
w głębokim śnie. 


Opowiadanie B. 

„22 czerwca w nocy nie mogłem usnąć. Prycza wydawała mi się 
twardsza niż zwykle. Nie przestawałem myśleć o zmianach, jakie może 
przynieść wybuch wojny. Dopiero nad ranem zapadłem w nerwowy sen. 

Ledwie usnąłem, poczułem, że ktoś mnie budzi inaczej niż w czasie 
codziennego «podjomu». Obok mojej pryczy stał zastępca Samsonowa 


i kazał mi się szybko ubierać. Nie pozwolił mi się jednak dokładnie 
ubrać, obiecując, że zaraz wrócę do baraku. 


Wszyscy jeszcze spali i obóz zalegała cisza. W kancelarii NKWD 
czekała na mnie Strumina w asyście dwóch uzbrojonych żołnierzy. 
Byłem ciągle jeszcze zaspany, ale otrzeźwił mnie podsunięty do podpisu 
akt oskarżenia, z którego wynikało, że jestem aresztowany za powtórną 
zdradę Związku Sowieckiego. Mimo nacisku nie podpisałem. Strumina 
kazała mnie dwóm żołnierzom odprowadzić do centralnego izolatora. 
Nie pozwolono mi zabrać z baraku pozostałych części ubrania, 
obiecując dostarczyć mi je do więzienia. 

Cela, do której mnie wtrącono, miała rozmiary 3 na 5 metrów 
i piętrowe prycze. Małe okna z grubymi żelaznymi kratami zabite były 
od zewnątrz deskami. W niewielkim otworze nad drzwiami znajdowała 
się odrutowana żarówka. Byłem sam. Zaczynałem zdawać sobie sprawę 
z tego, co się stało, ale ciągle jeszcze nie wiedziałem, za co i dlaczego 
mnie aresztowano. Tak czy owak - pomyślałem — jestem podwójnym 
więźniem. 

Po godzinie drzwi się otworzyły i weszło nowych pięciu więźniów 
z Jercewa. Byli przerażeni. — Wojna — powtarzali ciągle — będziemy 
wszyscy rozstrzelani. — Za co? — zapytałem. — Dla postrachu — padła 
odpowiedź. Nad ranem w celi było już 22 więźniów, reszta z innych 
„łagpunktów”. Wybrałem na pryczy miejsce obok okna, miałem do tego 
prawo jako pierwszy w celi. 


Śmierć zaglądała mi w oczy, ale instynkt samozachowawczy jeszcze 


działał. 


Dzień upływał nam na wspólnym roztrząsaniu ewentualnych 
przyczyn aresztowania. Byłem w celi jedynym Polakiem. Obok mnie 
leżał Ukrainiec Selezjonka, adwokat z Polski. Z innych „łagpunktów” 
przygnano dwóch generałów sowieckich, czterech prawników — jeden 


z nich, profesor prawa uniwersytetu moskiewskiego Grosfeld, podawał 
się za «nauczyciela Stalina» — dwóch dziennikarzy, czterech studentów, 
wyższego urzędnika NKWD, byłego komendanta obozu i byłego 
urzędnika gospodarczego obozu. Wśród pozostałych pięciu znajdował 
się fryzjer moskiewski, który bardziej niż my rozpaczał nad swym losem 
i losem pozostawionej w Moskwie rodziny. 


Atmosfera w celi stawała się z każdym dniem cięższa. Ciepłe lato 
archangielskie, tysiące komarów wlatujących do celi przez maleńki 
otwór zwany oknem, roje pluskiew na pryczach — wszystko to pogłębiało 
w nas poczucie nierealnego i przeraźliwego zarazem koszmaru. 


Rozpoczęły się śledztwa. Co nocy wzywano dwóch lub trzech 
więźniów do NKWD. Wracali zazwyczaj nad ranem pobici 
i roztrzęsieni. Zmuszano ich do fikcyjnych zeznań i podpisywania 
gotowych już protokołów. I tak na przykład, wspomniany już fryzjer 
z Moskwy golił pierwszego dnia po wybuchu wojny więźnia-Żyda, który 
zażartował, że teraz obozy staną się punktami rekrutacyjnymi 
Czerwonej Armii. Fryzjer odpowiedział ze śmiechem: «Tak, ale ciebie 
nie wezmą, bo trzeba by krzywych karabinów, by móc strzelać zza 
węgła. Ale ostatecznie i takich karabinów u nas nie brak, więc może 
jednak pójdziesz do wojska». Za te słowa oskarżono go, że zdradził swój 
kraj. Inny więzień skomentował obcięcie racji chleba po wybuchu wojny 
pytaniem: «Co z nami będzie za miesiąc, jeżeli już teraz brak chleba?» 
Oskarżono go również o zdradę Związku Sowieckiego. 


Przyszła kolej na mnie. Zaprowadzono mnie w nocy do siedziby 
NKWD, odległej o kilometr od centralnego izolatora. W pokoju, do 
którego mnie wepchnięto, nie było oprócz biurka i dwóch krzeseł ani 
jednego mebla. Wszedł kapitan NKWD z teczką dokumentów, jak się 
później okazało — akt z mojego poprzedniego śledztwa. Pozwolił mi 
usiąść i poczęstował mnie papierosem; jako niepalący odmówiłem 


jednak. Przeglądanie dokumentów trwało około dwóch godzin, które 
ciągnęły się jak wieczność. Milczenie przerwał sędzia śledczy, 
rozpoczynając długi wykład na temat wojny z Niemcami, potęgi 
Związku Sowieckiego oraz mądrości i nieomylności Stalina. Gdy 
skończył, podał mi do przeczytania i podpisania gotowy już protokół. 
Zarzucano mi, że jako syn rolnika zgodziłem się być urzędnikiem 
w _burżuazyjno-kapitalistycznej Polsce (B. był nauczycielem 
gimnazjalnym), a ponadto opowiadałem współwięźniom o życiu na 
Zachodzie, dopuszczając się tym zdrady Związku Sowieckiego. Nie 
podpisałem. Sędzia śledczy wstał i kopnął mnie nagle tak mocno, że 
spadłem z krzesła. Po czym kazał mi zrobić przysiad i rozpoczął 
śledztwo na nowo. Nie poddawałem się. Kopnął mnie znowu, grożąc 
tym razem rewolwerem. Śledztwo trwało do siódmej rano, a przez cały 
ten czas nie wolno mi było ani usiąść na ziemi, ani podnieść się 
z przysiadu. Rano sędzia śledczy kazał mnie zaprowadzić na wartownię 
i pilnować, abym nie usnął. Przesiedziałem na wartowni do dziesiątej 
wieczorem bez posiłku i wody. Wezwany ponownie do sędziego 
śledczego, odmówiłem podpisania protokołu i powtórzyła się ta sama 
historia, co poprzedniej nocy. Sędzia śledczy kopał mnie nieustannie 
i bił po twarzy. Nad ranem odprowadzono mnie do celi zupełnie 
wycieńczonego. 

Pozostawiono mnie w spokoju przez dwa tygodnie. Wszyscy moi 
towarzysze w celi mieli już za sobą ukończone śledztwa. 


Po upływie dwóch tygodni wezwano mnie znowu do podpisania 
protokołu. Tym razem w pokoju sędziego śledczego zastałem czterech 
świadków (również więźniów), z których dwóch nie widziałem nigdy 
w życiu na oczy. Ich zeznania były beznadziejnie obciążające, ale nie 
poddawałem się dalej. Mój inkwizytor stracił panowanie nad sobą, bił 


mnie na oślep i groził, że nawet bez podpisania protokołu «zastrzeli 
mnie jak psa». 

Minęło parę dni. Niektórzy towarzysze w celi doradzali mi, abym 
podpisał akt oskarżenia, inni twierdzili, że powinienem się trzymać. 
W tym czasie zaczęły się rozprawy sądowe. Wzywano z celi w nocy po 
dwóch. Zasądzeni nie wracali już do naszej celi, lecz do celi położonej 
naprzeciwko. Korytarz w izolatorze był bardzo wąski, toteż mogliśmy 
się porozumiewać przez maleńki otwór, w którym znajdowała się 
odrutowana lampka. Z przeciwka dochodziły ciągle okrzyki, donoszące 
o wyrokach skazujących na śmierć. W okresie paru dni zostało nas 
w celi tylko pięciu: jeden generał sowiecki, Grosfeld (ów rzekomy 
«nauczyciel Stalina»), jeden student, adwokat Selezjonka i ja. Którejś 
nocy zabrano także i ich. Zostałem sam. Wrócili jednak nad ranem pełni 
nowych nadziei. «Naszą sprawę odroczono — mówili - mamy jeszcze 
przed sobą trochę życia». Po tygodniu obudził nas o północy niezwykły 
ruch na korytarzu. Otworzyły się drzwi celi śmierci i naszym sąsiadom 
z przeciwka kazano wychodzić. Opierających się wywlekano siłą. 
Słyszałem płacz i krzyki. Nasz znajomy fryzjer zawołał głośno: «Kto 
mnie słyszy i zostanie żywy, niech powie kiedyś mojej rodzinie 
w Moskwie, że mnie zastrzelono». Po paru minutach rozległy się na 
dziedzińcu więziennym pojedyncze wystrzały i krzyki. Czy potraficie 
sobie wyobrazić, co się ze mną działo? Serce przestało mi bić i czułem 
w mózgu każdą żyłkę osobno. Po paru dniach zabrano z celi moich 
czterech towarzyszy. Nie wrócili tym razem. Zostałem znowu sam. 


Upłynęło parę tygodni. Którejś nocy obudzono mnie i zaprowadzono 
do szkoły jercewskiej na rozprawę sądową. Komplet sędziowski składał 
się z dwóch kobiet. Prokuratorem była również kobieta. Czekałem na 
wyrok śmierci. Prokurator wstał i oświadczył jednak, że na podstawie 
umowy zawartej przez rząd polski w Londynie z rządem sowieckim nie 


będę w ogóle sądzony. Nie mogłem w pierwszej chwili pojąć, o co 
chodzi. Na kartce kalendarza, leżącego na stole sędziowskim, 
przeczytałem datę: 29 sierpnia. Podejrzewałem podstęp. Powtórzono mi 
drugi raz decyzję sądu i odprowadzono do celi. 


Dopiero w celi uświadomiłem sobie, że w czasie mojego 
dwumiesięcznego pobytu w izolatorze musiały zajść na wolności jakieś 
zmiany. W pierwszych dniach września zapowiedziano mi przez otwór 
w drzwiach, że mam być gotów za dziesięć minut do drogi. Na 
dziedzińcu czekało już sześciu więźniów i pięciu żołnierzy NKWD. 
Ruszyliśmy w nieznane. 

Wieczorem nasz konwój dotarł do Drugiej Aleksiejewki. Obóz karny 
w Aleksiejewce podzielony jest na dwie części. W jednej części, tak 
zwanej wolnej zonie, więźniowie żyją normalnie we wspólnych 
barakach. W drugiej, tak zwanej izolacyjnej, która odgrodzona jest 
wysokim parkanem i drutami, przebywają brygady karne. Skierowano 
nas oczywiście do zony izolacyjnej. 

Rano, gdy wypędzono nas do pracy, miałem możność bliższego 
zorientowania się w warunkach życia w Aleksiejewce. Mimo dotkliwego 
mrozu więźniowie byli zupełnie niemal bosi i obdarci i ledwie się 
poruszali z wycieńczenia. Na moich oczach dwóch więźniów upadło 
i skonało przy bramie. Zgodnie z życzeniem komendanta obozu, Soroki, 
wychodzącym do pracy przygrywała harmonia. Pierwszego od razu 
dnia zmarło w naszej brygadzie przy pracy trzech więźniów. W zonie 
izolacyjnej silniejsi mordowali bezkarnie słabszych i zabierali im chleb. 
Po dwóch tygodniach udało mi się uzyskać zezwolenie na przeniesienie 
się do wolnej zony. Ta część mojej historii może was już mniej 
interesować. Wystarczy może, jeśli powiem, że w wolnej zonie 
znalazłem barak zamieszkany wyłącznie przez 123 więźniów polskich. 
Któregoś dnia postanowiliśmy wszyscy nie wychodzić do pracy, żądając 


zwolnienia z obozu w myśl amnestii. Cała ta historia z amnestią była 
w dziejach obozów sowieckich czymś tak bez precedensu, że Soroka 
zamiast — jak to zazwyczaj w takich wypadkach robił — posłać do baraku 
oddział żołnierzy z lekkim karabinem maszynowym i powystrzelać jego 
mieszkańców co do jednego, odesłał nas pospiesznie do Kruglicy. 
Stamtąd mnie jedynego posłano pod koniec września etapem do 
Jercewa. O reszcie nic nie wiem. Wierzcie mi — zakończył swą opowieść 
B. a głos załamał mu się z przejęcia — wracałem do Jercewa jak do 
domu”. 


Trupiarnia płynęła wolno ku swemu przeznaczeniu. W styczniu 
zacząłem powtórnie puchnąć i coraz rzadziej schodziłem z pryczy, 
jedząc tylko to, co mi przynosił Dimka. Nie czułem jednak głodu. 
Leżałem całymi dniami bez ruchu na pryczy, doświadczając największej 
łaski, jaka może być dana człowiekowi umierającemu - łaski 
wspomnień. Śniło mi się najczęściej (gdyż był to właściwie półsen), że 
późnym wieczorem wracam ze stacji w Kieleckiem do domu. I choć była 
już noc, widziałem dokładnie, jak gdyby w czarnym świetle, najpierw 
piaszczystą drogę obok toru, potem zagajnik, dużą polanę z opustoszałą 
willą, strumień obok wzgórza, na którym w czasie poprzedniej wojny 
chowano zabite konie artyleryjskie, i wreszcie drogę prowadzącą nad 
nasz stary, zarośnięty szuwarami staw. Schodziłem ku płytkiej rzeczce, 
przeskakiwałem parę kamieni i groblą wysadzaną wysokimi olchami 
szedłem wolno w kierunku domu. Wieczór był chłodny, ale wysuszony 
całodziennym upałem, księżyc w pełni wisiał nad naszym starym 
młynem jak błyszczący dukat, oparłszy się lekko o iglicę piorunochronu, 
od strony łąk dolatywał krzyk dzikich kaczek i plusk żerujących karpi. 
W pobliżu dwóch modrzewi, które w mojej dziecinnej wyobraźni były 


niegdyś miejscem spotkań duchów przywalonych w dzień wielkim 
kamieniem młyńskim, poczułem dawny lęk i począłem biec. 
Otworzyłem ostrożnie furtkę ogródka i wspiąłem się na występ muru 
pod oknem; przy stole siedział ojciec, nasza gospodyni, obie siostry, brat 
z żoną i jej córką. Pukałem w szybę i w chwili, kiedy zrywali się wszyscy 
od stołu, aby mnie po tylu latach powitać, budziłem się na pryczy 
płacząc, z rękami przyciśniętymi kurczowo do serca. Ten sen wracał tak 
dokładnie i niezawodnie, że znalazłem nową radość w oczekiwaniu 
nań, w pokornym przywoływaniu go, gdy w baraku zaczynało już 
szarzeć. 

Ale zanim dobiła do ostatniej przystani, Trupiarnia przeszła jeszcze 
przez niejedną burzę. Któregoś wieczoru stary „kołchoźnik” z okolic 
Kaługi zlazł z pryczy i bijąc z całej siły w pusty kociołek, zapowiedział 
nam „koniec wszystkich cierpień” — własne swoje nadejście, „Chrystusa 
w łachmanach więźnia”. Przywitany śmiechem, stanął twarzą do prycz, 
a plecami do pieca i przyglądał nam się chwilę — groźny, wyniosły, 
prawie wspaniały z otwartymi szeroko ramionami i zaciętą twarzą 
szaleńca — po czym odwrócił się błyskawicznie i runął w ogień. 
Poparzonego zabrano go jeszcze tegoż wieczoru do szpitala. 

Kiedy indziej Sadowski, który od paru dni z nikim nie rozmawiał, 
ustawił stół w poprzek baraku, usiadł przy nim jak za biurkiem 
i wykrzykując jakieś obce nazwiska, dorzucał do każdego przerażający 
w swej monotonii i zaciekłości rozkaz: TO JEST REWOLUCJA! 
RASSTRIELAT! POD STIENKU! POD STIENKU! Trwało to wszystko nie 
dłużej niż kwadrans, ale może dlatego, że był moim przyjacielem, ten 
upiorny krzyk, w którym zawarł całe swoje życie — od przeszłości 
poprzez teraźniejszość aż po przyszłość — utkwił mi najgłębiej 
w pamięci jako ostatni akord mojego pobytu w Trupiarni. 


Ural 1942 


19 stycznia 1942 roku wieczorem podoficer Trzeciego Oddziału 
z kartką w ręku przypomniał sobie nareszcie o moim istnieniu. 
Nazajutrz rano żegnało mnie obok wartowni tylko dwoje przyjaciół — 
Dimka i pani Olga — gdyż z moimi polskimi towarzyszami pożegnałem 
się wcześniej. Sadowski, którego obudziłem w Trupiarni, aby mu 
powiedzieć „do widzenia”, spojrzał na mnie nieprzytomnym wzrokiem 
i zakląwszy ordynarnie, nakrył z powrotem głowę śmierdzącym 
buszłatem; od miesiąca gorączkował i wszystkie potrzeby fizjologiczne 
załatwiał, nie ruszając się z pryczy. Dimka zwlókł się z barłogu, 
przyodział czystą koszulę (w której koniecznie chciał być pochowany) 
i powłócząc drewnianą protezą, prowadził mnie pod rękę na wartownię. 
„Synok — powtarzał trzęsącymi się wargami — synok, sczastliwoj żyzni. 
Nam uże gibiel, my uże bywszyje ludi, no ty jeszczo mołodoj, synok, 
tiebie swoboda połagajetsia”. Pani Olga, która wychudła i sczerniała od 
czasu, kiedy ją posłano do ładowania drzewa na birży, nie mogła 
powstrzymać łez. Było mi strasznie. Dante nie wiedział, że nie ma na 
świecie cierpienia większego, niż doznawać szczęścia na oczach 
nieszczęśliwych, jeść w obecności głodnych. Ucałowałem ich 
w milczeniu. Z baraku wybiegł jeszcze stary Iganow (był to pierwszy 
w nowym roku „wychodnoj dień”) i odciągnąwszy mnie na bok, 
poprosił, abym mu wrzucił na wolności kartkę pocztową do rodziny. Za 
zoną ruszyłem wolno — nareszcie po dwóch latach bez konwoju — do 
Drugiego Oddziału, gdzie przygotowano dla mnie dokumenty. Na 
zakręcie drogi odwróciłem się jeszcze raz, aby ogarnąć obóz ostatnim 


spojrzeniem. Dimka machał mi z daleka drewnianym kijem, a pani Olga 
wracała zmęczonym krokiem do baraku kobiecego. 


W Drugim Oddziale przedłożono mi spis miejscowości, do których 
mogłem dostać bilet i prawo pobytu. O wojsku polskim nie było mowy. 
Ugrzeczniony oficer NKWD nie wiedział rzekomo, gdzie się ono 
znajduje, a gdyby nawet wiedział, to i tak na nic by się to nie zdało, bo 
najdalszy promień trasy zwolnieniowej z obozów kargopolskich sięgał 
tylko do Uralu. Wybrałem na chybił trafił Złatoust pod Czelabińskiem, 
ale nigdy doń nie dojechałem. Duże miasta — takie jak Swierdłowsk lub 
Czelabińsk — były jako „reżymnyje goroda” zamknięte dla więźniów 
zwolnionych z obozów pracy. 


Na stacji w Jercewie dowiedziałem się, że najbliższy pociąg do 
Wołogdy odjedzie nazajutrz o świcie. Znalazłem więc sobie ciepłe 
legowisko w poczekalni pod piecem i dotykając ciągle szeleszczących 
dokumentów i kartki Iganowa na piersi, ruszyłem na zwiedzanie 
miejsc, które dawniej obserwowałem z daleka, przez druty. Wstyd 
powiedzieć, ale kartki Iganowa nie wrzuciłem nigdy i gdy piszę te 
słowa, leży ona przede mną na stole. W promieniu kilkuset kilometrów 
od obozu bałem się panicznie zbliżyć do każdej napotkanej skrzynki 
pocztowej, jak gdyby sparaliżowany myślą, że za współudział w tym 
przestępstwie mogę wrócić do Jercewa, a za Uralem zapomniałem o niej 
na śmierć w nieprzytomnym pościgu za wojskiem. Biedny, zacny 
Iganow! Długo pewnie, modląc się nocą na pryczy, nie mógł zrozumieć, 
jak to się stało, że ta kartka oddana w tak pewne, zdawałoby się, ręce nie 
dotarła do adresata. Dziś czytam ją jak dokument wyciągnięty z butelki, 
którą na bezpieczny brzeg wyrzuciła burzliwa fala. Adresowana jest do 
żony w Kazachstanie, mimo że Iganow pochodził znad Wołgi, z czego 
wnoszę, że po aresztowaniu starego cieśli jego rodzinę zesłano do Azji. 
W tekście, poza licznymi pozdrowieniami dla wszystkich bliższych 


i dalszych krewnych, których imiona opatrzone są nieodmiennie 
zwrotem „mnogo uważajemyj”, znajduję tylko jedno zdanie, 
usprawiedliwiające próbę ominięcia cenzury obozowej: „ja poka żyw 
i zdorow”. Szczerze wątpię, czy można je jeszcze uważać za aktualne po 
pięciu latach, jakie zostały Iganowowi do odsiedzenia. 


Z pagórka w pobliżu stacji widać było wieczorem obóz jak na dłoni. 
Z baraków unosiły się w górę pionowe słupy dymów, w oknach paliły się 
już światła i gdyby nie cztery sylwetki „bocianów”, siekące noc długimi 
nożami reflektorów, Jercewo mogłoby uchodzić za cichą osadę 
tartaczną, zażywającą szczęścia i odpoczynku po ciężkim dniu pracy. 
Wytężywszy dobrze słuch, można było bowiem usłyszeć brzęk 
łańcuchów i kołowrotków studziennych — znamię nie zamąconego 
niczym spokoju od niepamiętnych na ziemi czasów. 


W Wołogdzie nasz pociąg wjechał na ślepy tor, a konduktor 
oświadczył spokojnie, że na razie podróż skończona. Niedaleko więc 
ujechałem i mogłem mieć słabą nadzieję, że dotrę w tym tempie przed 
wiosną do najbliższego oddziału wojsk polskich. Przyjechałem jednak 
na dworzec wołogodzki dość wcześnie, aby na gołej ziemi w olbrzymiej 
poczekalni zarezerwować sobie miejsce do spania. Mieszkało tu już od 
miesiąca kilkuset amnestionowanych więźniów, wśród których poza 
garstką Polaków większość stanowili małowyrokowi przestępcy 
pospolici, zwolnieni przedterminowo z obozów pracy jako 
„dobrowolcy”. W dzień wyganiano ich do miasta na żer, a w nocy hala 
dworcowa służyła na mocy rozporządzenia NKWD za dom noclegowy. 
Waham się zawsze, ilekroć próbuję opisać cztery noce spędzone 
w Wołogdzie, nie wierzę bowiem, aby literatura mogła staczać się 
bezkarnie aż tak nisko, nie ponosząc żadnego uszczerbku jako sztuka 


nadawania ekspresji artystycznej rzeczom powszechnie znanym 
i odczuwanym. Dość więc będzie, jeśli powiem krótko, że spaliśmy obok 
siebie tylko na jednym boku — ugnieceni jak śledzie w beczce — a każda 
próba przedarcia się w nocy do najbliższego kibla kończyła się 
zazwyczaj czyjąś śmiercią. W żółtawozielonym świetle żarówek 
nocnych twarze śpiących, przedziurawione półotwartymi ustami, 
z których unosiły się wyziewy nieludzkiego smrodu, i owinięte 
w łachmany, wyglądały jak woskowe maski pośmiertne topielców. Pół 
biedy jeszcze, jeśli noga idącego trafiała na pierś, unoszoną 
niespokojnym oddechem snu - krótki jęk, podobny do nagłego 
udławienia się, ostrzegał, że należy ją usunąć nieco w bok; ale sam, 
niezupełnie jeszcze oprzytomniawszy po przebudzeniu się, stąpnąłem 
raz nieostrożnie na czyjąś głowę i z tylną nogą uwięzioną między 
sprasowanymi ciałami przechyliłem się całym ciałem do przodu, czując, 
jak pod ciężkim butem trzeszczy z chrzęstem elastyczna masa, a spod 
podeszwy tryska krwawa miazga. W chwilę potem zwymiotowałem do 
kibla, choć nie po to wcale tu przyszedłem. Codziennie rano wynoszono 
z poczekalni na ciężarówki około dziesięciu trupów, rozebranych już 
przez współtowarzyszy snu do naga. 


O świcie wypędzano nas do miasta na zebry. Znalazłem sobie na 
przedmieściu małą uliczkę robotniczą, gdzie około południa siwa 
staruszka wzywała mnie skinieniem głowy — upewniwszy się przedtem, 
że nikt nie podgląda — do kuchni i częstowała kubkiem nie słodzonego 
odwaru z liści i kromką czerstwego chleba. Nie zamieniliśmy ze sobą 
nigdy ani słowa poza moim „spasibo” i jej „idi s Bogom”. Raz, błądząc 
bez celu po mieście, wyszedłem na maleńki placyk i odnalazłem 
w czerwonej kamienicy ekspozyturę Ludowego Komisariatu Wojny, coś 
w rodzaju biura werbunkowego dla ochotników. Tęgi kapitan przyjął 
mnie za biurkiem na tle olbrzymiej mapy ściennej Związku 


Sowieckiego, poczęstował uprzejmie papierosem i na pytanie, gdzie 
tworzy się armia polska, odpowiedział, że postąpiłbym znacznie 
rozsądniej, wstępując do Armii Czerwonej. Kiedy indziej znowu 
stanąłem przed sklepem w ogonku po chleb. Będę pamiętał przez całe 
życie scenę, jaka się tam rozegrała. Ranny żołnierz sowiecki, który 
stracił pod Leningradem prawą nogę, przytaszczył się na kulach do 
ogonka i zapytał grzecznie, czyby go nie wpuszczono do sklepu poza 
kolejką, bo wyszedł parę dni temu ze szpitala i nie potrafi jeszcze ustać 
zbyt długo na zdrowej nodze. Odpowiedział mu wrogi szmer i złośliwe 
uwagi, że nie ma się do czego spieszyć, skoro o jednej nodze i tak nie 
wróci już na front. W jego twarzy malowała się taka rozpacz, że 
oddałbym mu chętnie swój chleb, gdybym na dwóch chorych nogach 
miał najmniejszą choćby szansę doczekania się swojej kolejki. Tak oto 
pogarda dla uszkodzonego i wycofanego z obiegu mechanizmu 
ludzkiego przeniknęła również w dół i znieprawiła uczciwe w gruncie 
rzeczy serca. Wojna nie była w Wołogdzie, w styczniu 1942 roku, 
szczególnie popularna. W ogonkach sarkano na ograniczenia 
żywnościowe i chaotyczny pobór do wojska, który wiele rodzin ogołocił 
zupełnie z pracujących mężczyzn, a dwukrotnie nawet słyszałem ciche 
pytanie: „Kiedyż wreszcie przyjdą ci Niemcy?” Węzeł wołogodzki 
zakorkowany był transportami pogruchotanych mebli, instalacji 
fabrycznych i maszyn z Leningradu. We wszystkich większych 
gmachach publicznych biwakowali żołnierze, wycofani na krótki 
odpoczynek z frontu, i oni to obsiadali wieczorami mieszkania 
prywatne jak chmara zgłodniałego ptactwa, przygrywając smętnie na 
organkach i szukając gorączkowo wódki. Nie było więc na co czekać 
w Wołogdzie. Piątego dnia rano, zamiast iść jak zwykle do miasta, 
wyszedłem na tory i około południa uczepiłem się pociągu w nieznane, 


który przystanął na minutę w odległości kilometra od dworca 
wołogodzkiego. 

W ciepłym i wygodnym wagonie przywitali mnie z pewnym 
zdziwieniem, ale bez słowa protestu, drzemiący oficerowie marynarki 
wojennej, którzy jechali służbowo z Archangielska nad Morze Czarne. 
Po raz pierwszy od wyjścia z obozu zetknąłem się, słuchając ich 
rozmów, z dyskretną falą patriotyzmu rosyjskiego. Nie musiała ona 
jednak być zbyt spontaniczna, bo po każdym „pobiedim”, nieodłącznym 
od najświeższych rewelacji na temat nowych pagonów i orderów, 
rozmawiający pogrążali się na powrót w drzemce, kryjąc oczy za 
obsuniętymi daszkami czapek. Po trzech godzinach jazdy konduktor 
wykrył mnie w przedziale i wysadził na maleńkiej stacyjce Buj. 


W owym Buju los uśmiechnął się do mnie tak, jak tylko potrafi się 
uśmiechać do ludzi przywiedzionych na skraj rozpaczy. Noc 
przespałem na dworcu, a rano poszedłem zwiedzać miasteczko. Buj jest 
mieściną małą, lecz wcale ładną i ze swoją złoto-zieloną cerkiewką na 
rynku przypomina Sokółkę pod Grodnem. Wszedłem do niej zdumiony, 
że na próchniejących wrotach nie ma jak w Witebsku napisu 
„antirieligioznyj muziej”; w mrocznej i chłodnej nawie klęczały obok 
siebie trzy stare kobiety. Na dźwięk moich kroków podniosły głowy 
1 wyszły szybko z cerkwi, nie patrząc na siebie i za siebie. Byłem widać 
za młody, aby nie budzić lęku i podejrzeń. 

Dzień był słoneczny i mroźny, ale bez wiatru, na śniegu sypkim jak 
piasek kroki miały dźwięk pewny siebie, prawie radosny. Wyszedłem za 
miasto w puste pole, pobłądziłem w małych uliczkach, wróciłem na 
rynek; wszędzie zamknięte okiennice i ani żywej duszy. W pobliżu 


drewnianej remizy strażackiej znalazłem na śmietniku duży kawał 
czarnego chleba. Oskrobałem go z brudu i pleśni kozikiem obozowym 
i rozmoczywszy w śniegu, zjadłem łapczywie. W poczekalni stacyjnej 
było jeszcze ciągle pusto, ale ten poranny spacer dał mi tyle radości, że 
na widok samotnego zawiadowcy w czerwonej czapce, wystukującego 
w ciszy poranka złoconym młoteczkiem tajemnicze znaki na taśmie 
telegrafu, spod gruzów zrobaczywiałej pamięci wydobyła się po raz 
pierwszy od dwóch lat czepliwa fraza poetycka — pierwsza strofa Piotra 
Płaksina. Nie było więc ze mną tak źle, jeśli zaczynałem sobie 
przypominać wiersze. 


Mój Piotr Płaksin ze stacji Buj gdzieś w wołogodzkim powiecie 
przyglądał mi się również spode łba od paru minut. Wreszcie podniósł 
się zza stołu, podszedł do mnie i zapytał, czybym nie wyładował wagonu 
podkładów kolejowych, który od tygodnia już stoi na bocznicy kolejowej 
z braku robotników w mieście, w zamian za talerz zupy i kilogram 
chleba. Gdybym nie zjadł przed godziną śniadania obok remizy 
strażackiej, zgodziłbym się bez chwili wahania. Teraz jednak ceniłem 
się wyżej. Zażądałem miejsca w najbliższym pociągu idącym do 
Swierdłowska. Płaksin wzruszył ramionami i wrócił do pracy. Po 
kwadransie targ zaczął się od nowa. Stanęło ostatecznie na tym, że 
dostanę zaraz talerz zupy na rozgrzewkę, a jeśli wydołam do wieczora, 
pojadę do Swierdłowska ekspresem z Moskwy, który o północy 
zatrzymuje się na minutę w Buju. Dokładnie o jedenastej w nocy 
przyszedłem z pokrwawionymi rękami i odmrożonymi nogami po 
zapłatę. Płaksin, który jak jego poprzednik ze stacji Chandra Unyńska 
miał najwidoczniej pewien sentyment do Polaków, dotrzymał słowa. Po 
północy siedziałem już skulony na korytarzu ciemnego wagonu 
pulmanowskiego, mknącego z Moskwy do Swierdłowska. 


Zasnąłem szybko i w miarę jak tajałem w cieple wagonu, pogrążałem 
się w coraz przyjemniejszych marzeniach sennych. Obudziła mnie ręka 
wyciągnięta z ciemnego przedziału na korytarz i zapraszająca do 
wnętrza. Niechętnie i z pewnym lękiem wszedłem do przedziału. 
W przyćmionym świetle niebieskiej lampki z trudem rozróżniłem sześć 
drzemiących na siedząco kobiet. Ta, która mnie zaprosiła, obudziła 
delikatnym poszturchiwaniem swoje towarzyszki i po paru minutach 
piłem już na wyściełanej poduszkami ławce przedziału ocukrzoną 
herbatę z termosu, przegryzając ją chlebem z omastą. Moje gościnne 
towarzyszki podróży okazały się robotnicami moskiewskiej fabryki 
metalurgicznej, która wraz z przyczepionymi na platformach 
maszynami ewakuowała się w całości na Ural. Były dla mnie bardzo 
dobre i nie zapomnę im nigdy nie tyle tego, że ukrywały mnie aż do 
Swierdłowska na górnej półce przedziału i dzieliły się ze mną całym 
swoim skąpym jedzeniem, ale tego, że uszanowały we mnie człowieka, 
nie brzydząc się moimi zawszonymi łachami i znosząc mężnie fetor, 
jaki wydzielał się z mojego brudnego i gnijącego ciała. O pobycie 
w więzieniu i obozie wspomniałem tylko raz, ale umilkłem natychmiast, 
stropiony wyrazem strachu i nieufności w ich oczach. Rozmawialiśmy 
za to dużo o wojnie, o przygotowywanej ofensywie zimowej, 
o częściowej ewakuacji przemysłu wojennego z Moskwy, 
o okrucieństwach niemieckich na ziemiach okupowanych. Być może 
uległem wówczas sugestii, jaką stwarza zawsze okazana 
nieoczekiwanie życzliwość ludzka, lub padłem ofiarą osłabionej kontroli 
nerwów, rozluźnionych nagle po tylu bolesnych przeżyciach 
w bezpiecznym cieple przedziału, ale wydaje mi się, że nigdy już potem 
— nawet w armii polskiej w Rosji — nie zetknąłem się z taką szczerą 
i ujmującą licytacją patriotyzmu. Robotnice prześcigały się nawzajem 
w opowiadaniach na temat męstwa i poświęceń ludności oblężonej 


Moskwy, na temat własnej pracy, która trwała często z niewielkimi 
przerwami całe dnie i noce, na temat gotowości, z jaką porzuciły teraz 
domy i rodziny, by na wezwanie „prawitielstwa i partii” pospieszyć na 
Ural; niekłamany również był błysk nienawiści i zapału w ich oczach, 
gdy zapewniały, że nie zawahają się oddać życia, aby obronić własną 
ojczyznę przed najazdem niemieckim. Utkwiła mi szczególnie 
w pamięci jedna — młoda jeszcze dziewczyna w szóstym miesiącu ciąży, 
która przy każdym szarpnięciu wagonu skręcała się z bólu, a mówiąc 
kładła wychudłe i spracowane dłonie na pękatym brzuchu, jak 
zbiedzona wieśniaczka holenderska z wczesnych płócien van Gogha. Do 
czego jest zdolny nieludzki wysiłek pracy sowieckiej, przekonałem się 
zresztą później. Trzeciego dnia pobytu w Swierdłowsku wybrałem się 
na samotną przechadzkę za miasto i w małej kotlinie ujrzałem 
robotnice moskiewskie, jak uwijały się bez rękawic przy maszynach, 
ustawionych na prowizorycznych rusztowaniach z belek. Padał gęsty 
śnieg, gdy robotnicy budowlani przybijali nad głowami swych 
towarzyszek pracy pierwsze dachówki do związanych naprędce 
stropów. 

Większą część podróży przespałem jednak na siatce górnej półki 
i pamiętam tylko tyle, że pociąg zatrzymał się dłużej na dwóch stacjach: 
w Wiatce i w Permie. 


30 stycznia przyjechałem do Swierdłowska. Tę datę podaję po raz 
pierwszy nie z pamięci, ale z notatnika. Był jeszcze jednym dowodem 
mojego szybkiego powrotu do zdrowia fakt, że natychmiast po 
przyjeździe do Swierdłowska przyszła mi ochota do pisania i za ostatnie 
kopiejki kupiłem sobie na stacji notes z ołówkiem. 


„Miasto — odcyfrowuję w nim po siedmiu i pół roku ledwie czytelne, 
wytarte pismo — wygląda jak mapa warstwicowa z plasteliny. Stary 
Jekaterynburg jest przeważnie drewniany. Nawet w śródmieściu 
spotyka się parterowe domki ze śmiesznymi kopułkami i ciętymi 
w drzewie ornamentami — to architektura kupiectwa rosyjskiego. Dalej 
widać murowane gmachy fabryk z długimi kominami i murowane 
również cerkwie. Trzecia warstwa to Swierdłowsk nowoczesny — 
pospolite, ohydne domy, poobwieszane portretami Stalina i Lenina, 
malowidłami i łozungami. Miasto nie tyle żyje intensywnie, co przewala 
się z boku na bok jak ranne zwierzę, toczone przez ludzkie robactwo. 
Wojnę widać na każdym kroku. Tu żyje teraz przeszło dwa miliony 
tubylców, uciekinierów i ewakuowanych. Ogonki, ogonki. Twarze 
bardzo zmęczone. Na ulicy, gdzie zgrupowano instytucje oficjalne, 
wojewódzkie i wydziały narkomatów, chleba i zupy się nie wydaje — nie 
ma po co stać w ogonkach. Wojska niewiele, sporo natomiast 
nowobrańców w cywilu (łapciach), z karabinami na ramieniu. Widać na 
każdym kroku wysiłek organizacyjny, ale bez większych skutków. 
Miasto żyje samowolnie — kto się sam czegoś nie dobije, nic nie 
dostanie. Wieczorem nieco przyjemniej — ożywia się w tramwajach, 
ludno na ulicach. Swierdłowsk nie podlega obowiązkowi zaciemnienia”. 


Nie wolno zapominać, że ten bezbarwny, ale dość — jak sądzę — 
wierny opis wyszedł spod ołówka człowieka niepiśmiennego od dwóch 
lat. Co w nim uderza, to pewna przesada (to „ranne zwierzę”!) tak 
typowa dla każdego młodego pisarza, który usiłuje chwytać rzeczy na 
gorąco. Gdybym próbował dziś wywołać ten sam obraz z pamięci, 
położyłbym większy nacisk na ludzi, a mniejszy na architekturę. 
Pamiętam więc robotników wracających wieczorem z fabryk 
i przystających pod megafonami ulicznymi dla wysłuchania ostatnich 
komunikatów wojennych. Twarze mieli ziemiste, nie ogolone, ledwie 


rozświetlone przygasłym wzrokiem. Słuchali w milczeniu, a potem 
rozchodzili się grupkami lub pojedynczo na wieczorną „politgramotę”. 
Przygarbione cienie topniały po chwili w szarzejącej zadymce śnieżnej 
jak szczury wodne, wypełzłe o zmroku z przerębli na pękniętą krę. 
Niemy tłum przepychał się wolno przez zatkane gardziele ulic na place 
miejskie, rozpraszał się w ogonkach i nikł w oświetlonych drzwiach 
stołówek. Jedynie rozdzwonione tramwaje tworzyły żywszy kontrast 
z wielką gwiazdą pięcioramienną, zbudowaną z płonących żarówek na 
dachu jednego z narkomatów. Pamiętam żołnierzy w budionowskich 
pikielhnaubach, wyrąbujących rano na oblodzonej jezdni drogę dla 
czołgów; na klęczkach dźgali cierpliwie skorupę lodu ostrymi 
młoteczkami. Około południa ostry gwizdek u wylotu ulicy poderwał 
z chodnika wszystkich oficerów dozorujących. Po chwili w czystym 
i nasłonecznionym powietrzu przypłynął z oddali obłoczek perfum, 
a w ślad za nim pojawił się na jezdni generał sowiecki obwieszony 
orderami, w otoczeniu sztabu. Szedł wolno, roztrącając gwałtownymi 
kopnięciami buta klęczących żołnierzy. Pamiętam wspaniale uzbrojoną 
i wyekwipowaną dywizję syberyjską w białych kombinezonach z ptasich 
futerek i w futrzanych hełmach z otworami na oczy i usta, która 
w drodze z Dalekiego Wschodu na front leningradzki spędziła na 
dworcu w Swierdłowsku parę godzin. Żołnierze jedli na oczach 
zgłodniałego tłumu konserwy i suchary z białego chleba, lecz ani jeden 
nie podał nie dojedzonych resztek dłoniom drżącym z przejęcia 
1 wyczekiwania. Pamiętam wreszcie żołnierza sowieckiego, który na 
skwerze przed dworcem swierdłowskim robił sobie fotografię 
pamiątkową dla rodziny i rozpostarłszy na piersi prawą dłoń — jak 
Balzac ze znanego dagerotypu — nie pozwolił fotografowi nacisnąć 
gumowej gruszki dopóty, dopóki nie wydobył na wierzch spod rękawa 
szynelu ogromnego zegarka ręcznego... 


Pierwszego zaraz dnia po przyjeździe zamieszkałem na dworcu 
swierdłowskim wśród garstki Polaków, którzy uświadomili mnie 
szybko, że najbliższy pociąg do Czelabińska podstawią najwcześniej za 
dziesięć dni, że po zupę trzeba chodzić codziennie do 
unieruchomionego wagonu za torami, że z każdą samotną kobietą 
czekającą na pociąg można się przespać w rogu obok przechowalni, 
a o armii polskiej nikt w Swierdłowsku nie słyszał. Po południu 
wyszedłem do miasta szukać mieszkania Krugłowów. W wigilię 
zwolnienia z obozu w Jercewie jeden z więźniów w baraku 
„pieriesylnym” poprosił mnie, żebym — jeśli zahaczę w wędrówce na 
wolności o Swierdłowsk — odwiedził żonę i dwoje dzieci generała 
Krugłowa, który żyje dotąd w „łagpunkcie” Ostrownoje i po wybuchu 
wojny rosyjsko-niemieckiej otrzymał dodatkowy wyrok zaoczny, 
zaokrąglający siedem pozostałych mu jeszcze do odsiedzenia lat do lat 
piętnastu. Misja nie była zbyt przyjemna, ale uczepiłem się tego adresu 
jak jedynego trwałego punktu oparcia na wolności. Na wąskiej uliczce, 
której nazwy już dziś nie pamiętam, odnalazłem brudną kamienicę 
czynszową, a w niej stara stróżka wskazała mi, prowadząc mnie przez 
podwórze i przyglądając mi się podejrzliwie, małe mieszkanko na 
parterze. Zastałem tylko 14-letnią Lidię Krugłową, śliczną dziewczynę 
o czarnych, zamyślonych oczach, która siedziała przy stole nad stertą 
książek i zeszytów. Przyjęła mnie uprzejmie, a nawet z pewną radością, 
gdy się dowiedziała, że przyjeżdżam z obozu, w którym siedzi jej ojciec. 
Ciemny pokój zawalony był po sufit wypłowiałymi antykami, z jedynego 
okna, zasłoniętego po części zamiast szyb arkuszami dykty 
i naoliwionego papieru, sączyło się żółte światło przedwieczornej 
godziny. W mieszkaniu panował taki ziąb, że mała Krugłowa odrabiała 
lekcje w futerku narzuconym na ramiona, w filcowych walonkach 
i w wełnianych rękawiczkach bez palców. Umyłem się porządnie 


w kuchni po raz pierwszy od dwóch miesięcy. Czekając potem na 
Krugłową-matkę, odrabiałem długo z Lidką lekcje i zaprzyjaźniłem się 
z nią szybko nad mapami i zadaniami arytmetycznymi. Wieczorem 
wróciła matka. Była jeszcze bardzo piękna, mimo śladów zmęczenia 
i niedospania, i rogowych okularów, zza których spoglądały smoliste jak 
u Lidki oczy. Położyła na stole kilowy bochenek chleba i rzuciła pytające 
spojrzenie na córkę. Na wieść o tym, że przynoszę pozdrowienia od 
męża, odwołała mnie natychmiast do kuchni. 


— Czy pan powiedział Lidoczce — zapytała z niepokojem — że jej ojciec 
dostał nowy wyrok? 

— Nie — odpowiedziałem — zupełnie zapomniałem. 

W obozie nie przywiązuje się zbyt dużej wagi do wyroków, bo 
przekroczyły już dawno granicę, poza którą mogłyby się jeszcze 
wydawać prawdopodobne do odsiedzenia. 


— Ach, mój Boże, jak to dobrze — zawołała, nie zwracając uwagi na mój 
dwuznacznik - bo widzi pan, Lidoczce tak dokuczają nauczyciele 
1 koledzy uwięzieniem ojca, że nie poszłaby za nic do szkoły, gdyby się 
dowiedziała, że mój mąż dostał nowy wyrok. 

Wróciliśmy do pokoju, gdy stara niania, która przyszła przed chwilą 
jak zwykle do swoich dawnych państwa na wspólną kolację, nakrywała 
już do stołu. Na białym obrusie pojawiła się waza gorącej zupy 
i samowar. Byłem wzruszony, a zdaje się nawet, że onieśmielony. 
Siwiuteńka jak gołąb niania ukroiła mi kromkę chleba ze swojej racji 
1 podała mi ją przez stół, zapewniając, że na starość chleb jej nie służy. 
Siedzieliśmy przy kolacji, grzejąc zziębnięte ręce na gorącej blasze 
samowaru. Krugłowa nie zapytała ani razu o męża i ucinała 
natychmiast karcącym spojrzeniem swych smutnych, aksamitnych oczu 
wszystkie aluzje obozowe. Rozmawialiśmy więc o rzeczach obojętnych. 
Krugłowa opowiadała, że pracuje jako maszynistka bardzo ciężko, 


a zarabia mało, i że ledwie może wieczorami ustać na nogach, gdy 
wzywają całe biuro na „politgramotę”. Potem, że jej osiemnastoletni 
syn, który zawsze pragnął być oficerem, nie został przyjęty do wojska 
„za ojca” i kopie teraz fortyfikacje pod Leningradem w pomocniczej 
formacji „dobrowolców”. Lidka żaliła się prawie z płaczem, że nie chcą 
jej „za ojca” przyjąć do komsomołu i nie ma prawa uczęszczać po szkole 
na gry i zabawy sportowe, ale za dwa lata, „kiedy wróci papieńka”, 
wszystko się odmieni. Stara niania kiwała się sennie na krześle jak 
sowa, szepcąc bezzębnymi ustami swoje monotonne „Gospodi, 
pomiłuj”. Po kolacji rozłożyliśmy pod porcelanowym kloszem lampy 
naftowej duży atlas i ze śmiechem planowaliśmy w trójkę dalekie 
podróże za granicę. Stara niania bowiem nie chciała się do nas za nic 
przyłączyć. „Wy o mienia nie zabotities — mówiła — ja w Rossiei rodiłas” 
i w Rossiei choczu umirat ”. Było mi tak dobrze, że rozmarzyłem się 
nagle i ze łzami w oczach pomyślałem, wiele bym dał za to, żeby choć 
jedną noc przespać pod ludzkim dachem — ot, w tej małej kuchence na 
podłodze. Krugłowa nie zapraszała mnie jednak, przeciwnie, coraz 
częściej spoglądała na zegarek. W ciągu dwóch lat pobytu w więzieniach 
1 obozach  zatraciłem prawie zupełnie poczucie wrażliwości 
i grzeczności, ale teraz, w tej atmosferze arystokratycznego ubóstwa, 
czułem się tak onieśmielony, że z trudem przeszła mi przez gardło 
prośba o przenocowanie. 


— Czy pana ktoś widział wchodzącego? — zapytała blednąc Krugłowa. 
— Tak — odpowiedziałem — przyprowadziła mnie tu stróżka. 


— Nie mogę — zaniosła się histerycznym płaczem — na miłość boską, 
nie mogę. Mąż w więzieniu, dzieci jak parszywe owce, ledwie nam dają 
oddychać. Czy pan wie, co to jest być włóczonym po nocach przez 
NKWD, prosić o pracę jak o jałmużnę? Na litość boską, niech pan nie 


sprowadza na ten dom nowego nieszczęścia! Niech pan idzie 
natychmiast i niech pan tu nie wraca! 


Po północy wracałem przez opustoszałe już ulice miasta na dworzec 
swierdłowski. 


Mój dzienniczek notuje w tym miejscu w słowach wzruszająco 
naiwnych i sentymentalnych romantyczną historię, która z perspektywy 
siedmiu lat nie wydaje się jednak aż tak romantyczna. Rzecz w tym, że 
piątego dnia pobytu w Swierdłowsku poznałem na dworcu młodą 
Gruzinkę, Fatimę Sobolewą, która jak my wszyscy czekała drzemiąc na 
ławce na pociąg do Magnitogorska. Poczułem do niej słabość nie tyle 
dlatego, że była wyjątkowo ładna — jej okrągła twarz o śniadej, pokrytej 
delikatnym meszkiem cerze wyglądała w futrzanym kołpaczku jak 
zjawisko; długie, krucze warkocze upinała na dzień w węzeł, a przed 
nocą rozczesywała je na popielatej szubie, śmiejąc się w ciemności 
zębami z kości słoniowej — ale dlatego, że często wyciągała z koszyczka 
ser, zimne mięso i masło do chleba. Fatima była urzędniczką 
Gorispołkoma w Magnitogorsku, partyjną komunistką, i to ów bilet 
partyjny właśnie otwierał przed nią zamknięte drzwi wszystkich 
„Spiecłarków”. W Swierdłowsku ugrzęzła na parę dni w drodze 
powrotnej z Omska, gdzie odwiedziła rannego męża — również Gruzina 
— oficera pułku artylerii, stacjonowanego w dniu wybuchu wojny 
rosyjsko-niemieckiej na Litwie. Mówiła o tym ze śmiechem, 
przekomarzając się zabawnie. 

— Z niego już nic nie będzie — zapewniała mnie wielokrotnie — 
amputowali mu obie nogi. Biedny bo biedny, ale trudno przecież spać 
całe życie z kaleką. 

Zaprzyjaźniliśmy się szybko i raz czy dwa poszliśmy nawet w ciemny 
kąt obok przechowalni. Fatima namawiała mnie, żebym porzucił myśl 
o wojaczce i pojechał z nią do Magnitogorska. 


— Co za czepucha - mówiła rozżalonym głosem — ileż tego życia 
pozostało człowiekowi? Do Czerwonej Armii cię nie ciągną, więc czego 
się pchasz? Obrazowanije u tiebia kakoje to jest, nieużeli ja, czlen partii, 
tiebia na choroszej rabotie nie ustroju? 


Młoda Gruzinka nie chciała uwierzyć niczemu, co jej opowiadałem 
o obozach. 


- (Czepucha, czepucha — potrząsała kategorycznie główką — 
w Sowietskom Sojuzie takich wieszczej niet. Kazdy człowiek może się 
nabawić cyngi na Północy, a ubranie też nietrudno zedrzeć przy 
robocie. Nogi wyleczysz, na ubranie dostaniesz tałonczik i dieło 
oformleno. 


Gdyśmy jednak wychodzili wieczorem do miasta i brodząc w śniegu, 
szli bez celu przed siebie, nerwowym uściskiem za ramię 
powstrzymywała każdy przypływ moich reminiscencji obozowych. 

— Czy cię przynajmniej tego nie nauczyli w obozie — szeptała 
z przejęciem, oglądając się za siebie — że za bołtownię najłatwiej popaść 
na ulicy? Czy można rozpoznać twarze przechodniów w ciemności? 

Istotnie, nie można było. Czarny tłum przeciskał się ulicami ciągle na 
te same place — szumiący, wezbrany, ale przerażająco anonimowy. 
Przed oświetlonymi oknami stołówek przystawaliśmy na chwilę, żeby 
przeczytać najświeższy jadłospis z nieśmiertelną „szczi” na czele. 

— No i czegoż ty mnie — pytałem — nie zaprosisz nigdy ze swoim 
biletem partyjnym do stołówki? Wstydzisz się moich łachmanów? 

— Nie, nie to — powiedziała — ale mogą poznać i napisać do 
Gorispołkomu. 

— Aw Magnitogorsku nie poznają? 

— W Magnitogorsku co innego. Zawsze jest lepiej, jak się samemu 
mówi. Mogą nie pozwolić, ale nie ukarzą nigdy za brak „riewolucyonnoj 


bditielnost!”. 


Dziesiątego dnia mojego pobytu w Swierdłowsku Fatima pojechała 
do Magnitogorska. Jeszcze z okna wagonu wychyliła swą puszystą 
główkę i krzyknęła głośno: „Nie zapomnij, Leninskaja 19, kwartira 21”. 

Nazajutrz rano powitaliśmy na dworcu swierdłowskim z religijną 
prawie czcią pierwszego oficera polskiego, który jechał ze swojej 
jednostki macierzystej do Archangielska po rodzinę. Powiedział nam, że 
najbliższa misja wojskowa armii polskiej urzęduje w Czelabińsku, 
a ostatnia dywizja polska w Rosji tworzy się w Kazachstanie. 


W Czelabińsku nasza gromadka”, na której czele stanął energiczny 
porucznik Cz., odnalazła w pobliżu fabryki traktorów elegancki hotel 
„Urał”, a w nim szefa polskiej misji wojskowej, wysokiego kapitana 
w battledressie i z trzcinową laseczką. Przyjął nas bez oznak 
szczególnego rozrzewnienia i ledwie słuchając naszych chaotycznych 
opowieści, otworzył w pokoju okno, mimo że luty nie należy na Uralu do 
najcieplejszych miesięcy. Dostaliśmy wszyscy po 10 rubli i zapewnienie, 
że jeżeli Rosjanie nie będą stawiali przeszkód, przeprowadzi naszą 
grupę przez zaimprowizowaną naprędce komisję lekarską (był wśród 
nas, na szczęście, jeden lekarz) i wystara się dla nas o oddzielny wagon 
oraz o dokumenty podróży do Kazachstanu. Na pożegnanie szef misji 
wręczył porucznikowi Cz. kilkanaście krzyżyków z napisem Pledge for 
Victory i tyleż litanijek do Ostrobramskiej na welinowym papierze. 
„Niech pan to rozda swoim ludziom, panie kolego — mówił, wypychając 
nas delikatnie za drzwi — w obozach zapomnieli na pewno o Bogw”. 
Byliśmy więc nareszcie ludźmi, choć zapomnieliśmy istotnie w obozach 
o Bogu, a teraz skierowaliśmy pierwsze kroki na dworzec, gdzie — jak 


nas zapewniono zaraz po przyjeździe — można było w pobliżu 
magazynów żywnościowych ukraść zawsze coś do jedzenia. 

Mój dzienniczek urywa się w tym miejscu — byłem widocznie zbyt 
zajęty i podniecony transportem do wojska — toteż zamiast 
skrupulatnych dotąd zapisków i spostrzeżeń znajduję w nim tylko 
dokładną trasę podróży: Czelabińsk — Orsk — Orenburg — Aktiubińsk — 
Aralsk — Kyzył Orda — Arys — Czimkent - Dżambuł - Ługowoje. 
Wyruszyliśmy w pierwszych dniach lutego z Czelabińska wagonem 
towarowym, zaopatrzonym w dwa piętra drewnianych prycz, dwa 
wiadra, worek mąki, worek kaszy i dwie dziury w podłodze na 
najpilniejsze potrzeby, a 9 marca byliśmy już w Ługowoje. Nie 
pamiętam z tej podróży prawie nic, bo nie ruszaliśmy się z miejsc 
w obawie, że nie odnajdziemy potem naszego wagonu, który 
doczepiano na każdej większej stacji do innego pociągu. Spędziliśmy 
ten miesiąc na pryczach, zajęci na przemian to załatwianiem 
najpilniejszych potrzeb, to iskaniem wszy w szwach ubrań. Jedynie 
w Orsku, gdzie nasz wagon musiał czekać parę godzin na następny 
pociąg, utkwił mi w pamięci wspaniały krajobraz zachodu słońca na 
zaśnieżonym stepie — z niebem mieniącym się od ciemnego błękitu do 
rdzawej czerwieni i z rudawo-brunatnymi wielbłądami, które na swych 
kołyszących się garbach niosły przez step samotnych wędrowców na 


stację. 

12 marca przyjęto mnie do dziesiątego pułku artylerii lekkiej, 
dziesiątej dywizji piechoty w Ługowoje. Pierwszym człowiekiem, na 
którego natknąłem się w Ługowoje, niosąc przez deszcz do namiotu 
nowy battledress, bieliznę, parę butów i menazżkę - był chuderlawy 
kapitan K., którego w więzieniu witebskim taszczyłem codziennie 
z barłogu do kibla, bo nie mógł już chodzić o własnych siłach. 
Potrąciłem go przez nieuwagę, zjeżdżając ze śliskiego pagórka na 


rozmokłych butach, i otworzyłem ze zdumienia tak szeroko ramiona, że 
całe zawiniątko wypadło mi w błoto. Spojrzał na mnie groźnie, otrzepał 
świetnie skrojony frencz i zagroził mi raportem karnym natychmiast po 
umundurowaniu. Byłem więc naprawdę w wojsku, wśród rodaków, 
którzy po wszystkim, co przeżyli w ciągu ostatnich dwóch lat, wracali 
szybko do siebie. 

Dziesiąta dywizja, złożona prawie w całości z najpóźniej 
zwolnionych, a więc i najbardziej schorowanych i niedożywionych 
więźniów, wyewakuowana została jako pierwsza z Rosji do Persji. 26 
marca nasz pułk przewieziono pociągiem towarowym przez Dzambuł — 
Arys — Taszkent — Dżyzak — Samarkandę — Bucharę — Czardżou - 
Aszchabad do Krasnowodzka nad Morzem Kaspijskim; 30 marca 
załadowano go na dwa statki: „Agamali Ogły” i „Turkmenistan”; 2 
kwietnia zaś spałem już na piaszczystej plaży w Pahlevi, poza granicami 
kraju, w którym — jak czytam w moim dzienniczku — „można zwątpić 
w człowieka i sens walki o to, aby mu było lepiej na ziemi”. 


Epilog: upadek Paryża 


Trudno sobie wyobrazić, do jakiego stopnia można 
skazić naturę ludzką. 


Dostojewski, Zapiski z martwego domu 


O upadku Paryża dowiedzieliśmy się w Witebsku od maleńkiego 
czarnego więźnia, którego wepchnięto któregoś dnia czerwcowego 1940 
roku do naszej celi. Lato było już w pełni, na rozpalonym do białości 
błękicie nieba, w którego skrawek ujęty w ramę okienną wpatrywaliśmy 
się codziennie w milczeniu i z bezmyślnym uporem, przelatywały cienie 
niewidzialnych ptaków i grzęzły z krzykiem w lepkiej jak miód ciszy 
letniego popołudnia. Prawie natychmiast po przyjeździe do Witebska, 
w pierwszych dniach czerwca, nauczyliśmy się spoglądać bez słowa 
w niebo, codziennie świeższe, codziennie bardziej wzdęte gorącym 
podmuchem powietrza. W naszej celi przeważali wojskowi, rozbitkowie 
pierwszej pokonanej przez Niemców armii świata. Gdy jeszcze upały 
nie stały się zbyt dokuczliwe, zwykli byli podnosić się po obiedzie na 
barłogach, czyścić — popluwając na nie z bliska — ciężkie buty wojskowe, 
trzeć godzinami o brzeg rękawa metalowe guziki i ukryte w tobołkach 
orzełki i okręcać starannie nogi sukiennymi owijaczami. Twarze mieli 
porośnięte twardą szczeciną, pod którą marszczyła się brudna skóra, 
głowy ogolone jak nieforemne bryły z kamienia, karki pokryte 
czyrakami, wargi popękane i spuchnięte, oczy zaczerwienione od 
zmęczenia, a nogi od odparzeń. W tych oczach — prostych, uczciwych 


1 wiernych — wysuszonych przez gorący wiatr klęski i pełnych jeszcze 
krwawego odblasku wojny, łzy ciężkie jak ołów samotności pojawiały się 
tylko wtedy, gdy na dalekim horyzoncie ciszy kopyta końskie uderzały 
co pewien czas metalicznie o bruk ulicy. 


Nieznajomy położył swój tłumoczek na kiblu, rozejrzał się nieufnie 
dokoła i przysiadł nieśmiało na brzegu pierwszego od drzwi legowiska. 
Miał w sobie coś z ptaka, który wpadł zatrzepotawszy skrzydłami do 
klatki i z zaciągniętymi bielmem oczkami, z półotwartym 
zakrzywionym ostro dziobem — uczepił się rozpaczliwie drewnianego 
drążka. W celi zapanowało milczenie. Przebywaliśmy wszyscy 
w więzieniach sowieckich od paru miesięcy, a więc dość długo, aby 
wiedzieć, że na dziesięciu nowo przybyłych do celi więźniów co 
najmniej pięciu przysyłano z innych cel na przeszpiegi. Ciche, szeptem 
prowadzone rozmowy urwały się w pół słowa nawet w tych rogach celi, 
do których nie mogło przecież dosięgnąć ucho nieznajomego. 
Przygarbione postacie więźniów skurczyły się jeszcze bardziej, jak 
gdyby wypuszczono z nich powietrze, ręce objęły zgięte kolana, 
urzeczone spojrzenia zawisły na drobnej twarzy przekrzywionej 
grymasem strachu. Było jasne, że aby przełamać otaczający go zewsząd 
mur podejrzliwości, nieznajomy musi przemówić pierwszy. 

Ale nie wyglądał na donosiciela. W jego niepozornej postaci o długich 
rękach i wykrzywionych kabłąkowato nogach, w ptasiej twarzy 
uskrzydlonej jak gdyby parą odstających ponad miarę uszu, w czarnych 
oczach myszkujących niespokojnie wśród sąsiadów — wyczuwało się 
raczej wielką tragedię, jedną z wielu, jakie wojna odsłoniła w życiu tych, 
którzy w niewoli upatrywali dla siebie najlepszą rękojmię wolności. 
Podniósł nagle głowę znad tobołka i szepnął głosem przejmująco 
cichym: 


— Paryż padł... 


Ktoś z siedzących bliżej rozdmuchał ten ledwie tlący się szept w ostry 
płomień okrzyku: 

— Paryż padł! 

Skulone postacie rozluźniły się, prawie na wszystkich legowiskach 
rozległy się westchnienia. Rozłożyliśmy się wygodnie z twarzami 
zwróconymi w kierunku okien, z rękami splecionymi na karkach. Nie 
mieliśmy więc na co czekać. Paryż padł. PARYŻ, PARYŻ. Było to nie do 
uwierzenia, ale nawet ludziom najprostszym, ludziom, którzy nigdy na 
oczy nie widzieli Francji, upadek Paryża zwiastował śmierć ostatniej 
nadziei, klęskę bardziej nieodwracalną niż kapitulacja Warszawy. Noc 
niewoli, która zawisła nad Europą czarną chmurą, przesłoniła nam 
również w Witebsku jedyny skrawek nieba pocięty kratą więzienną. 

— Paryż padł — powiedział po raz drugi nieznajomy i naraz chowając 
twarz w dłoniach, wybuchnął gorzkim, długo powstrzymywanym 
płaczem. 
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Poznałem go bliżej w ciągu następnych paru tygodni i w pewien 
sposób zbliżył nas ten Paryż. Opowiedział mi wieczorami dzieje swego 
życia, tak banalne, że mogłyby służyć za tekst do podręczników 
o ostatniej wojnie. Urodził się w Grodnie jako syn bogatego kupca 
żydowskiego i po ukończeniu gimnazjum wyjechał w roku 1935 na 
studia do Paryża. W Paryżu został komunistą, próbował nawet 
przedrzeć się do Hiszpanii w czasie wojny domowej, ale partia kazała 
mu zostać na miejscu i organizować komórkę studentów 
cudzoziemskich na wydziale architektury uniwersytetu paryskiego. 
Studiował więc tę swoją architekturę i w czerwcu 1939 roku otrzymał 


dyplom inżyniera, a w miesiąc później — tuż przed wybuchem wojny — 
wrócił do Polski. 

Byłoby rzeczą daremną dociekać, na czym polegał jego komunizm. 
W chwilach największej jasności dawał do zrozumienia, że miało to być 
połączenie Le Corbusiera z Marksem, w którym sprzeczności 
gospodarcze kapitalizmu rozwiązują się planowaniem Utopii 
urbanistycznej. Brzmi to naiwnie, a nawet śmiesznie, ale jego żydowski 
idealizm, uznający królestwo niebieskie tylko z tego świata, szukał 
gorączkowo oparcia w konstrukcjach racjonalistycznych i znalazł je 
w olbrzymich miastach-ogrodach, zamieszkanych przez proletariat 
paryski i biedotę z gett polskich. 

Po wkroczeniu wojsk sowieckich do Grodna, we wrześniu 1939 roku, 
został referentem budowlanym zarządu miejskiego i wytrwał na tym 
stanowisku do maja 1940 roku, kiedy go aresztowano za odmowę 
dobrowolnego wyjazdu w głąb Rosji. Upadek Paryża był więc dla niego 
czymś znacznie bardziej dotkliwym niż dla nas: oznaczał bowiem nie 
tylko ostateczny podbój kontynentu, ale cios zadany miastu, w którym 
wylęgła się jego utopia, przez kraj sprzymierzony z ojczyzną jego utopii. 

Cela polubiła go szybko, bo umiał wieczorami opowiadać żywo 
i plastycznie o życiu w wolnym Paryżu. Ale poza dramatem 
zdradzonego idealisty przeżywał jeszcze inny dramat, kto wie, czy nie 
cięższy i bardziej bolesny: dramat podwójnej lojalności. Uważał się 
w głębi serca za Polaka. Kiedy jednak nazajutrz po przybyciu do naszej 
celi komendant bloku zapytał go na apelu wieczornym o narodowość, 
odpowiedział cicho, patrząc w ziemię: 


— Jewriej. 


W czerwcu 1945 roku zderzyłem się z nim prawie w Rzymie, 
wychodząc w południe z redakcji pisma wojskowego, w którym 
podówczas pracowałem. 


— Dowiedziałem się, że tu pracujesz — powiedział nieśmiało — 
i przyjechałem z Florencji, zeby cię zobaczyć... 


— Ale skąd, skąd ty tutaj? 
— Och, to dłuższa historia — odpowiedział z uśmiechem - chodźmy 
gdzieś na kawę. 


O tej porze trudno jest usiedzieć w nagrzanych słońcem kawiarniach 
i tawernach rzymskich, toteż postanowiliśmy iść do mojego hotelu. 
Rzym wracał już powoli do życia. Na rozprażonym bruku ulicy dudniły 
kopyta końskie, obdarty i smutny tłum przeciekał wszystkimi mostami 
na Zatybrze i zatrzymywał się w pół drogi, patrząc na brudne fale rzeki. 
W oddali rysował się jak uskrzydlona skała Zamek Anioła. 


Nie wytrzymał i zaczął swoją opowieść. Zabrano go z celi witebskiej 
w miesiąc po mnie i odesłano z wyrokiem dziesięcioletnim do obozów 
nad Peczorą. Pracował ciężko, najpierw na „lesopowale”, a potem przy 
spławianiu drzewa, i kiedy wybuchła wojna rosyjsko-niemiecka, był 
bliski końca. Amnestia ominęła go właśnie dlatego, że zapytany niegdyś 
w celi o narodowość, odpowiedział: „Jewriej”. Rosjanie nadali umowie 
polsko-sowieckiej swoją własną interpretację; za obywateli polskich 
uważali tylko ludzi narodowości polskiej, zatrzymując w obozach 
Ukraińców, Białorusinów i Żydów zza linii Curzona, a pod koniec roku 
1941 nawet Żydów z centralnej Polski i województw zachodnich. Można 
by prawie uwierzyć, że traktowali wszystkich Żydów jak swoją 
naturalną własność, i mieli w tym trochę tragicznej racji — w imperium 
kontynentalnym Hitlera z lat 1941-1943 los Żydów związał się mimo woli 
na śmierć i życie z istnieniem Rosji. 


Uratował go fakt, że w styczniu 1942 roku przypomniano sobie 
w obozie o jego kwalifikacjach zawodowych i mianowano go 
dziesiętnikiem w brygadzie budowlanej. Przeniesiony do baraku 
technicznego, wrócił stosunkowo szybko do zdrowia. W styczniu 1944 
roku został nagle przedterminowo zwolniony z obozu i wcielony 
z miejsca do Czerwonej Armii. Prawie bez przeszkolenia bojowego 
znalazł się wiosną tego roku w armii nacierającej na Węgry i został 
ranny w bitwie pod Budapesztem. Wprost ze szpitala odesłano go do 
jednostek polskich, utworzonych przez komunistyczny Komitet 
Wyzwolenia Narodowego w Moskwie, i z nimi dotarł do Warszawy. 
Zdemobilizował się przy pierwszej nadarzającej się okazji i przez 
zieloną granicę uciekł do Włoch. Organizacja żydowska Joint umieściła 
go w swoim domu we Florencji, gdzie czekał na wizę do Południowej 
Ameryki. 


W zarekwirowanym przez wojsko hotelu na rogu Tritone i Corso 
Umberto zamówiłem butelkę zimnego wina i zaprowadziłem go do 
mojego pokoju na trzecim piętrze. Było duszno, zza przymkniętych 
żaluzji wpadały do pokoju spłaszczone promienie światła, przez ściany 
dochodziły krzyki pijanych żołnierzy i piski dziewcząt ulicznych, na 
ulicy kotłował się leniwy tłum. Upał dochodził do zenitu. Usiedliśmy 
swobodnie na łóżku. Przyglądałem się bezmyślnie wzorom na tapetach, 
nie wiedząc, co począć. Gdyż czułem przez skórę, że nie powiedział 
wszystkiego. 

— W tej historii — zaczął ostroznie — jest pewna sprawa, którą 
przemilczałem i którą chciałbym ci teraz powiedzieć. Nie mówiłem 
o niej dotąd z nikim, bo prawdę powiedziawszy, nie miałem z kim. 
Kiedy wróciłem do Polski, nie znalazłem przy życiu nikogo, dosłownie 
nikogo z mojej bliższej i dalszej rodziny. Ale przez tyle bezsennych nocy 
marzyłem o tym, aby spotkać kogoś, kto mógłby mnie zrozumieć, kto 


był także w obozie sowieckim... Nie żądam od ciebie niczego, nie proszę 
o nic. Zmieniłem po wojnie nazwisko i za parę miesięcy, może za rok, 
rozpocznę w Ameryce nowe życie. Ale zanim to się stanie, chciałbym, 
abyś wysłuchawszy mojej opowieści, powiedział tylko jedno słowo: 
rozumiem... 

— Mów - zachęciłem go, dolewając do szklanki wina — siedzieliśmy 
przecież w jednej celi. Po tej wojnie to prawie tyle samo, co gdybyśmy 
siedzieli w jednej ławie szkolnej... 

— Nie tak łatwo utrzymałem się na stanowisku dziesiętnika 
w brygadzie budowlanej. W Rosji, jak wiesz, trzeba za wszystko płacić. 
W lutym 1942 roku, czyli w miesiąc zaledwie po przeniesieniu mnie 
z ogólnych robót do baraku technicznego, zostałem nocą wezwany do 
Trzeciego Oddziału. Był to okres, kiedy Rosjanie brali na Niemcach 
odwet za klęski na froncie nawet w obozach. W mojej brygadzie 
pracowało czterech Niemców - dwóch zrusyfikowanych zupełnie 
Niemców nadwołżańskich i dwóch komunistów niemieckich, którzy 
uciekli do Rosji w roku 1935. Pracowali doskonale: nie miałem im nic do 
zarzucenia, chyba to tylko, że unikali jak ognia rozmów na tematy 
polityczne. Zażądano ode mnie, abym złożył zeznanie, że słyszałem ich 
rozmawiających po niemiecku o bliskim nadejściu Hitlera. Mój Boże, 
jednym z największych koszmarów systemu sowieckiego jest mania 
legalnego likwidowania ofiar... Nie wystarczy strzelić komuś w łeb, 
trzeba jeszcze, żeby o to na procesie pięknie poprosił. Nie wystarczy 
uwikłać człowieka w ponurą fikcję, trzeba jeszcze, żeby potwierdzili ją 
świadkowie. Oficer NKWD nie ukrywał przede mną, że jeśli odmówię, 
wrócę na ogólne roboty, do lasu... Miałem więc do wyboru własną 
śmierć lub śmierć tych czterech... 


Nalał sobie wina i trzęsącą się ręką podniósł szklankę do ust. Spod 
przymrużonych powiek widziałem jego spoconą, przekrzywioną 


strachem twarz. 


— I wybrałem. Miałem dość lasu i tego przeraźliwego, codziennego 
wywijania się od śmierci — chciałem żyć. Złożyłem zeznanie. 
Rozstrzelano ich za zoną w dwa dni potem. 


Zapanowała cisza. Postawił pustą szklankę na stoliku i skulił się na 
łóżku, jakby w oczekiwaniu na cios. Za Ścianą jakiś kobiecy głos zapiał 
fałszywym  falsetem piosenkę włoską i umilkł nagle, ucięty 
przekleństwem. Zrobiło się trochę chłodniej, ale słyszałem nieomal, jak 
rozgrzane opony samochodów odrywają się z trzaskiem od lepkiego 
asfaltu. 


— Gdybym to powiedział komukolwiek z ludzi, wśród których teraz 
żyję — podjął cicho — nie uwierzyłby lub uwierzywszy nie podałby mi 
ręki. Ale ty, ty przecież wiesz, do czego nas doprowadzono. Powiedz 
tylko to jedno słowo: rozumiem... 


Poczułem, jak krew uderza mi do skroni, a wraz z nią cisną się przed 
oczy dawne obrazy, wspomnienia. Ale o ileż bardziej były zatarte 
wówczas, gdy tłumiłem je siłą, by uratować wiarę w ludzką godność, niż 
teraz, gdy nareszcie uspokojony — spoglądam na nie jak na ostygłą 
przeszłość! Może wymówiłbym bez trudu to jedno słowo nazajutrz po 
zwolnieniu z obozu. Może... Miałem już jednak za sobą trzy lata 
wolności, trzy lata wędrówek wojennych, udziału w bitwach, 
normalnych uczuć, miłości, przyjaźni, życzliwości... Dni naszego życia 
nie są podobne do dni naszej śmierci i prawa naszego życia nie są 
również prawami naszej śmierci. Wróciłem z takim trudem między 
ludzi i miałbym teraz od nich dobrowolnie uciekać? Nie, nie mogłem 
wymówić tego słowa. 


— Więc? — zapytał cicho. 


Wstałem z łóżka i nie patrząc mu w oczy, podszedłem do okna. 
Odwrócony plecami do pokoju, słyszałem, jak wychodzi i przymyka 
ostrożnie drzwi. Pchnąłem żaluzje. Na Piazza Colonna chłodny powiew 
popołudnia wyprostował przechodniów jak przyduszony posuchą do 
ziemi łan żyta. Pijani żołnierze amerykańscy i angielscy szli trotuarami, 
roztrącając Włochów, zaczepiając dziewczęta, szukając cienia pod 
parasolami wystaw sklepowych. Pod kolumnadą narożnego domu 
wrzała czarna giełda. Rzymscy „lazzaroni”, mali oberwańcy wojenni, 
nurkowali między nogami ogromnych Murzynów w mundurach 
amerykańskich. Miesiąc temu skończyła się wojna. Rzym był wolny, 
Bruksela była wolna, Oslo było wolne, Paryż był wolny. PARYŻ, PARYŻ. 


Wyszedł z drzwi hotelu, jak ptak z przetrąconym skrzydłem 
przefrunął przez jezdnię i nie oglądając się za siebie, zniknął 
w kotłującym się tłumie. 


Lipiec 1949-lipiec 1950 


Przypisy 


„Mój Bildungsroman” 


[1] Bildungsroman (niem.) — dosł. powieść o formowaniu się, 
o kształtowaniu osobowości bohatera. Najbardziej znanym utworem 
tego typu jest powieść J.W. Goethego Lata nauki i wędrówki Wilhelma 
Meistra. 


[2] Zob. Bibliografia na s. 32. 


[3] W Dzienniku pisanym nocą (10 marca 1985) Herling-Grudziński 
napisał: „Po ukazaniu się mojej książki we Włoszech znany włoski 
krytyk literacki Paolo Milano określił ją niemiecką definicją 
Bildungsroman. Chciałbym, aby kiedyś w przyszłości czytano Inny Świat 
jako Bildungsroman z odległej i zamkniętej epoki sowieckiej «cywilizacji 
więziennej»”. Por. też: G. Herling-Grudziński, W. Bolecki Rozmowy 
w Dragonei, Warszawa 1997, S. 102, 148. 


[4] Hannah Arendt (1906-1975) - filozof. Dzieciństwo spędziła 
w Królewcu, w latach 1924-1929 w Niemczech studiowała grekę, teologię 
oraz filozofię pod kierunkiem najwybitniejszych filozofów tamtej 
dekady: Edmunda Husserla, Martina Heideggera i Karla Jaspersa. Po 
dojściu Hitlera do władzy, w 1933 r. opuściła Niemcy i zamieszkała 
w Paryżu, a po zajęciu Francji przez wojska niemieckie wyjechała do 
USA, gdzie wykładała na wielu uniwersytetach. Jej najsłynniejsze 


książki to: The Origins of Totalitarianism (1951; wyd. uzupełnione 1958; 
wyd. polskie Korzenie totalitaryzmu, przeł D. Grinberg, M. Szawiel, 
Warszawa 1989), The Human Condition (1958); Between Past and Future 
(1961); On Revolution (1965; wyd. pol. O rewolucji, przeł. M. Godyń, Kraków 
1991), Eichmann in Jerusalem. A Report on Banality of Evil (1963; wyd. pol. 
Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, przeł. A. Szostkiewicz, 
Kraków 1987), The Life of the Mind: t. 1. Thinking; t. 2. Willing (1971; wyd. 
pol. 1. Myślenie, przeł. H. Buczyńska-Garewicz, Warszawa 1991; 2. Wola, 
przeł. R. Piłat, Warszawa 1996). Herling-Grudziński w Dzienniku pisanym 
nocą wielokrotnie powołuje się na książki H. Arendt Korzenie 
totalitaryzmu oraz Eichmann w Jerozolimie. 


[5] Francis Fukuyama - politolog, publicysta amerykański. 
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Inny Świat 


[1] Pewien komunista besarabski opowiadał mi, że w roku 1938 był 
naocznym świadkiem potwornego skatowania Karola Radka, który padł 
ofiarą „proizwołuw” w obozie na Wyspach Sołowieckich. 


[2] Masz, Stefan, ochotę na filozofowanie, lecz ojczyzna jest zawsze 
ojczyzną, a Rosja będzie zawsze gównem. 


[3] Do widzenia, przyjacielu! [...] Stefan był tutaj na zwykłych robotach. 
Mnie, Hansowi, udało się jednak pracować tu w charakterze 
maszynisty. Otto jest jeszcze przydzielony do zwykłych robót w tartaku. 
Nie otrzymujemy nawet poczty od naszych krewnych ze Związku 
Radzieckiego. Jak smutno wygląda wiosna tu, na północy, zwłaszcza 
w warunkach, w których żyjemy. 


[4] Jeśli przyjąć, że w Rosji było podówczas 20 milionów więźniów, to 
operacja musiała kosztować władze sowieckie około miliona 
doborowych żołnierzy, zupełnie bezużytecznych dla frontu. 


[5] Wiktor Weintraub wspomina o nim w odbitce z „Tek historycznych” 
pt. Blaski i nędze dziejów życia prof. Tarlego. 


[6] To powiedzonko, bardzo popularne w Rosji wśród starych 
komunistów, cytuje również za Mein Leben Trockiego Isaac Deutscher 
w książce o Stalinie. 


[7] W Czelabińsku spotkałem trzech moich przyjaciół z obozu, których 
zwolniono wkrótce po mnie — inżyniera M., T. i B. Nie dowiedzieliśmy 
się natomiast nigdy, co się stało z L. i panią Z. 
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